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LE  THEATRE  D"AUJOURD-HUI 


LE  THEATRE  DE  MAURICE  DONNAY 


I 


LES     ANNEES    D  APPRENTISSAGE.     —    LES    PIECES     SUR 
l'amour  et  SUR  LE  MARIAGE. 

M.  Maurice  ©onnay  a  fait  son  apprentissage  au 
Chat-Noir.  Pour  un  esprit  comme  le  sien,  ce  n'était 
pas  une  mauvaise  école.  Il  pouvait  y  jeter  sa  gourme 
tout  à  son  aise,  devant  un  public  spécial  qui  ne 
s'effarouchait  pas  de  ses  hardiesses,  et  qui  ne  lui 
demandait  que  de  Tesprit  et  de  la  fantaisie.  Ni 
Phryné  ni  Ailleurs  ne  sont  des  pièces  de  théâtre  ; 
ce  sont  des  récits  destinés  à  accompagner  un  défilé 
d'ombres  chinoises.  Ils  ont  beaucoup  réussi  au 
temps  où  flerissait  le  Chat-Noir  et  ils  sont  encore 
amusants  à  lire  :  si  les  allusions  aux  faits  contem- 
porains ont  perdu  de  leur  saveur,  on  y  trouve  une 
verve  débridéeet  pittoresque,  des  drôleries  d'exprès- 
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sions,  un  mélange  de  réalisme  et  de  poésie  qui  (avec 
toutes  les  réserves  qu'on  voudra)  évoque  le  souvenir 
d'Aristophane. 

D'ailleurs  Maurice  Donnay  n'a  pas  craint  d'af- 
fronter cette  comparaison  redoutable  en  écrivant  sa 
Lysistrata.  Il  y  avait  de  la  gaminerie  dans  le  choix 
du  sujet  :  l'auteur  s'est  évidemment  amusé  en  pen- 
sant à  ceux  qu'il  allait  scandaliser,  et  aussi  peut-être 
à  ceux  dont  il  allait  tr  omper  l'attente  ;  car  si  la  don- 
née de  sa  pièce  est  bien  la  même  que  celle  de  la 
pièce  antique,  une  grève  de  femmes  rebelles  au  de- 
voir conjugal,  les  audaces  de  Donnay  sont  timides  à 
côté  de  celles  d'Aristophane.  Est-ce  parce  qu'il 
avait  à  compter  avec  la  censure  ?  C'est  plutôt  que  les 
Parisiensles  moins  pudibonds  lesont,  sans  le  savoir, 
encore  plus  que  les  Athéniens  du  temps  de  Soerate. 
L'auteur  de  Lysistrata  a  fort  bien  compris  ce  qu'il 
pouvait  imiter  de  son  modèle,  et  ce  qu'il  devait 
laisser  de  côté  ou  transformer.  Où  Aristophane 
insiste,  il  glisse  rapidement  ;  au  lieu  de  préciser,  il 
suggère.  Et  surtout,  tandis  qu'Aristophane  ne  per- 
dait pas  de  vue  et  ne  nous  laissait  pas  oublier  un 
instant  le  thème  cynique  sur  lequel  il  a  construit  sa 
pièce,  Donnay  au  contraire  a  multiplié  les  épisodes 
amusants  ou  gracieux  qui,  ingénieusement  rattachés 
à  la  trame  de  son  œuvre,  la  sauvent  de  la  monotonie 
en  même  temps  qu'ils  en  atténuent  la  crudité. 
Ainsi,  dès  cette  pièce  de  début,  il  montrait  qu'il 
avait  mieux  que  de  l'esprit,  cetact  naturel  et  sûr  qui 
fait  deviner  à  un  véritable  auteur  dramatique  ce  que 
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le  public  acceptera,  et  cette  légèreté  de  main  qui 
lui  a  permis  de  traiter  tant  de  sujets  délicats  et  pé- 
rilleux. 

Lysistrata  est  un  pastiche  spirituel,  écrit  par  un 
Parisien  qui  a  étudié  la  Belle  Hélène  ;  mais  Educa- 
lion  de  prince  est  une  œuvre  originale  et  qui,  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  destinée  au  théâtre,  annonçait  un 
auteur  dramatique  ^  C'est  un  tableau  du  Paris  d'au- 
jourd'hui, du  Paris  où  l'on  s'amuse,  où  du  moins  on 
fait  semblant  de  s'amuser.  Trois  personnages  prin- 
cipaux :  Sacha,  le  petitroi  de  Styrie  ;  son  précepteur 
Cercleux  et  sa  maîtresse  Raymonde.  Nous  les 
voyons  un  peu  partout,  au  Bois,  à  Trouville,  aux 
courses  d'Auteuil,  au  bal  de  l'Opéra  et  même,  dans 
un  jour  de  «  dèche  »,  au  bouillon  Duval.  Comme 
Donnay  écrit  pour  être  lu,  non  pour  être  joué,  il 
peut  lâcher  la  bride  à  sa  verve  ;  jamais  il  n'en  a  eu 
davantage,  et  cette  satire,  affranchie  de  tout  respect 
et  de  tout  préjugé,  animée  d'un  mouvement  en- 
diablé, est  en  même  temps  le  plus  souvent  d'un  im- 
pitoyable bon  sens.  Mais  ce  qui  est  le  plus  caracté- 
ristique et  pour  nous  le  plus  intéressant,  c'est  que 

1.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  la  pièce  qui  a  été  jouée 
lous  ce  titre  ;  à  ceux  qui  ne  connaîtraient  pas  l'œuvre  première, 
celle  qui  a  paru  dans  la  Vie  Parisienne,  elle  ne  pourrait  en 
donner  qu'une  lointaine  idée  ;  à  ceux  qui  l'ont  lue  et  savourée, 
elle  ne  peut  inspirer  que  des  regrets.  C'est  une  preuve  de  plus 
:et  Dieu  sait  qu  il  n'en  manque  pas)  que,  plus  une  œuvre  est 
exquise,  plus  il  est  impossible  de  lui  donner  une  autre  forme 
que  celle  dans  laquelle  elle  a  été  conçue.  Il  n'y  a  dans  la  pièce 
qu'une  scène  intéressante,  celle  où  la  reine  de  Styrie  iait  une 
déclaration  d'amour  à  Cercleux,  et  elle  est  tirée  à  peu  près 
textuellement  d'Education  de  prince  première  manière. 
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ces  dialogues,  écrits  sans  aucune  préoccupation  de 
la  scène,  sontscéniques  au  plus  haut  degré,  que  les 
«  mots  »  qui  y  foisonnent  ne  sont  pas  la  plupart  du 
tempsdesmotsdejournaliste,maisdesmotsd'homnic 
de  théâtre,  c'est-à-dire  que  nous  n'y  trouvons  pas 
seulement  l'esprit  de  l'auteur,  mais  le  caractère  du 
personnage  qu'il  fait  parler. 

L'homme  qui  avait  écrit  Education  de  prince  était 
désormais  hors  de  page,  et  n'avait  plus  qu'à  donner 
sur  de  vrais  sujets  dramatiques  la  mesure  de  son 
talent.  Celui  qu'il  a  traité  dans  Pension  de  famille  ne 
pouvait  réussir  que  devant  un  public  spécial,  par- 
faitement au  courant  des  mœurs  qu'il  y  a  repré- 
sentées, celles  de  lasociétécosmopolitequi  fréquente 
rhiver  les  hôtels  de  la  Riviera.  Malgré  des  scènes 
très  heureuses  et  le  brillant  du  dialogue,  la  pièce  ne 
tint  pas  longtemps  rafïiche.  C'est  dans  Amants,  qu'il 
donna  l'année  suivante,  que  Donnay  se  révéla  vrai- 
ment au  public.  La  soirée  du  6  novembre  1895,  où 
fut  jouée  cette  œuvre  si  originale  dans  sa  simplicité, 
est  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre  contemporain. 

Les  deux  amants  que  Donnay  a  voulu  nous  peindre 
s'appellent  Claudine  Rozay  et  Georges  Vétheuil. 
Claudine  est  une  comédienne  qui  a  quitté  le  théâtre 
jeune  et  en  plein  succès,  après  la  naissance  d'une 
fille  qu'elle  a  eue  du  comte  deRuyseux.  Vétheuil  est 
un  boulevardier,  à  la  fois  sceptique  et  sentimental. 
Il  a  rencontré  Claudine  il  y  a  quelque  temps  dans 
une  vente  de  charité  ;  ils  ont  causé,  et  il  lui  a  de- 
mandé la  permission  de  se  présenter  chez  elle.  Il  y 
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entre  au  moment  où  vient  de  finir  une  matinée  d'en- 
fants donnée  par  Claudine  pour  amuser  sa  fille. 
Cette  matinée  a  été  pour  l'auteur  le  moyen  de  nous 
faire  connaître  le  milieu  où  se  passe  sa  pièce.  Des 
mères  de  famille,  très  correctes  et  très  élégantes,  qui 
y  ont  amené  leurs  enfants,  pas  une  n'est  mariée  : 
chacune  d'elles  est,  comme  la  maîtresse  de  la  maison 
elle-même,  confortablement  installée  dans  une  liai- 
son qui  lui  assure,  avec  le  luxe,  une  sorte  de  respec- 
tabilité de  façade,  et  qui  lui  permet  de  coudoyer  tout 
au  moins  le  vrai  monde. 

La  conversation  qui  s'engage  entre  Vétheuil  et 
Claudine  est  conduite  avec  un  art  consommé.  Au 
début,  Vétheuil  tâte  le  terrain  :  il  se  doute  bien  qu'il 
ne  déplaît  pas  à  Claudine,  mais  comme  il  voudrait 
lui  plaire,  et  qu'il  la  sent  très  fine,  il  n'avance  qu'à 
pas  comptés,  toujours  prêt  à  reculer  s'il  s'aperçoit 
qu'il  a  été  trop  loin.  D'ailleurs  ni  Claudine  ni  lui 
n'aiment  encore  ;  ils  ont  seulement  envie  d'aimer, 
et  il  leur  est  plus  facile  de  se  tenir  sur  leurs  gardes, 
d'autant  qu'expérimentés  comme  ils  le  sont  tous 
deux,  ils  n'ont  aucune  hâte  :  ils  semblent  s'entendre 
pour  faire  durer  le  plaisir,  car  ils  savent  que  les 
préliminaires  de  l'amour  valent  souvent  mieux  que 
l'amour  même.  Il  y  a  un  moment  où  Claudine  dit  à 
Vétheuil  : 

«  Vous  avez  le  désir  de  me  plaire  et  vous  faites 
tout  ce  qu'il  faut  pour  ça,  mais  c'est  dans  votre  na- 
ture ;  vous  seriez  auprès  d'une  autre  femme,  ce  serait 
absolument  la  même  chose.  Vous  voyez,  moi,  je  ne 
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suis  pas   coquette   avec   vous,  et   la  plus  femme  de 
nous  deux,...  c'est  vous.  » 

Ceci  n'est  vrai  que  jusqu'à  un  certain  point  ;  dire 
qu'on  n'est  pas  coquette,  n'est-ce  pas  encore  une 
manière  de  l'être,  lorsqu'on  sait  qu'on  plaira  mieux 
ainsi  ?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  des  deux  Claudine 
est  la  plus  aimante,  la  plus  passionnée,  et  Vétheuil 
ne  s'y  trompe  pas  : 

Claudine.  —  ...  C'est  ïni,  je  suis  une  bonne  bourgeoise 
très  pot-au-feu. 

Vétheuil.  —  Allons  donc  1  vous  êtes  une  amoureuse,  et 
vous  aimerez  encore.  Je  ne  dis  pas,  notez  bien,  que  ce 
sera  moi,  je  ne  suis  pas  assez  fat...  mais  vous  aimerez. 

Ce  n'est  que  vers  la  fin  de  la  scène  qu'il  lui  parle 
ainsi,  et  il  est  possible  qu'en  arrivant  chez  Claudine 
il  n'eût  pas  l'idée  de  lui  tenir  ce  langage  et  de  forcer 
ainsi  son  intimité  :  mais  il  s'est  laissé,  comme  il  le 
lui  dit,  envelopper  par  son  charme,  et  il  finit  par 
risquer,  avec  beaucoup  de  tact  et  d'adresse  il  est 
^rai,  cette  déclaration  qui  depuis  le  commencement 
de  leur  entretien  lui  brûle  les  lèvres.  L'art  de 
l'auteur,  dans  la  construction  de  cettescène,  consiste 
justement  à  l'avoir  interrompue  à  diverses  reprises, 
au  moment  où  Vétheuil  va  dire  le  mot  décisif. 
Tantôt  c'est  lui  qui  s'arrête,  qui  feint  de  vouloir  se 
retirer,  de  peur  d'être  indiscret  ;  tantôt  la  conversa- 
tion est  coupée  par  un  incident  quelconque,  l'entrée 
d'un  domestique,  celle  de  la  fille  de  Claudine  qui 
vient  embrasser  sa  mère  avant  de  partir  pour  la 
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promenade.  C'est  comme  dans  les  dialogues  de  Ma- 
rivaux :  il  semble  que  nous  tournions  toujours  dans 
le  même  cercle,  et  cependant  les  sentiments  évoluent, 
se  transforment,  à  l'insu  des  personnages  eux-mêmes, 
par  une  progression  que  l'auteur  a  su  rendre  claire 
pour  les  spectateurs.  A  la  fin  de  cette  conversation, 
qui  est  longue  mais  ne  semble  pas  l'être,  Claudine  et 
Vétheuil  ne  se  sont  pas  dit,  et  ne  sont  peut-être  pas 
encore  sûrs,  qu'ils  seront  l'un  à  l'autre  ;  mais  nous 
ne  pouvons  plus  en  douter. 

A  ce  moment  survient  le  troisième  personnage, 
le  comte  de  Ruyseux,  l'amant  légitime,  qui  vient 
faire  à  Claudine  sa  visite  quotidienne.  Présentation 
des  deux  hommes  ;  on  cause  un  instant,  puis  Vé- 
theuil prend  congé  II  a  plu  tout  de  suite  à  Ruyseux  ; 
c'est  la  première  chose  qu'il  dit  à  sa  maîtresse  dès 
qu'il  est  seul  avec  elle.  Il  est  de  ceux  qui,  maris  ou 
amants,  sont  destinés  à  être  trompés  toute  leur  vie. 
Mais  Donnay  ne  voulait  pas  qu'il  fût  ridicule,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  s'est  avisé  de  la  conversation 
qui  suit,  et  qui  ne  s'expliquerait  pas  autrement,  car 
il  lui  fait  dire  à  Claudine  des  choses  qu'elle  sait  de- 
puis longtemps  : 

Claudine.  —  Quoi  de  nouveau  ?  —  Pas  grand'chose.  — 
Mais  encore  ?...  Pas  de  potins...  rencontré  personne?  — 
Si,  j'ai  rencontré  Lagny.  —  Ah  !  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 
—  Rien...  depuis  qu'il  n'est  plus  l'amant  de  ma  femme, 
il  ne  me  salue  même  plus,  —  Voyons  !  —  Ou  plutôt  de- 
puis qu'il  n'est  plus  un  des  amants  de  ma  femme...  —  Je 
vous   en  prie,  Alfred,  vous    savez  bien  que  je  n'aime  pas 
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VOUS  entendre  parler  ainsi.  —  Pourquoi  ?  Je  n'y  mets  au- 
cune amertume.  —  Oh  !  je  sais  bien,  vous  êtes  un  philo- 
sophe. —  Je  ne  suis  pas  un  philosophe;  seulement,  puisque 
tout  Paris  connaît  la  conduite  de  ma  femme,  paraître 
l'ignorer,  moi,  serait  puéril  et  même  pourrait  donner  lieu 
aux  plus  graves  soupçons  ;  m'en  vanter  serait  odieux,  en 
tous  cas  d'un  goût  déplorable  ;  mais  la  constater  moi-même, 
devant  des  personnes  choisies,  comme  vous,  et  sous  une 
forme  détachée  et  plaisante,  c'est  la  seule  attitude  conve- 
nable pour  un  homme  qui  connaît  les  exigences  de  la  vie, 
et  je  trouve  qu'il  y  a  une  jolie  place  à  prendre  entre 
Georges  Dandiu  et  Othello. 

Et  il  continue  de  développer  ce  thème  avec  beau- 
coup de  verve.  Mais  Claudine  le  prie  de  changer  de 
sujet,  car  celui-là  ne  lui  plaît  guère: 

Le  comte.  — Oh  I  mais  rien  de  ce  quej'aidit  là  n'est  pour 
vous.  —  Je  l'espère  bien.  —  J'ai  la  plus  grande  confiance 
en  vous...  et  pourtant,  vous  êtes  jeune,  séduisante,  les 
hommes  vous  font  la  cour  ;  un  jour,  vous  en  remarquerez 
un...  —  Vous  aviez  mieux  commencé.  —  Mais  quand  je 
dis  que  j'ai  la  plus  grande  confiance  en  vous,  je  veux  dire 
que  vous  saurez  m'éviter  le  scandale  et  le  ridicule,  et  c'est 
la  seule  chose  qu'on  ait  le  droit  d'exiger... 

Donnay  avait  ses  raisons  pour  faire  du  comte  de 
Ruyseux  un  galant  homme  et  un  homme  d'esprit. 
Dans  la  peinture  du  ménage  à  trois,  qui  était  une 
partie  essentielle  de  son  sujet,  il  ne  voulait  rien 
mettre  qui  rappelât  le  vaudeville.  Plus  il  tenait  à 
être  hardi,  plus  il  devait  s'interdire  toute  vulgarité. 
Le  second  acte  surtout,  tel  qu'il  l'a  conçu,  serait 
intolérable  s'il  n'était  pas  traité  avec  un  tact  parfait. 


LE   THEATRE   DE   MAURICE   DONNAT  9 

Quelques  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  visite  de 
Vétheuil  :  Claudine  est  devenue  sa  maîtresse,  sans 
que  Ruyseux  s'en  doute,  naturellement  ;  les  deux 
hommes  sont  au  mieux,  et  le  soir  même  ils  ont  dîné 
ensemble  chez  leur  commune  amie.  Vétheuil  vient 
de  se  retirer  avec  les  autres  convives  ;  Ruyseux  est 
resté  ;  il  accompagne  Claudine  dans  son  cabinet  de 
toilette  ;  il  vient  lui  faire  ses  adieux  :  car  il  part  le 
lendemain  pour  Naples  ;  il  s'attarde  à  causer  avec 
elle  ;  il  la  regarde  se  dévêtir.  On. entend  sonner  deux 
heures.  Claudine  a  sommeil.  Le  comte  comprend 
qu'il  ne  peut  rester  davantage  ;  mais  au  moment  de 
partir,  il  va  vers  la  fenêtre.  «  11  neige,  dit-il.  Ça  ne 
vous  fait  rien  de  me  laisser  partir  comme  ça  ?  — 
Comment  !  comme  ça?  —  Oui,  enfin,  je  veux  dire  par 
un  temps  pareil.  »  Claudine  feint  de  ne  pas  com- 
prendre :  «Voyons,  mon  ami,  vous  avez  votre  voiture 
quivous  attend  en  bas,  vous  n'êtes  pas  bienà  plaindre. 
—  Vous  avez  raison,  je  m'en  vais  ;maisj'aurais  voulu 
partir  avec  quelque  chose  qui  me  réconforte,  qui 
me  fasse  chaud  au  cœur.  —  Voulez-vous  un  petit 
verre  de  cognac  ?  —  J'ai  dit  :  au  cœur...  Ce  que  je 
voudrais,  c'est  un  peu  de  ta  chaleur  à  toi,  de  la  cha- 
leur de  ton  corps  adoré.  (Il  la  saisit.)  —  Vous  me 
faites  mal  I  —  Oh  I  Claudine  !  —  C'est  vrai...  vous 
m'avez  fait  mal.  »  Excuses,  explications,  réconci- 
liation ;  enfin,  Claudine  l'embrasse.  Et  une  fois  qu'il 
est  parti  :  «  Pauvre  homme  1  »  dit-elle.  Elle  écoute; 
1^;,  puis,  quand  elle  a  entendu  le  roulement  de  la  voi- 
'^      ture,  elle  porte  la  lampe  devant  la  fenêtre  ;  elle  ouvre 
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doucement  la  porte  ;  deux  minutes  après  Vé- 
theuil  arrive,  en  grand  paletot  de  fourrure,  collet 
relevé  :  «  Quel  temps  !  Il  neige,  c'est  effrayant  !  — 
Tu  as  eu  froid.  —  Je  suis  gelé.  Voilà  une  heure  que 
j'attends  dans  la  rue.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute.  »  Il 
voit  bien  qu'elle  le  boude,  et  il  lui  en  demande  la 
raison.  Elle  lui  fait  une  scène  de  jalousie,  lui  re- 
proche d'avoir  flirté  toute  la  soirée  avec  une  de  ses 
amies,  l'interroge  sur  l'emploi  de  sa  journée.  Vé- 
theuil  réplique,  fait  semblant  d'être  jaloux  lui  aussi  ; 
mais  la  brouille  n'est  pas  sérieuse  et  ne  dure  pas 
longtemps.  Ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  faim  ;  ils  im- 
provisent un  petit  souper,  les  coudes  sur  la  table 
sans  nappe  ;  et  ils  devisent  de  leur  amour.  Claudine 
annonce  à  Vétheuil  que  Ruyseux  va  être  absent  pour 
huit  jours,  et  qu'ils  pourront  pendant  ce  temps  faire 
une  fugue  à  Fontainebeau.  Ils  partiront  le  jour  même 
dans  la  matinée  ;  or  il  va  être  trois  heures  ;  Clau- 
dine fait  observer  qu'il  est  grand  temps  d'aller  se 
coucher. 

Alors,  comme  Ruyseux  il  y  a  un  moment,  Vé- 
theuil dit  à  Claudine  :  «  Quoi  !  vas-tu  me  laiser 
partir  ainsi  ?  »  Elle  plaisante,  elle  se  dérobe  ;  il  in- 
siste. 

Claudine.  —  Pourquoi  insistes-tu  ? 

Vétheuil  [V embrassant).  —  Parce  que  je  t'aime,  parce 
que  je  t'adore  !  J'aurais  voulu  m'en  aller  autrement...  em- 
porter un  peu  de  t. . . 

Claudine  (se  dégageant).  —  Ah  !  ne  dites  pas  ça  !  — 
Pourquoi  ?  —  Pour  rien.  [Résolument.)  Non,  pas  ce  soir. 
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—  Ah  !  je  comprends  I  —  Quoi  I  qu'est-ce  que  tu  com- 
prends ?  —  Je  comprends,  et  toi  aussi  tu  comprends.  — 
Écoute,  Georges,  c'est  odieux  ce  que  tu  dis  là.  Eh  bien  ! 
oui.  tout  à  l'heure,  il  est  venu...  Mais  je  te  jure  que  non. 
D'ailleurs,  il  y  a  longtemps  que  je  t'ai  dit  ce  que  j'avais  à 
te  dire  là-dessus,  tu  dois  être  rassuré.  —  Vous  dites  toutes 
la  même  chose.  —  Parce  que  vous  demandez  tous  la  même 
chose.  Mais  moi  je  te  le  jure  sur  ma  fille,  je  veux  qu'elle 
meure  à  l'instant  même  si  je  t'ai  menti,  et  tu  vois  que  je 
suis  bien  calme  pour  te  faire  un  pareil  serment...  Tu  ne 
me  crois  pas  ?  —  Si...  je  te  crois.  —  Ne  sois  pas  jaloux, 
va...  c'est  du  luxe.  Pauvre  homme  ! 

Et  ils  se  séparent  très  tendrement,  très  sage- 
ment. 

Rien  n'est  plus  banal  que  la  situation  sur  laquelle  ce 
second  acte  est  construit  :  Labiche  et  les  sous-Labiche 
l'ont  vingt  fois  mise  en  scène  ;  les  effets  comiques 
quelle  comporte  sont  classés  et  catalogués.  Com- 
ment Donnay  l'a-t-il  renouvelée  sans  en  dissimuler 
les  côtés  scabreux,  en  les  mettant  plutôt  en  relief  par 
la  symétrie  des  deux  scènes  qui  se  suivent  et  se  font 
pendant  ? 

Son  grand  art  a  été  de  nous  intéresser  au  person- 
nage qui  par  définition  est  le  personnage  sacrifié  :  la 
situation  de  Ruyseux  peut  être  ridicule,  sans  que 
Claudine  et  Vétheuil  aient  envie  d'en  rire  ;  ils  en  sou- 
rient tout  au  plus.  Et  puis,  quoique  l'auteur  laisse 
entrevoir  à  l'arrière-plaii  les  mensonges,  les  perpé- 
tuelles capitulations  de  conscience  que  comporte  la 
situation  des  deux  amants,  il  sait  nous  en  distraire 
par  le   charme    et    l'imprévu   du  dialogue,  si  bien 
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qu'au  moment  où  l'impression  de  la  réalité  risque- 
rait de  devenir  pénible,  elle  est  corrigée  et  atténuée 
par  la  fantaisie. 

Voilà  plusieurs  mois  que  dure  l'amour  de  Clau- 
dine et  de  Vétheuil  ;  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour 
qu'il  soit  éternel  plus  que  les  autres,  et  dans  la 
scène  des  deux  amants,  au  deuxième  acte,  nous  cons- 
tatons déjà  des  symptômes  menaçants  pour  son  ave- 
nir. Au  troisième  acte,  il  y  a  brouille  :  les  exigences 
de  Claudine  ont  passé  la  mesure  ;  à  la  suite  d'une 
scène  de  jalousie  que  sa  maîtresse  lui  a  faite  sans 
aucune  raison,  Vétheuil  a  rompu  ;  il  savoure,  non 
sans  quelque  amertume,  sa  liberté  reconquise. 
Vainement  Claudine  fait  des  avances,  lui  envoie  une 
de  ses  amies  en  ambassade,  il  ne  veut  rien  entendre  ; 
il  va,  dit-il, partir  le  soir  même  pour  la  Bretagne. 
Sur  ces  entrefaites,  Claudine  paraît,  pleine  de  tris- 
tesse et  d'amour.  «  Que  vous  ai-je  fait  ?  dit-elle. 
Pourquoi  me  quittez-vous  ?  »  Vétheuil  lui  répond 
qu'il  en  a  assez  et  trop  de  la  vie  qu'ils  mènent,  de 
la  situation  fausse  que  lui  crée  leur  intimité  avec 
Ruyseux.  «  Il  faut,  lui  dit-il,  que  tu  sois  tout  entière 
à  moi  comme  je  suis  tout  entier  à  toi.  » 

Sarcey  était  très  sévère  pour  cette  scène,  où  sui- 
vant lui  l'auteur  avait  manqué  de  logique  et  rem- 
placé la  vérité  par  la  convention.  A  qui  ferez-vous 
croire,  disait-il,  que  Vétheuil,  qui  jusqu'à  présent  a 
joué  sans  scrupule  son  rôle  d'amant  de  cœur,  soit 
pris  tout  à  coup  d'un  accès  de  dignité  rétrospective 
ou  d'une  jalousie  que  rien  ne  justifie  ?  L'objection 
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n'est  pas  sans  valeur,  et  Donnay  aurait  pu  nous  ex- 
pliquer plus  clairement  l'état  d'esprit  de  son  héros. 
Il  aime  toujours  sa  maîtresse,  mais,  sans  s'en  douter 
peut-être,  il  ne  l'aime  plus  assez  pour  accepter  sans 
murmure  une  situation  dont  il  voit  maintenant  les 
côtés  vilains  ou  pénibles,  alors  que  quelques  mois 
plus  tôt  il  en  sentait  surtout  la  douceur.  Quand  il 
dit  à  sa  maîtresse  :  «  Je  veux  que  tu  sois  tout  à 
moi  »,  serait-il  enchanté  qu'elle  le  prît  au  mot  ?  Il 
nous  est  permis  d'en  douter,  et  lorsque  Claudine 
lui  répond  avec  beaucoup  de  force,  et  non  sans  no- 
blesse, qu'elle  n'a  pas  le  droit,  en  quittant  Ruyseux, 
de  désespérer  un  homme  qui  l'aime  et  à  qui  elle  doit 
tout,  Vétheuii  est  forcé  de  convenir  qu'elle  a  rai- 
son. 

La  vérité,  c'est  qu'il  est  mécontent  de  lui-même  : 
il  voit  qu'il  gâche  sa  vie,  et,  au  lieu  de  demander  à 
Claudine  de  rompre  avec  Ruyseux,  il  sent  bien  que 
c'est  lui-même  qui  devrait  avoir  le  courage  de  rom- 
pre avec  elle,  de  rompre  en  lui  disant  pourquoi. 
Mais  pour  le  dire  il  faudrait  le  savoir,  et  pour  le 
faire  il  faudrait  le  vouloir.  Il  est  trop  clair  que  Vé- 
theuii n'en  aura  pas  la  force  :  dès  qu'il  a  revu  sa 
maîtresse,  ses  belles  résolutions  de  la  fuir  se  sont 
évanouies,  et  à  la  fin  de  la  scène  les  deux  amants 
tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Les  velléités 
de  rupture  n'ont  produit  qu'un  renouveau  de  leur 
amour. 

Cependant  la  rupture  ne  peut  qu'être  ajournée, 
car  les  mêmes  raisons  qui  poussaient  Vétheuii  à   en 
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finir  la  veille  agiront  sur  lui  le  lendemain.  Mais  celte 
fois  il  a  voulu  se  mettre  en  garde  contre  sa  faiblesse  ; 
il  s*est  fait  engager  dans  une  expédition  lointaine,  et 
au  commencement  du  quatrième  acte,  à  Pallanza, 
pendant  que  dans  un  beau  ciel  d'automne  s'allument 
les  premières  étoiles,  les  amants  se  disent  adieu. 
Leur  dialogue,  entrecoupé  de  larmes  et  de  baisers, 
est  rythmé  tantôt  par  la  barcarolle  d'un  pêcheur  qui 
chante  sur  le  lac,  tantôt  par  les  grelots  des  chevaux 
elles  appels  du  veiliirino  qui  vient  chercher  Vétheuil. 
Cette  scène  poétique  et  attendrissante  était  assez  fa- 
cile à  écrire;  ce  qui  fait  l'originalité  de  la  situation, 
c'est  que  les  deux  amants  se  quittent  en  plein  amour 
et  par  amour  :  ils  ont  voulu  se  préserver  des  lâchetés 
et  des  défaillances  qui  accompagnent  la  plupart  des 
ruptures  ;  ils  ont  mieux  aimé,  quoiqu'ils  en  souf- 
frent, se  séparer  en  beauté. 

Ils  se  retrouvent  au  dernier  acte,  et  par  une  ins- 
piration ingénieuse  Donnay  a  voulu  que  ce  fût  dans 
le  même  cadre  qu'au  premier.  Claudine  Rozay  a 
vendu  son  hôtel  à  son  amie  Jamine,  qui  y  pend  la 
crémaillère  ce  jour-là  en  joyeuse  compagnie.  Elle  y 
est  venue  pour  la  dernière  fois  avec  Ruj^seux,  qui 
divorce  et  qui  va  l'épouser  ;  ils  sont  las  de  Paris,  ils 
vont  vivre  dans  leurs  terres  avec  leur  fille.  Vétheuil 
est  venu  lui  aussi  à  la  pendaison  de  crémaillère,  où  il 
savait  rencontrer  Claudine.  Et,  pendant  que  dans  le 
salon  voisin  les  couples  tourbillonnent  au  son  de  la 
musique  des  tziganes,  tous  deux  causent  avec  une  sé- 
rénité mélancolique  de  cet  amour  qui  leur  a  fait  ver- 
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ser  des  larmes,  et  qui  maintenant  n'est  plus  qu'un 
souvenir.  Doivent-ils  regretter  d'avoir  souffert,  et 
souffert  par  leur  faute  ?  Non,  disent-ils,  car  il  ne  dé- 
pendait peut-être  pas  de  nous  qu'il  en  fût  autrement, 
et  d'ailleurs  tout  n'est-il  pas  pour  le  mieux,  puisque, 
au  lieu  de  s'envenimer,  notre  amour  est  guéri  ?  «  Et 
puis,  ditVétheuil,  quand  on  a  vécu,  quand  on  a 
observé,  on  arrive  à  la  vraie  philosophie,  et  l'on  se  dit 
qu'au  fond  de  tout  ça,  le  bonheur,  ou  du  moins  ce 
qui  en  approche  le  plus,  c'est  encore  de...  ))  A  ce 
moment,  avant  qu'il  ait  pu  finir  sa  phrase,  une  fa- 
randole échevelée  entre  dans  le  petit  salon  où  il  cause 
avec  Claudine,  et  les  entraîne  tous  les  deux.  Nous 
sommes  donc  condamnés  à  ignorer  toujours  ce  que 
c'est  que  le  vrai  bonheur. 

Cette  conclusion,  jolimentironique,  est  en  parfaite 
harmonie  avec  l'esprit  de  la  pièce.  L'auteur,  en  po- 
sant une  fois  de  plus  l'éternel  problème  de  l'amour, 
n'a  pas  prétendu  nous  en  donner  une  solution  ori- 
ginale, mais  nous  faire  faire  avec  lui  le  tour  du 
sujet. 

Au  troisième  acte,  au  moment  où  Vétheuil  se 
croit  brouillé  avec  Claudine,  son  ami  Sambré  lui  re- 
proche de  donner  à  l'amour  trop  de  place  dans  sa 
vie  ;  la  sagesse,  lui  dit-il,  c'est  d'imiter  les  Orientaux, 
d'enfermer  la  femme  dans  une  sorte  de  «  harem  mo- 
ral »,  de  ne  pas  lui  permettre  de  troubler  notre 
cœur  ou  notre  pensée.  Tout  cela  est  bel  et  bon,  lui 
répond  Vétheuil  ;  mais  vous  oubliez  qu'on  naît  amant 
comme  on  naît  musicien,  peintre  ou  poète,  et  à  celui 
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qui  est  ainsi  fait  l'amour  laisse  de  tels  souvenirs 
qu'ils  suffisent  à  compenser  tout  le  reste  :  «  C'est 
comme  des  paysages  de  bonheur  que  l'on  revoit  dans 
le  silence  de  soi-même,  des  paysages  attendrissants 
avec  de  grandes  lignes  calmes  ;  un  air  que  l'on  en- 
tend, un  parfum  que  l'on  respire,  et  voilà  que  vous 
revivez  avec  leur  intensité  les  heures  de  jadis,  et  que 
vous  retrouvez  l'ûmeque  vous  aviez  à  ces  heures-là  ; 
c'est  donc  qu'elles  valaient  la  peine  d'être  vécues.  » 
Mais,  tout  en  réfutant  les  objections  de  son  ami,  Vé- 
theuil  n'en  comprend  pas  moins  leur  force  ;  il  sent 
que  l'amour  ne  peut  suffire  à  remplir  la  vie  d'un 
homme,  et  la  preuve,  c'est  que,  tout  en  aimant  Clau- 
dine, il  va  s'engager  dans  une  expédition  qui  le  sé- 
parera d'elle  pour  de  longs  mois.  Et  puis  il  aurait 
beau  vouloir  s'aveugler  lui-même,  il  sait  que  tous 
les  amours  sont  condamnés  à  finir.  Lorsque,  au  pre- 
mier acte,  il  dit  à  Claudine  :  «  Vous  aimerez  encore  !  » 
elle  lui  répond  :  «  Dieu  m'en  préserve  I  Je  ne  vou- 
drais pas  repasser  par  où  j'ai  passé!  Ahl  les  tra- 
hisons, les  larmes,  les  nuits  sans  sommeil  et  les 
désirs  de  vengeance  I  Ah  !  que  c'est  vilain,  tout  ça,  et 
que  c'est  bête...  oui,  oui,  bête  !  Et  vous  voudriez  que 
je  recommence  ça  ?  Et  puis  à  quoi  bon  ?  Pour  abou- 
tira la  rupture,  c'est-à-dire  la  mort  et  l'agonie  après 
la  mort  !...  »  En  parlant  ainsi  elle  est  sincère  ;  mais 
elle  ne  l'était  pas  moins  lorsque,  un  instant  aupara- 
vant, au  lieu  de  redouter  les  orages  de  la  passion, 
elle  semblait  les  appeler  pour  l'enlever  à  la  monoto- 
nie d'une  existence  où  rien  ne  trouble  son  repos. 
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Ces  contradictions  ne  sont  pas  seulement  dans  le 
cœur  de  Claudine,  elles  sont  dans  la  nature  du  sujet, 
et  le  mérite  de  Donnay,  c'est,  en  nous  contant  l'anec- 
dote sur  laquelle  est  bâtie  sa  pièce,  de  nous  avoir 
ainsi  à  tous  moments  ménagé  des  échappées  sur  la 
vie  humaine.  Après  qu'il  nous  a  invités  à  examiner 
au  passage  les  différents  aspects  sous  lesquels  se  pré- 
sente la  question  de  l'amour,  il  nous  laisse  non  sur 
une  conclusion  formelle,  mais  sous  une  impression. 
Celle  qui  se  dégage  de  son  dernier  acte,  d'une  mélan- 
colie souriante,  c'est  que,  quoi  qu'en  dise  une  ro- 
mance célèbre,  les  chagrins  d'amour  ne  sont  pas 
moins  éphémères  que  ses  plaisirs.  Ils  se  dissipent 
comme  une  brume  matinale,  et  un  jour  vient  où,  en 
se  retrouvant,  les  «  amants  »  s'étonnent  de  ne  plus 
retrouver  leurs  anciennes  émotions.  C'est  une  bien 
vieille  histoire  ;  mais  Donnay  a  su  la  rajeunir  par  le 
mélange  très  savoureux  d'observations  précises  qui 
nous  donnent  la  sensation  du  réel,  et  d'une  philoso- 
phie qui  sous  ses  airs  boulevardiers  va  au  fond  des 
choses,  et  quiélargit  singulièrement  la  portée  de  son 
œuvre. 

La  Douloureuse  y  la  comédie  qu'il  écrivit  après 
Amants^  serait  une  pièce  à  thèse  si  l'on  en  croyait  son 
titre  et  le  commentaire  que  l'auteur  en  a  donné.  Au 
premier  acte,  André  raconte  à  son  ami  Philippe  que 
sa  maîtresse  le  fait  abominablement  souffrir. 

André.  —  Oui,  mon  cher,  voilà  où  j'en  suis.  Parfois,  je 
me  demande  ce  que  j'ai  fait. 

THÉÂTRE.    —   I  2 
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Philippe.  —  Ce  que  vous  avez  fait,  je  n'en  sais  rien  ; 
mais  vous  avez  fait  quelque  chose. 

André.  —  Moi,  à  elle,  à  cette  femnie-là? 

Philippe.  —  A  cette  femme-là  ou  à  une  autre.  Quand 
vous  avez  aimé  cette  maîtresse  par  qui  vous  souffrez  au- 
jourd'hui, vous  aviez  une  amie  que  vous  avez  trompée,  qui 
a  souffert  par  vous  et  dont  vous  ne  vous  êtes  pas  inquiété. 
C'est  ce  que  vous  payez  maintenant,  car  en  sentiments, 
comme  en  chimie,  il  y  a  un  principe  que  je  crois  vrai  :  c'est 
que  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd.  De  sorte  que,  lorsque 
nous  avons  failli,  il  arrive  toujours  un  moment  où,  sous 
forme  de  souffrances,  de  ruine,  de  maladie,  de  remords... 
et  de  mort  même,  nous  payons  l'addition. 

André.  —  La  douloureuse  ! 

Philippe.  —  Oui,  la  douloureuse;  c'est  le  mot  exact 
dans  la  plupart  des  cas. 

Si  Maurice  Donnay  avait  comme  Paul  Hervieu  un 
génie  systématique,  épris  de  logique  à  outrance,  on 
pourrait  s'alarmer  de  l'entendre  au  premier  acte 
exposer  cette  théorie.  En  effet,  qu'elle  soit  vraie  ou 
fausse,  on  ne  voit  pas  bien  ce  qu'un  auteur  drama- 
tique peut  en  tirer,  si  du  moins  il  ne  veut  pas  sub- 
stituer à  la  vraisemblance  des  combinaisons  plus  ou 
moins  arbitraires.  Il  est  vrai  que  la  Némésis  antique 
ne  reposait  pas  sur  un  fondement  plus  solide.  Mais 
la  Némésis  était  une  croyance  religieuse  à  laquelle 
on  ne  demandait  pas  ses  preuves  ;  et  puis  elle  avait 
des  racines  profondes  dans  l'âme  humaine,  étant  née 
probablement  de  la  terreur  mystérieuse  que  nous 
inspirent  les  coups  imprévus  du  sort,  les  écroule- 
ments soudains  des  hautes  fortunes  ;  elle  en  four- 
nissait une  explication  simple  qui  suffisait  à  la   ma- 
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jorité  des  spectateurs.  C'est  cette  clarté  qui  manque 
le  plus  à  la  loi  de  solidarité  morale  dont  il  est  ici 
question;  car,  à  moins  qu'une  faute  connue  de  tous 
ne  soit  suivie  immédiatement  de  son  châtiment,  ce 
qui  rappellerait  un  peu  trop  les  histoires  édifiantes  de 
la  Morale  en  action,  il  nous  serait  impossible  d'aper- 
cevoir ce  rapport  de  cause  à  effet  sur  lequel  repose 
la  théorie. 

Mais,  puisque  c'est  de  Maurice  Donnay  qu'il 
s'agit,  nous  pouvons  nous  rassurer.  Il  ne  tient  à  son 
système  qu'autant  qu'il  espère  en  tirer  des  effets; 
dramatiques.  L'essentiel  pour  lui,  ce  n'est  pas  que  lai 
loi  de  la  «  Douloureuse  »  soit  vraie,  c'est  que  dans 
une  situation  donnée  le  héros  du  drame  soit  disposé 
à  y  croire.  Il  faut  pour  cela  qu'il  souffre,  et  qu'au 
sentiment  de  sa  souffrance  se  mêle  celui  d'une  faute 
assez  récente  pour  que  son  imagination  lui  repré- 
sente sa  douleur  comme  une  expiation.  La  scène 
capitale  de  la  Douloureuse  est,  en  effet,  construite 
sur  cette  donnée. 

Philippe,  qui  adore  sa  maîtresse  Hélène,  et  qui 
n'attend  pour  l'épouser  que  la  fin  de  son  deuil,  la 
trompe  cependant  avec  Gotte,  sa  meilleure  amie  ;  au 
moment  même  où  il  se  reproche  amèrement  cette 
trahison,  il  apprend  que,  du  vivant  de  son  mari, 
Hélène  a  eu  un  amant,  et  que  cet  amant  est  le  vrai 
père  de  cet  enfant. 

La  grande  scène  est  au  troisième  acte.  Les  deux 
premiers  actes  doivent  donc  nous  y  acheminer  en 
nous  expliquant  les  sentiments  des  trois  personnages, 
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les  rapports  qui  les  unissent,  les  causes  qui  ont 
produit  leur  situation  actuelle.  L'auteur  nous  parle 
bien  en  effet  de  tout  cela  ;  mais  il  nous  parle  aussi 
de  tant  d'autres  choses,  que  nous  sommes  excusa- 
bles de  ne  pas  bien  savoir  où  il  veut  nous  mener. 

Le  premier  acte  de  la  Douloureuse  est  d'une  verve 
éblouissante.  Gaston  Ardan,  le  grand  brasseur  d'af- 
faires, donne  une  fête  dans  son  hôtel  de  l'avenue  de 
Wagram.  Nous  sommes  au  lendemain  du  Panama 
et  des  arrestations  qui  ont  ému  tout  Paris.  Ardan 
tient  d'autant  plus  à  prouver  qu'il  n'a  rien  à  crain- 
dre ;  il  veut  s'étourdir  et  étourdir  les  autres.  Il  a 
donné  la  consigne  à  quelques  amis  :  il  faut  qu'on 
s'amuse,  et  l'on  s'amuse  en  effet;  on  danse,  on  flirte, 
on  papote,  on  se  grise  même  dans  un  bar  que  le 
maître  de  la  maison  a  fait  installer  sous  la  vérandah 
de  l'hôtel.  Pendant  que  tous  ces  gens  rient  et  se 
trémoussent,  André  de  Fréville  cause  avec  Philippe 
Lauberthie,  le  sculpteur.  André  s'étonne  de  voir 
son  ami  dans  un  monde  qui  est  si  peu  le  sien.  Phi- 
lippe y  est  venu  saluer  M"®  Ardan,  dont  il  vient 
d'achever  le  buste,  et  nous  devinons  aisément, 
comme  André,  qu'il  est  amoureux  de  son  modèle.  Si 
nous  avions  des  doutes,  ils  ne  seraient  pas  de  longue 
durée  :  un  instant  après  Hélène  Ardan  trouve  le 
moyen  de  s'isoler  avec  Philippe,  et  dès  les  premiers 
mots  nous  savons  qu'elle  est  sa  maîtresse,  une  maî- 
tresse aimante  et  tendrement  aimée.  Cependant  on 
iinitde  danser  le  cotillon,  et  on  va  souper  par  petites 
tables.  Un  ami  d'Ardan  vient  l'avertir  que  le  com- 
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missaire  aux  délégations  judiciaires  l'attend  dans 
son  cabinet,  et  quelques  minutes  plus  lard  nous 
apprenons  qu'il  vient  de  se  tirer  deux  balles  dans  la 
tête.  La  nouvelle  se  répand  bientôt  parmi  les  sou- 
peurs  ;  doivent-ils  rester?  ce  Bah!  Pourquoi  pas  ? 
puisque  le  mal  est  fait.  »  Ils  s'installent,  et  les  bou- 
chons de  Champagne  sautent  pendant  que  la  toile 
tombe. 

Au  milieu  de  ce  défilé  de  personnages  qui  remplit 
le  premier  acte,  nous  avons  entrevu  une  amie  d'en- 
fance d'Hélène  Ardan,  son  intime,  sa  confidente, 
Gotte  des  Trembles.  C'est  prés  de  chez  elle,  à  la 
campagne,  à  une  heure  de  Paris,  qu'Hélène  est 
venue,  accompagnée  de  sa  mère,  attendre  que  la  fin 
de  son  deuil  lui  permette  d'épouser  Philippe.  Un  an 
s'est  passé  depuis  le  suicide  de  Gaston  Ardan.  On 
vient  de  dîner  chez  les  des  Trembles  ;  on  prend  le 
café  au  jardin.  Il  y  a  là,  entre  autres  personnes, 
Philippe,  l'hôte  de  la  maison  depuis  trois  semaines. 
Pendant  que  les  des  Trembles  vont  accompagner 
leurs  invités  à  la  gare  voisine,  Philippe  et  Hélène, 
seuls  dans  la  nuit  étoilée,  parlent  de  leur  amour  et 
du  jour  prochain  où  ils  seront  tout  entiers  l'un  à 
l'autre.  Les  époux  des  Trembles  revenus,  Hélène  et 
sa  mère  leur  font  leurs  adieux  jusqu'au  lendemain 
et,  pendant  que  M.  des  Trembles  va  se  reposer  de 
ses  fatigues  de  cycliste,  Gotte  retient  Philippe,  sous 
prétexte  qu'  «  elle  a  un  tas  de  choses  à  lui  dire  de 
la  part  d'Hélène  ». 

Dès  les  premiers  mots  de  la  scène  nous  sommes 
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fixés.  Ce  n'est  pas  d'Hélène,  mais  d'elle-même  que 
Golte  veut  parler  à  Philippe.  Elle  est  femme,  et 
voudrait  bien  ne  pas  faire  les  premiers  pas  ;  il  faut 
cependant  qu'elle  s'y  décide,  puisque  son  interlocu- 
teur feint  de  ne  pas  comprendre  où  elle  veut  en 
venir.  «  Si  vous  aimez  tant  votre  Hélène,  lui  dit- 
elle,  comment  se  fait-il  qu'en  vous  promenant  hier 
soir  avec  moi  vous  fussiez  ému  et  que  votre  voix 
tremblât?  »  Philippe  veut  d'abord  se  dérober,  sen- 
tant qu'elle  essaie  de  faire  renaître  en  lui  cette  émo- 
tion dont  il  a  eu  conscience  et  dont  il  rougit.  Mais 
elle  insiste,  et  il  lui  répond  franchement  :  «  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve  ?  Que  nous  sommes  jeunes  et  que 
nous  avons  été  imprudents.  —  Donc,  lui  dit  Gotte, 
vous  n'attribuez  mon  trouble,  notre  trouble,  qu'à 
des  circonstances  extérieures  :  n'y  a-t-il  pas  autre 
chose?  —  Non,  je  l'aJGTirme.  —  Parlez  pour  vous.  » 
Alors,  outrée  de  le  voir  repousser  ses  avances,  elle 
brûle  ses  vaisseaux  :  «Eh  bien!  oui,  lui  dit-elle,  je 
suis  jalouse  d'Hélène.  J'ai  commencé  par  être  sa  con- 
fidente, je  suis  devenue  sa  rivale.  Je  dois  vous  pa- 
raître un  monstre.  —  Non,  lui  répond  Philippe, 
vous  n'êtes  pas  un  monstre,  pas  plus  que  je  ne  suis 
un  coupable.  Mais  la  situation  est  dangereuse  pour 
nous  deux,  et  il  faut  nous  séparer.  »  A  ce  mot,  elle 
éclate  en  sanglots  ;  il  essaie  de  la  consoler,  il  s'atten- 
drit avec  elle,  au  point  qu'elle  croit  l'avoir  repris, 
et  qu'elle  le  lui  fait  entendre.  Honteux  de  cette  der- 
nière faiblesse,  il  se  ressaisit,  et  sans  dureté,  mais 
très  nettement,  il  lui  répète  qu'il  doit  la  quitter  au 
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plus  tôt  ;  et  elle,  comme  si  elle  éprouvait  un  remords 
tardif,  elle  fait  semblant  de  lui  donner  raison. 
«  Voyons,  lui  dit  Piiilippe,  est-ce  que  ça  ne  vaut  pas 
mieux?  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  un  poids 
de  moins  là?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  heureuse 
même?  —  Oh  1  si,  mais  je  vais  bien  pleurer  tout  de 
même.  » 

Le  deuxième  acte  s'achève  sur  cette  scène,  si  habi- 
lement traitée  que  ce  n'est  qu'à  la  réflexion  qu'on 
s'aperçoit  de  son  audace.  Si  après  cette  conversa- 
tion Philippe  se  fait  encore  des  illusions,  nous,  nous 
n'en  conservons  aucune.  Gotte  n'est  pas  femme  à 
rester  sur  un  affront  ;  elle  attendra  son  heure,  mais 
il  faut  que  Philippe  soit  son  amant.  Nous  ne  sommes 
donc  nullement  étonnés  d'apprendre,  au  troisième 
acte,  que  c'est  chose  faite.  Des  Trembles  est  en 
voyage;  Gotte  en  a  profité.  Depuis  la  veille  elle  est 
la  maîtresse  de  Philippe,  et  voilà  que,  pour  affirmer 
ses  nouveaux  droits,  elle  vient  lui  faire  une  visite 
dans  son  atelier.  La  scène  qui  suit  n'est  pas  moins 
fortement  conçue  que  celle  de  l'acte  précédent,  ni 
exécutée  avec  moins  de  maîtrise.  Gotte  arrive,  fîère 
et  heureuse,  aussi  aimante  qu'elle  peut  l'être.  Phi- 
lippe la  reçoit  avec  froideur,  avec  tristesse,  et,  dans 
le  mépris  qu'il  exprime  pour  lui-même,  dans  le 
dégoût  que  lui  inspire  sa  faute  de  la  veille,  sa  maî- 
tresse lit  trop  clairement  ses  sentiments  pour  elle. 
«  Pourquoi  nous  payer  de  mots  ?  lui  dit-il  ;  il  ne  faut 
pas  parler  ici  de  surprise,  car  cette  fois  nous  étions 
avertis  ;  c'est  bel  et  bien  une  trahison,  une  trahison 
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sans  excuse.  —  Vous  exagérez,  lui  répond-elle  ; 
nous  ne  sommes  pas  des  criminels.  »  Mais  plus  elle 
se  défend,  plus  il  insiste.  A  la  fin,  mortellement 
blessée  dans  son  amour-propre,  plus  que  dans  son 
amour,  elle  s'écrie  :  «  Après  tout,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  m'humilierais  devant  Hélène  ;  je  vaux 
autant  qu'elle,  peut-être  plus.  —  Que  voulez-vous 
dire  ?  —  Vous  êtes  mon  premier  amant,  tandis 
qu'elle  en  a  eu  un  autre  avant  vous.  —  Vous  men- 
tez. —  Non,  je  ne  mens  pas,  et  la  preuve  c'est  que 
son  fils,  le  petit  Georges,  n'est  pas  le  fils  de  Gaston 
Ardan.  » 

Au  moment  où  Philippe  tombe  accablé  sous  cette 
révélation,  Hélène  arrive.  Gotte,  nullement  décon- 
certée, l'accueille  à  son  ordinaire,  parle  chiffons  avec 
elle,  puis  s'esquive.  Les  deux  amants  restent  seuls. 
A  cet  instant,  lorsqu'on  voit  jouer  la  pièce,  on  sent 
dans  l'auditoire  ce  frisson  dont  parle  Corneille,  et 
auquel  se  reconnaissent  les  situations  vraiment  dra- 
matiques. Ceux  qui  savent  les  imaginer  savent  aussi 
en  tirer  ce  quelles  contiennent;  Donnay  Ta  prouvé 
une  fois  de  plus. 

Hélène  n'a  eu  qu'à  regarder  Philippe  pour  com- 
prendre quil  a  quelque  chose.  «  Que  t'arrive-t-il  ? 
Tu  as  reçu  une  mauvaise  nouvelle?  On  t'a  dit  du 
mal  de  moi?  »  A  ce  mot,  elle  voit  qu'elle  a  touché 
juste.  «  Eh  bien  1  oui,  on  m'a  dit  que  tu  as  eu  un 
amant;  est-ce  vrai  ?  —  C'est  vrai.  —  Alors,  toi  aussi 
tu  mentais  ?  —  Je  ne  t'ai  pas  menti  ;  tu  ne  m'as  rien 
demandé.  * 
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Mais  Hélène,  avec  sa  droiture  ordinaire,  sent  bien 
que  cela  n'est  vrai  qu'à  moitié,  et  que  le  silence  peut 
être  un  mensonge.  Et,  au  lieu  d'essayer  de  se  défen- 
dre, elle  avoue  :  «  Oui,  j'ai  menti,  j'ai  menti  par  fai- 
blesse, par  honte  de  la  vérité,  j'ai  menti  pour  ne  pas 
te  faire  souffrir.  »  Mais  plus  elle  est  sincère,  plus 
Philippe  est  impitoyable  ;  il  souffre  dans  sa  chair,  et 
il  veut  faire  souffrir  sa  maîtresse.  Il  la  torture  de 
questions,  de  reproches  qui  sont  des  insultes.  «  Ah  ! 
lui  répond-elle,  je  croyais  que  tu  ne  ressemblais  pas 
aux  autres  ;  je  te  croyais  capable  d'indulgence  et  de 
pardon.  —  On  est  indulgent  quand  on  n'est  pas 
acteur  dans  le  drame  des  passions  ;  mais  quand  on 
y  est  pour  son  propre  compte,  on  pense  autrement. 
—  Je  t'en  supplie,  lui  dit  Hélène,  ne  regarde  pas 
dans  le  passé,  mais  dans  l'avenir  ;  je  serai  ta  maî- 
tresse, ta  compagne,  je  serai  tout  ce  que  tu  vou- 
dras... Je  m'humilie,  je  te  demande  pardon.  —  Je 
peux  bien  te  pardonner,  mais  il  faudrait  pouvoir 
oublier.  Comment  le  pourrais-je,  quand  il  y  a 
entre  nous  le  souvenir  vivant  de  ta  faute  ?  —  Que 
veux-tu  dire  ?  Tu  comprends  fort  bien...  Ton  en- 
fant, Georges,  ton  fils,  qui  lui  ressemble  peut- 
être...  » 

Ici  une  vraie  trouvaille  dramatique,  un  revirement 

qui  arrachait  à    Sarcey  un    cri    d'admiration.   Une 

seule  personne  au  monde  connaît  le  secret  d'Hélène  : 

L       c'est  Gotte.  Dans  un  éclair,  elle  comprend  tout,  non 

m     seulement  que  son  amie  a  parlé,  mais  pourquoi  elle 

K     a  parlé.  Gotte  l'a  trahie  doublement,  et   le  complice 

L 
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de  cette  trahison,  c'est  Philippe,  qui  vient  de  la 
traiter  si  durement.  Elle  éclate,  elle  se  soulage  : 
«  C'est  toi,  lui  dit-elle,  c'est  toi  tout  à  l'heure  qui  me 
jugeais.  Ah  !  ce  rôle  de  justicier  ne  te  va  guère... 
Hypocrite  1  tu  es  bien  comme  les  autres,  tu  es  bien 
un  homme,  tu  es  faible  et  impitoyable...  »  Mais, 
tout  en  mettant  dans  les  paroles  d'Hélène  une  indi- 
gnation débridée  qui  toucherait  à  la  vulgarité  si  la 
douleur  ne  l'ennoblissait  pas,  Donnay  a  très  fine- 
ment marqué  la  nuance  qui  dislingue  sa  douleur  de 
celle  de  Philippe.  Chez  lui,  comme  chez  tous  les 
hommes,  c'est  le  mâle  qui  souffre  et  qui  rugit,  qui 
écume.  Sa  souffrance  à  elle  est  d'une  autre  nature  ; 
plus  profondément  atteinte  dans  son  amour,  il  lui 
semble  que  tout  s'écroule,  et  sa  colère  d'un  moment 
est  bientôt  noyée  dans  les  larmes.  Les  deux  amants 
contemplent  avec  tristesse  leur  bonheur  brisé  de 
leurs  propres  mains. 

La  fin  de  la  scène  n'est  pas  moins  originale.  «  Avec 
tout  ça,  dit  Hélène  tout  à  coup,  quelle  heure  est-il  ? 
—  Il  est  sept  heures.  »  Il  faut  qu'elle  s'en  aille, 
car  elle  dîne  en  ville.  Brisée,  les  yeux  rouges 
de  larmes,  elle  se  regarde  dans  une  petite  glace  : 
«  Ah  !  cette  tète  !  »  Elle  se  met  de  la  poudre  de  riz, 
elle  remet  son  chapeau,  tout  en  répondant  machi- 
nalement, comme  en  rêve,  aux  questions  de  Phi- 
lippe. «  Quand  te  reverrai-je  ?  —  Je  n'en  sais  rien. 
(//  l'aide  à  remettre  son  manteau.)  Enfonce- moi  mes 
manches.  »  Jouée  par  Réjane,  cette  fin  de  scène 
était  une  merveille  ;  elle  donnait  la  sensation  de   la 
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vie  elle-même,  la  vie  qui  suit  son  train  au  travers  de 
nos  agitations  et  de  nos  souffrances. 

Si,  comme  le  disent  certains  de  nos  contempo- 
rains, l'usage  du  dénouement  n'était  qu'une  supers- 
tition, un  legs  de  la  routine,  la  pièce  devrait  se 
terminer  ici.  Maurice  Donnay,  quoiqu'il  n'ait  pas 
grand  respect  pour  la  tradition,  en  a  jugé  autre- ^ 
ment.  Il  a  pensé  que  nous  aimerions  à  savoir  ce  que  ^ 
deviennent  ses  héros  au  sortir  de  cette  crise.  Cou- 
pables tous  deux,  ils  ont  tous  deux  expié  leur  faute 
par  la  souffrance.  Pourront-ils  être  heureux  de 
nouveau  ?  C'est  la  solution  optimiste  que  l'auteur 
a  préférée.  Après  son  explication  avec  sa  maîtresse, 
Philippe  a  quitté  Paris,  et  depuis  deux  mois  il  vit 
au  bord  de  la  mer,  sous  les  pins,  entre  Menton  et 
Roquebrune.  C'est  là  qu'Hélène  vient  le  retrouver, 
et  qu'en  face  de  cet  admirable  paysage,  qui  semble 
inspirer  l'oubli  et  la  sérénité,  ils  parlent  non  du 
passé,  mais  de  l'avenir.  Ils  s'aiment  toujours,  et  ils 
aiment  à  se  le  dire.  Pour  s'assurer  que  l'amour  de 
Philippe  est  bien  tel  qu'elle  le  veut,  Hélène  lui 
tend  un  piège  qui,  suivant  le  mot  de  Sarcey,  semble 
emprunté  au  répertoire  de  Scribe.  Elle  lui  dit  que 
pour  ne  rien  laisser  entre  eux  d'un  passé  qui  fut 
si  cruel,  elle  se  sépare  de  son  fils,  le  petit  Georges, 
qu'elle  l'a  mis  en  pension.  Son  amant  s'étonne, 
proteste,  lui  fait  promettre  de  garder  le  pauvre 
petit.  «  Ce  sera  d'autant  plus  facile,  lui  dit-elle,  que 
je  n'ai  jamais  pensé  à  l'éloigner.  Je  vois  que  tu 
m'aimes  ;  soyons  heureux.  » 
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Ce  dénouement  optimiste  nous  fait  plaisir,  parce 
que  Philippe  et  Hélène,  Hélène  surtout,  nous  inté- 
ressent. Mais  il  est  clair  que  Tauteur  aurait  aussi 
bien  pu  en  imaginer  un  autre,  car  celui-ci  ne  se 
rattache  pas  nécessairement  à  ce  qui  précède. 
Autant  il  y  avait  d'unité  de  conception  et  de  couleur 
dans  Amants,  autant  il  y  en  a  peu  dans  la  Doulou- 
reuse. Le  dernier  acte  ne  compte  pas  ;  le  premier 
n*est  qu'un  brillant  hors-d'œuvre,  et  on  en  peut  dire 
autant  delà  première  partie  du  second.  C'est  dans 
la  dernière  scène  de  celui-ci  et  dans  deux  scènes  du 
troisième  qu'est  concentré  tout  l'intérêt  du  drame. 
Mais  ces  quelques  scènes  sont  traitées  de  main  de 
maître,  en  particulier  la  grande  scène  d'explication 
entre  Philippe  et  Hélène,  aussi  remarquable  par 
le  pathétique  profond  que  par  la  simplicité  vigou- 
reuse de  la  structure.  En  traitant  ce  sujet  si  rebattu, 
une  querelle  entre  deux  amants,  l'auteur  a  su  trouver 
des  accents  qui  percent,  des  cris  qui  nous  émeuvent. 
J'ajoute  que  cette  pièce,  composée  à  la  diable,  est 
charmante  d'un  bout  à  l'autre,  variée,  vivante,  et 
que  s'il  est  facile  de  la  critiquer  à  tête  reposée,  on  se 
laisse  gagner,  en  la  lisant  ou  en  la  voyant  jouer, 
par  la  grâce  et  la  verve  que  Donnay  y  a  semées  à 
pleines  mains. 

Quand  on  a  lu  Amants  et  la  Douloureuse,  on 
connaît  l'essentiel  de  ce  que  Maurice  Donnay  avait 
à  dire  sur  l'amour  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
d'autres  pièces  de  lui  ne  nous  offrent  encore  des 
études   intéressantes  sur  ce  sujet;   mais   seulement 
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qu'aucune  de  ces  pièces  n'a  la  valeur  de  celles  que  je 
viens  d'analyser. 

La  comédie  de  C Affranchie  est  construite  sur  deux 
idées,  que  l'auteur  nous  a  indiquées  dans  deux 
scènes,  l'une  du  premier,  l'autre  du  second  acte.  Au 
premier  acte,  Roger  Dembrun  fait  de  la  morale  à 
son  ami  Pierre  Létang,  qui  n'a  pas  le  courage  de 
rompre  avec  une  maîtresse  qu'il  n'aime  plus.  Vous 
avez  tort,  lui  dit  Roger  ;  en  religion  il  n'y  a  pas  de 
vœux  éternels  ;  deux  époux  peuvent  divorcer  ; 
pourquoi  l'amour  libre  le  serait-il  moins  que 
l'autre  ? 

Roger.  —  Voyez-vous,  il  faudrait  persuader  aux  gens 
qu'en  amour,  lorsqu'un  des  deux  prononce  :  «  Je  ne  t'aime 
plus  »,  ça  n'est  pas  pour  l'autre  une  injure  personnelle,  et 
qu'à  ne  plus  être  aimé  il  n'y  a  ni  honte  ni  ridicule,  car  la 
plupart  du  temps  les  gens  souffrent  surtout  dans  leur 
amour-propre.  Combien  de  femmes  n'aimeraient-elles  pas 
mieux  voir  leur  amant  mort  qu'infidèle  ?  Et  c'est  la  même 
chose  pour  l'homme  ;  mais  alors  votre  amour  n'est  qu'é- 
goîsme  et  vanité,  et  vous  ne  m'intéressez  plus.  Voilà  ce 
qu'il  faudrait  dire,  et  alors  on  supprimerait  bien  des  dé- 
sastres... 

Au  second  acte,  chez  Antonia  de  Moldère,  maî- 
tresse de  Roger,  on  discute  la  question  du  fémi- 
nisme. Deux  caillettes  viennent  de  prêcher  l'égalité 
des  sexes  et  de  protester  contre  la  servitude  im- 
posée à  la  femme.  Roger  répond  que  les  lois 
peuvent  être  réformées  sur  certains  points,  mais 
que  c'est  surtout  les  âmes  qu'il  faudrait  éclairer  et 
relever.  Et  il  ajoute  : 
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Quand  vous  parlez  de  votre  servitude,  vous  surtout, 
Mesdames,  vous  prêtez  à  sourire,  car  vous  êtes  des  affran- 
chies, vous  entendez  bien,  des  affranchies  ;  vous  êtes,  la 
plupart  du  temps,  non  pas  les  esclaves,  mais  les  maîtresses, 
et  nous  avons  pour  vous  toute  la  tendresse,  et  le  respect,  et 
le  dévouement,  et  la  pitié. 

Antonia.  —  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  comme  vous  ; 
il  y  en  a,  et  c'est  la  majorité,  qui  sont  restés  les  maîtres 
égoïstes  et  durs. 

Roger.  —  Mais  distinguez  du  moins  à  qui  vous  avez 
affaire,  et  avec  ceux  qui  ne  vous  battent  pas  et  ne  vous 
exploitent  pas,  sachez  vous  conduire  comme  des  affran- 
chies... c'est  tout  ce  que  nous  demandons.  Alors,  la  cause 
féministe  aura  fait  un  grand  pas. 

Antonia  de  Moldère,  l'héroïne  de  la  pièce,  est 
une  de  ces  «  affranchies  «que  Roger,  son  amant, 
accuse  non  sans  raison  de  conserver  une  âme  d'es- 
clave et  de  mentir  par  habitude,  lors  même  qu'elles 
ne  risqueraient  rien  de  dire  la  vérité.  Au  moment 
où  il  parle  ainsi,  il  la  soupçonne  de  songer  à  le 
tromper  avec  son  ami  Pierre,  et  il  aura  la  preuve 
un  peu  plus  tard  que  ses  soupçons  étaient  fondés. 
Il  lui  reprochera  alors  sa  fausseté,  et  il  rompra  irré- 
vocablement avec  elle  dans  une  scène  où  son 
horreur  de  l'hypocrisie  le  pousse  presque  à  la  bru- 
talité. Antonia  tombe  défaillante  sur  un  sofa.  La 
vieille  bonne  accourt  :  «  Jésus  !  La  pauvre  dame  !.. 
Elle  est  morte  I  Comme  elle  est  blanche  I  »  Roger, 
mettant  son  chapeau  et  prenant  ses  gants  :  «  Elle 
est  peut-être  évanouie.  »  Il  sort. 

C'est  un  dénouement,    si  Ton  veut.    Le  malheur 
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est  qu'il  n'y  a  pas  de  pièce.  Pour  que  le  sujet  fût 
traité,  il  aurait  fallu  que  nous  vissions  clairement 
Antonia  se  détacher  peu  à  peu  de  Roger,  mais  hésiter 
à  le  quitter,  soit  qu'elle  ne  lise  pas  très  clair  dans 
son  propre  cœur,  soit  qu'elle  redoute  la  douleur  ou 
la  colère  de  son  amant.  Si  la  scène  finale,  très  hien 
faite  en  elle-même,  ne  produit  pas  l'effet  que  l'auteur 
en  attend,  c'est  que  le  caractère  d'Antonia  n'a  pas 
été  tracé  avec  une  clarté  suffisante  ;  c'est  aussi  que 
Donnay  s'est  laissé  aller  à  son  péché  mignon,  qui 
est  d'abuser  des  hors-d'œuvre  et  de  soigner  le  ta- 
bleau moins  que  le  cadre.  La  conversation  du 
premier  acte  à  Venise,  dans  un  palazzetto  loué  par 
les  deux  amants,  est  d'une  verve,  d'une  fantaisie, 
et  par  moments  aussi  dune  poésie  charmante.  Le 
five  o  dock  chez  Antonia,  au  deuxième  acte,  n'est 
guère  moins  parfait  dans  son  genre.  Il  y  a  au  troi- 
sième acte  une  scène  touchante  entre  Roger  et  la 
maîtresse  délaissée  de  son  ami  Pierre.  Tout  ce  qui 
est  à  côté  du  sujet  est  fait  à  ravir  ;  mais  le  sujet 
proprement  dit  n'est  abordé  que  dans  la  scène  finale  ; 
c'est  vraiment  un  peu  tard. 

UEscalade  doit  son  titre  à  la  scène  épisodique  et 
paradoxale  où  le  héros,  homme  grave  cependant, 
pénètre  chez  sa  belle  en  escaladant  le  balcon.  Il 
s'agit  de  nous  montrer  comment  M.  Soindres,  phy- 
siologiste et  psychologue,  auteur  d'un  traité  sur 
la  prophylaxie  et  la  thérapeiilique  des  passions ^  se 
laisse  affoler  par  l'amour  au  point  de  faire  à  trente- 
huit  ans  une   escapade  digne  d'un  écolier.  Je  sup- 
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pose  que  les  savants  qui  entrent  chez  leur  maîtresse 
par  la  fenêtre  sont  l'exception  ;  mais,  à  part  ce 
détail,  le  cas  de  M.  Soindres  n'est  ni  bien  rare  ni 
bien  compliqué.  Soindres  est  comme  le  Rémonin 
de  VEtrangère  ;  quand  on  lui  demande  s'il  a  jamais 
aimé,  il  répond  :  «  Je  n*ai  pas  eu  le  temps.  »  En- 
fermé dans  son  laboratoire,  ne  fréquentant  ni  le 
vrai  monde  ni  l'autre,  il  a  pourtant  écrit  un  livre 
sur  l'amour,  mais,  il  le  dit  lui-même,  comme  il 
aurait  pu  en  écrire  un  sur  la  fièvre  typhoïde  sans 
l'avoir  jamais  eue. 

Ceci  étant,  on  peut  sans  être  prophète  lui  prédire, 
ainsi  que  le  fait  son  ami  Boisdugand,  qu'il  aura  lui 
aussi  sa  crise,  comme  tout  le  monde,  le  jour  où  le 
hasard  mettra  sur  son  chemin  la  femme  qu'il  doit 
aimer.  Or  cette  femme  n'est  pas  loin  ;  c'est  la  propre 
sœur  de  Boisdugand,  une  jeune  veuve,  Cécile  de 
Gerberoy,  qui  a  eu  la  curiosité  de  venir  visiter  son 
laboratoire  de  psychologie  expérimentale.  Il 
s'éprend  d'elle  à  première  vue  ;  et  du  coup  le  voilà 
transformé,  ou  en  voie  de  transformation.  Toutes 
ses  habitudes  changent  :  il  fait  des  visites,  il  dîne 
en  ville,  il  devient  presque  un  mondain  et  un  élégant  ; 
enfin  il  joue  au  naturel  son  rôle  d'amoureux,  d'a- 
moureux passionné,  naïf,  timide,  un  peu  gauche, 
facile  à  effaroucher,  parce  que,  tout  en  ayant  cons- 
cience de  sa  supériorité,  il  souffre  de  se  sentir  in- 
férieur pour  l'aisance  et  l'aplomb  au  premier  gigolo 
venu. 

Le  lendemain  de  la  représentation,    des  critiques 
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ont  dit  que  Donnay  avait  refait  le  Misanthrope  à  sa 
manière  ;  ils  ont  comparé  Soindres  à  Alceste  et 
Cécile  de  Gerberoy  à  Célimène.  Ce  n'est  qu'à  moitié 
juste  :  Alceste  n'est  ni  gauche  ni  timide  ;  il  n'aime 
pas  le  monde,  mais  il  en  est,  et  s'il  reproche  à 
Célimène  de  faire  trop  de  cas  des  petits  marquis  et 
de  leur  perruque  blonde,  il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée 
de  leur  envier  l'aisance  de  leurs  manières  et  de  leurs 
allures.  Cécile  de  Gerberoy  ne  ressemble  pas  da- 
vantage à  Célimène  :  elle  est  essentiellement  droite 
et  franche,  et  sa  coquetterie  avec  Soindres  n'est 
qu'une  première  phase  de  son  amour.  Car  elle  aussi 
s'est  prise  à  l'aimer,  sans  le  lui  dire,  bien  entendu, 
et  sans  se  l'avouer  elle-même.  A  son  amie  Suzanne 
qui  lui  demande  quels  sont  ses  sentiments  à  son 
égard,  elle  répond  :  «  Il  n'entre  pas  dans  mes  des- 
seins d'être  sa  maîtresse,  et  la  perspective  de  m'ap- 
peler  un  jour  M"*^  Soindres  ne  me  sourit  pas  da- 
vantage. »  Mais  quand  elle  s'exprime  ainsi  elle  ne  voit 
pas  clair  dans  son  cœur  :  et  la  preuve,  c'est  que 
causant  avec  Soindres  un  instant  après,  elle  lui 
parle  avec  tant  d'abandon,  de  bonne  grâce,  de 
sympathie,  qu'il  s'enhardit  à  lui  faire  timidement, 
c'est  vrai,  mais  très  clairement,  la  déclaration  que 
depuis  quelques  jours  il  avait  eu  grand'peine  à  re- 
tenir. 

Au  moment  où  ils  étaient  si  près  de  s'entendre,  ils 
se  brouillent  ;  un  importun  survient,  Galbrun,  nn 
de  ceux  qui  font  la  cour  à  Cécile  de  Gerberoy  ; 
Soindres  dissimule  si  mal  sa  mauvaise  humeur  que 
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Cécile  lui  reproche  assez  vivement  de  se  donner  les 
airs  d'un  amant  qui  aurait  des  droits  sur  elle  ; 
Soindres  piqué  s'excuse  assez  maladroitement  et  se 
retire.  «  Reviendra-t-il  ou  ne  reviendra-t-il  pas? 
dit  Cécile  à  son  amie  Suzanne.  S'il  revient,  je  lui 
ferai  comprendre  qu'il  vaut  mieux  que  nous  en  res- 
tions là.  » 

Mais  Soindres  ne  revient  pas.  Pourquoi  ?  Nous  le 
devinons,  mais  nous  aimerions  que  l'auteur  nous  le 
dît  tout  de  suite,  comme  nous  voudrions  savoir  ce 
que  Cécile,  qui  se  croyait  prête  à  lui  donner  son 
congé,  a  pensé  en  ne  le  voyant  pas  revenir.  Nous 
sommes  ici  au  cœur  même  du  sujet,  et  nous  avions 
le  droit  d'attendre  des  scènes  que  l'auteur  ne  nous 
donne  pas.  Les  explications  qu'il  nous  doit,  il  nous 
les  donnera  un  peu  plus  tard.  Il  nous  fait  passer 
sans  transition  du  moment  où  l'action  s'engage  véri- 
tablement à  celui  où  elle  se  dénoue. 

Deux  mois  se  sont  écoulés  depuis  que  Soindres 
s'est  brusquement  éloigné  de  Cécile.  Il  la  retrouve 
en  Normandie,  chez  son  frère,  avec  lequel  il  colla- 
bore pour  un  nouveau  livre,  et  qui  Ta  invité  à  passer 
quelque  temps  à  la  campagne  pour  mieux  travailler. 
Mais  autant  il  la  recherchait  naguère,  autant  il 
l'évite  à  présent  :  Cécile  en  est  blessée,  d'autant 
que  son  amie  Suzanne,  pauvre,  mais  jolie  et  intelli- 
gente, semble  vouloir  jouer  auprès  de  Soindres  le 
rôle  de  consolatrice.  Un  soir,  un  soir  où  l'orage 
menace  et  où  tout  le  monde  au  château  semble  avoir 
ses  nerfs,   elle   lui  demande  de   lui    expliquer    sa 
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conduite,  son  brusque  départ,  cette  froideur  glaciale 
qui  a  succédé  à  ses  empressements  d'il  y  a  deux 
mois.  Il  lui  répond  qu'il  a  beaucoup  souffert  en  la 
quittant,  mais  que  dans  son  pays  du  Jura,  où  il  avait 
fui  pour  essayer  de  l'oublier,  en  face  de  la  grande 
nature,  il  a  vu  son  image,  si  présente  à  son  esprit, 
s'effacer  et  disparaître.  Sans  être  complètement  dupe 
decette  prétendue  explication,  Cécile,  froissée  de  cette 
affectation  d'indifférence,  veut  lui  rendre  blessure 
pour  blessure,  et  lui  demande  de  faire  bon  accueil  à 
ce  Galbrun  qu'il  déteste,  qu'il  accuse  de  sa  brouille 
avec  elle,  et  qui  doit  arriver  demain  au  château.  «  Je 
ferai  ce  que  vous  désirez,  »  répond-il.  Là-dessus, 
l'orage  éclate  et  les  force  à  quitter  le  jardin.  La  toile 
tombe. 

Elle  se  relève  un  instant  après  sur  la  chambre  de 
Cécile,  qui  rêve  sur  un  livre  qu'elle  ne  lit  pas.  Parla 
porte-fenêtre  qui  donne  sur  le  balcon,  nous  voyons 
entrer  Soindres.  Cécile,  qui  tourne  le  dos,  ne  Tapas 
vu  :  il  l'appelle.  Il  lui  dit  l'acte  énorme,  invraisem- 
blable, qu'il  vient  de  faire  ;  il  est  monté  au  balcon 
par  une  échelle.  Ce  que  lui  dit  Cécile,  on  le  devine  : 
ce  qu'il  lui  répond,  nous  le  pressentons.  «  Eh  bien  I 
oui,  je  n'y  tiens  plus  ;  il  faut  que  je  vous  dise  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur.  Je  vous  ai  menti  tout  à  l'heure  en 
feignant  l'indifférence  ;  je  vous  aime  comme  un  fou, 
et  je  viens  vous  demander  ce  que  je  vous  ai  fait  pour 
que  vous  ayez  été  coquette  et  cruelle,  pour  que  vous 
vous  soyez  plu  à  me  faire  souffrir.  »  A  mesure  qu'il 
parle,  son  émotion  change  de  nature  ;  à  la  colère 
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succède  l'atteiKlrissement,  sa  voix  se  brise,  il  se  met 
à  pleurer,  v  Ne  pleurez  plus,  lui  répond  Cécile  ; 
vous  ne  me  connaissez  pas  ;  je  ne  suis  ni  coquette 
ni  indifférente  ;  je  vous  aime.  »  Il  ne  peut  d'abord 
croireà  son  bonheur  ;  mais  il  se  laisse  bien  vite  per- 
suader par  la  sincérité  de  son  accent,  par  la  ten- 
dresse de  ses  paroles.  Ils  se  plaisent  alors  à  prolon- 
ger un  entretien  dont  la  douceur  rachète  tant  de 
souffrances  ;  comme  Roméo  et  Juliette,  c'est  l'aube 
qui  les  sépare.  Mais  ils  se  retrouveront  quelques 
heures  après.  Au  dernier  acte,  Cécile  présente  son 
fiancé  à  son  frère,  à  qui  Soindres  apprend  que  c'est 
lui  le  coupable  de  l'escalade. 

Je  crois  que  cette  analyse  est  fidèle,  et  que  rien 
d'essentiel  n'y  est  omis.  J'en  ai  pourtant  retranché 
presque  tout  le  premier  acte  et  une  partie  importante 
du  troisième  et  du  quatrième.  C'est  assez  dire  que 
Donnay  a  fait  dans  Z'Esca/arfe  comme  dans  la  plupart 
de  ses  œuvres,  peu  soucieux  d'aller  droit  au  but,  et 
abandonnant  la  grande  route  pour  les  chemins  de 
traverse,  au  risque  de  s'y  attarder  plus  que  de  rai- 
son. Sans  doute  le  premier  acte,  qui  nous  montre 
Soindres  dans  son  laboratoire,  entre  ses  élèves  et  les 
sujets  sur  lesquels  il  expérimente,  est  amusant  d'un 
boutàl'aulre  ;  c'est  une  satire  spirituelle,  etsuffisam- 
mentexacte,  de  la  psychologie  scientifique  ;  etpuisque 
le  héros  est  un  psychologue,  l'auteur  peut  dire  qu'il 
est  dans  le  sujet.  Il  peut  dire  aussi  que  les  longues  con- 
versations du  troisième  acte,  scandées  par  les  éclairs 
qui  brillent  à   l'horizon,  par  le  tonnerre  qui  peu  à 
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peu  se  rapproche,  préparent  et  annoncent  cet  orage 
de  passion  qui  fera  gravir  à  Soindres  le  balcon  de 
sa  bien-aimée.  Tout  cela  est  vrai,  ou  à  peu  près  ; 
mais  ce  qui  est  plus  vrai  encore,  c'est  que  ces  épi- 
sodes, tout  agréables  qu'ils  sont,  tiennent  une  place 
disproportionnée  à  l'ensemble  de  Toeuvre  ;  il  n'en 
reste  plus  assez  pour  le  développement  de  la  passion, 
et  nous  avons  une  esquisse,  charmante  d'ailleurs, 
plutôt  qu'un  tableau. 

Les  comédies  dont  nous  avons  parlé  jusqu'à  pré- 
sent roulent  sur  l'amour,  et  il  n'y  est  question  dU; 
mariage  qu'incidemment.  Il  n'en  est  pas  de  même  de- 
deux  pièces,  le  Torrent  et  V Autre  Danger,  qu'il  me 
reste  à  faire  connaître  :  ce  sont  bien  aussi  des 
drames  d'amour,  mais  il  s'y  agit  de  l'amour  dans 
ses  rapports  avec  le  mariage  ;  ce  n'est  qu'à  propos 
du  mariage  que  peuvent  se  poser  les  problèmes  mo- 
raux qui  en  sont  le  sujet. 

Voici  celui  qui  est  débattu  dans  la  première  de  ces 
deux  pièces  :  le  Torrent.  Vaîentine  Lambert,  mariée 
et  mère  de  deux  enfants,  est  devenue  la  maîtresse  de 
Julien  Versannes,  marié  lui  aussi.  Elle  s'aperçoit 
qu'elle  est  enceinte,  et  il  n'y  a  pas  d'erreur  possible  : 
depuis  deux  ans,  elle  n'est  plus  que  de  nom  la  femme 
de  son  mari.  Que  doit-elle  faire  ?  Autempsdu  Théâ- 
tre Libre,  la  solution  de  cette  question  scabreuse 
n'eût  été  qu'un  jeu  :  le  lendemain  de  sa  fâcheuse  dé- 
couverte, la  femme  coupable  aurait  repris  ses  rela- 
tions avec  son  mari,  à  moins  qu'elle  n'eût  eu  recours 
à  quelque  sage-femme  complaisante  pour  l'aider  à 
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faire  disparaître  les  traces  de  sa  faute.  Maurice  Don- 
nay  a  jugé  que  cette  façon  de  simplifier  les  questions 
en  les  supprimant  était  trop  sommaire  :  ce  qui  fait 
pour  lui  rintérét  du  sujet,  ce  sont  justement  les  diffi- 
cultés avec  lesquelles  l'héroïne  est  aux  prises,  les 
obstacles,  insurmontables  peut-être,  qui  se  dressent 
devant  sa  conscience. 

La  construction  de  la  pièce  est  aussi  simple  que 
possible  ;  ni  incidents  ni  péripéties  ;  tout  le  drame 
tient  en  quelques  conversations  où  la  situation  est 
envisagée  sous  ses  différentes  faces,  et  où  Valentine, 
soit  avec  son  confesseur,  soit  avec  son  amant» 
cherche  les  moyens  d'en  sortir.  Son  confesseur  lui 
conseille  d'éloigner  Versannes  et  de  reprendre  la 
vie  conjugale  ;  Versannes  la  supplie  de  fuir  avec  lui. 
A  son  confesseur  elle  répond  qu'en  se  rapprochant 
de  son  mari  elle  ne  rachèterait  pas  sa  faute,  elle 
l'aggraverait  par  une  hypocrisie  ;  à  son  amant  elle 
oppose  ses  enfants,  qu'elle  n'a  ni  le  courage  ni  le 
droit  d'abandonner.  Lasse  enfin  de  se  débattre  dans 
une  situation  inextricable,  elle  avoue  tout  à  son  mari. 
«  Je  sais  que  je  suis  coupable,  lui  dit-elle,  mais  j'ai 
failli  l'être  davantage  en  prenant  la  fuite  avec  mon 
amant.  C'est  la  pensée  de  mes  enfants  qui  m'a  rete- 
nue, c'est  à  cause  d'eux  que  je  romps  avec  celui  que 
j'aime  ;  à  cause  d'eux,  gardez-moi  auprès  de  vous. 
—  Que  je  vous  garde  !  que  j'élève  l'enfant  de  votre 
amant  à  côté  des  miens  !  N'y  comptez  pas.  Allez  re- 
joindre votre  amant.  Je  vous  chasse.  »  En  vain  elle 
supplie,  elle  s'irrite,  elle  pleure  ;  il  reste  inflexible  ; 
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il  fait  venir  ses  enfants,  leur  fait  dire  adieu  à  leur 
mère.  Elle  sort,  défaillante  ;  il  est  clair  pour  nous 
qu'elle  va  à  la  mort,  et  nous  ne  sommes  pas  sur- 
pris d'apprendre,  quelques  minutes  après,  qu'elle 
s'est  jetée  dans  le  torrent  qui  coule  au  pied  de 
l'usine  de  son  mari. 

On  n'a  pas  manqué  de  dire  que  c'était  là  un  dé- 
nouement trop  commode,  tout  comme  on  l'a  dit 
de  celui  du  Dédale  de  Paul  Hervieu.  Peut-être  ;  mais 
Je  ne  crois  pas  que  ce  drame,  tel  que  Donnay  l'a 
conçu,  comporte  une  autre  conclusion.  Peut-être 
serait-il  plus  juste  de  dire  qu'il  s'est  fourvoyé  dans 
le  choix  du  sujet,  et  que  celui  auquel  il  s'est  arrêté 
ne  convient  pas  au  théâtre.  On  me  répondra  qu'il  y 
a  dans  le  Torrent  des  scènes  très  dramatiques.  C'est 
vrai  ;  celle  que  je  citais  tout  à  l'heure,  la  scène  de  l'a- 
veu, est  très  belle  et  très  forte.  Mais  des  scènes  dra-^^ 
matiques  ne  suffisent  pas  à  faire  un  drame  ;  il  y  faut/ 
avant  tout  une  progression  ;  or  c'est  ce  qui  manque! 
dans  la  pièce  de  Donnay.  Depuis  le  commencement^ 
du  second  acte,  où  Valentine  confesse  son  état  à  son 
amant,  jusqu'à  la  scène  de  l'aveu,  qui  est  l'avant- 
derniéredela  pièce,  nous  piétinons  sur  place.  Jamais 
l'auteur  n'a  eu  plus  d'esprit,  jamais  son  dialogue  n'a 
été  plus  amusant,  plus  vrai,  plus  imprévu  ;  il  y  a  un 
rôle  à  côté,  celui  de  Saint-Phoin,  écrit  pour  Coque- 
lin  cadet,  qui  est  une  merveille  à  dérider  les  plus 
mélancoliques.  Les  scènes  purement  dramatiques 
sont  excellentes  :  chaque  personnage  dit  ce  qu'il 
doit    dire,  et    toutes   les   questions  de  morale  so- 
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ciale  que  soulève  la  situation  scabreuse  de  l'héroïne 
sont  abordées  avec  une  hardiesse  qui  est  entière, 
sans  être  jamais  choquante.  Si  l'effet  produit  ne  ré- 
pond pas  au  grand  talent  dont  l'auteur  afaitpreuve> 
je  ne  crois  pas  qu'il  faille  en  chercher  la  cause  ailleurs 
que  dans  le  vice  du  sujet. 

J'ai  bien  peur  qu'en  écrivant  V Autre  Danger  il 
n'ait  cédé  encore  à  la  tentation  de  résoudre  un  pro- 
blème insoluble,  de  traiter  sous  forme  dramatique 
un  sujet  qui  ne  s'y  prête  pas.  Il  s'agit  de  nous  faire 
admettre  qu'une  femme,  non  pas  une  femme  quel- 
conque, mais  l'héroïne  du  drame,  celle  à  qui  doivent 
aller  nos  sympathies,  donne  son  amant  pour  mari  à 
sa  fille.  Claire  Jadain  dans  ï Autre  Danger^  comme 
Valentine  Lambert  dans  le  Torrent^  serait  probable- 
ment une  très  honnête  femme  si  elle  avait  été  mariée 
à  un  autre  homme.  Mais  elle  a  un  mari  si  insuppor- 
table que,  jolie  et  charmante  comme  elle  est,  sa  des- 
tinée était  aisée  à  prévoir  :  un  beau  jour  elle  tombe 
dans  les  bras  dun  amant,  Freydières,  son  ami  d'en- 
fance, retrouvé  par  elle  dans  une  réunion  mondaine. 
C'est  l'adultère  classique  :  Freydières  serre  la  main 
de  Jadain,  a  son  couvert  mis  chez  lui,  fait  sa  partie 
d'échecs  ;  il  est  l'amant  de  la  femme  et  l'ami  de  la 
maison.  Claire  Jadain  a  une  fille,  Madeleine,  âgée 
de  douze  ans  au  moment  où  commence  la  liaison 
de  sa  mère.  Au  second  acte  elle  en  a  seize,  et  son 
cœur  commence  à  parler.  Pour  qui  serait-ce,  sinon 
pour  celui  qu'elle  voit  si  souvent,  Freydières, 
jeune  encore,   séduisant,  homme   de  talent,  avocat 
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célèbre,  dont  toute  femme  serait  fîère  d'être  aimée  ? 

Quoique  la  jeune  fille  nese  soit  confiée  à  personne, 
elle  n'a  pas  si  bien  caché  son  secret  que  sa  grand'- 
mère  ne  l'ait  deviné  ;  et  nous  avons  le  droit  d'être 
surpris  que  sa  mère  ait  été  moins  clairvoyante.  Mais 
si  elle  l'eût  été  davantage,  c'est  une  autre  pièce  que 
Donnay  aurait  dû  écrire.  Il  pourrait  répondre, 
d'ailleurs,  que  la  passion  est  aveugle,  que  Claire 
Jadain  est  trop  éprise  de  Freydières  et  se  sait  trop 
aimée  pour  penser  à  une  rivale  possible,  encore 
moins  pour  en  soupçonner  une  dans  sa  fille,  que,  sui- 
vant l'habitude  des  mères  de  son  âge,  elle  considère 
encore  comme  une  enfant. 

Entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte,  dix-huit 
mois  se  sont  passés.  Madeleine  Jadain  est  maintenant 
une  jeune  fille  à  marier  ;on  la  mène  pour  la  première 
fois  à  un  grand  bal,  et  elle  y  fait  sensation  par 
l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Tout  heureuse 
de  son  succès,  elle  rencontre  Freydières,  à  qui  elle 
reproche  gentiment  d'être  trop  froid  et  trop  cérémo- 
nieux avec  elle,  de  trop  traiter  en  grande  personne 
sa  petite  amie  ;  la  vérité,  c'est  que  Freydières  est 
mal  à  l'aise,  qu'il  se  défend  contre  l'émotion  trop 
vive  que  lui  inspire  la  présence  de  Madeleine,  qu'il 
a  peur  de  lire  dans  son  propre  cœur  ;  et  cette 
émotion,  qui  n'échappe  pasà  la  jeune  fille,  lui  cause 
une  joie  qu'elle  a  peine  à  dissimuler.  Le  rêve  qu'elle 
a  formé,  sans  le  dire  à  personne,  ne  serait  donc  pas 
un  simple  rêve  !  Mais  son  bonheur  n'est  pas  de 
longue   durée.   Un  instant  après  un  jeune  homme, 
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qui  cause  à  deux  pas  d'elle  sans  soupçonner  qui  elle 
est,  parle  sans  la  moindre  réticence  de  la  liaison  de 
M'"'  Jadain  et  de  Freydicres.  Madeleine  reçoit  le 
coup  en  plein  cœur,  elle  s'évanouit.  Revenue  à  elle, 
elle  demande  à  quitter  le  bal  immédiatement. 

Au  commencement  du  dernier  acte,  quinze  jours 
se  sont  écoulés.  M"^  Jadain  se  désespère  en  voyant 
sa  fille  se  consumer  sous  ses  yeux.  En  vain  elle  l'in- 
terroge ;  Madeleine  garde  un  silence  obstiné,  Enfin 
par  un  artifice  elle  l'oblige  à  se  confesser,  elle  ap- 
prend de  sa  bouche  que  c'est  en  entendant  accuser 
sa  mère  qu'elle  a  voulu  mourir.  Que  faire  ?  Elle  ne 
peut  hésiter  ;  elle  ment.  Mais  elle  sent  bien  que  sa 
protestation  ne  suffirait  pas  à  convaincre  Madeleine  ; 
il  faudrait  une  preuve,  une  preuve  irrécusable  ;  elle 
n'a  pas  à  chercher  longtemps  pour  la  trouver.  On 
l'a  accusée  d'être  la  maîtresse  de  Freydières  ;  elle 
va  le  lui  donner  pour  mari.  Sur  ces  entrefaites, 
Freydières  arrive.  Dans  une  scène  tour  à  tour  vio- 
lente et  douloureuse,  où  les  reproches  de  la  maîtresse 
jalouse  se  mêlent  aux  supplications  de  la  mère  qui 
veut  sauver  son  enfant,  Claire  Jadain  lui  dicte  sa 
conduite.  En  vain  il  proteste,  il  se  débat,  il  lui  oppose 
les  objections  les  plus  fondées  ;  elle  ne  veut  rien  en- 
tendre, et  il  faut  qu'il  lui  obéisse,  qu'il  fasse  entendre 
à  Madeleine  qu'elle  sera  sa  femme.  Quand  la  jeune 
fille  est  sortie,  les  deux  amants  restent  face  à  face  : 

Freydières.  —  Qu'allez-vous  devenir  ? 
Claire.  —  La  vie  est  finie  pour  moi  ;  elle  continue  pour 
vous.  Vous  oublierez  et  je  me  résignerai. 
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Freydières.  —  Tout  de  même,  notre  part  n'est  pas  égale. 

Claire.  —  Vous  savez  bien  qu'en  amour,  c'est  la  femme 
qui  expie. 

Freydières.   —  Je  vous  vénère. 

Claire.  —  Je  suis  une  malheureuse.  {Elle  pleure  silen- 
cieusement.) 

Toutes  les  objections  qu'on  peut  faire  contre  ce 
dénouement,  Donnay  les  a  mises  dans  la  bouche  de 
Freydières,  au  moment  où  sa  maîtresse  lui  enjoint 
de  devenir  son  gendre.  En  supposant  même,  lui 
dit-il,  que  ce  mariage  soit  l'unique  moyen  de  sau- 
ver la  vie  de  Madeleine  ;  en  admettant  que  je  la 
rende  heureuse  et  que  la  médisance  qui  s'est  exercée 
contre  nous  avant  ce  mariage  nous  épargne  après, 
ne  voyez-vous  pas  qu'il  y  a  dans  tout  cela  comme 
une  odeur  d'inceste  ?  En  critiquant  ainsi  lui-même 
le  dénouement  auquel  il  était  acculé,  Donnay  a  été  à 
la  fois  habile  et  sincère.  Il  a  bien  senti  que  ce  qu'on 
reprocherait  à  sa  pièce,  c'est  la  donnée  même  sur 
laquelle  elle  est  construite,  et  qui  l'obligeait  à  marier 
Freydières  à  la  fille  de  sa  maîtresse.  Il  s'est  peut- 
être  dit  que  notre  société  ne  péchait  pas  par  esprit 
de  pruderie,  et  qu'après  tout  des  mariages  comme 
celui-là  se  voient  ailleurs  qu'au  théâtre.  Il  a  eu  le 
droit  de  penser  aussi  qu'il  n'avait  ni  déguisé  ni  em- 
belli la  vérité,  et  que  l'exemple  de  Freydières  et  de 
Claire  Jadain  n'était  pas  de  nature  à  encourager  l'a- 
dultère. Tout  cela  serait  fort  bien  s'il  s'agissait  de 
morale,  mais  c'est  d'artdramatique  qu'il  est  question, 
et  c'est  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  Dumas  fils  :  «  Il 
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y  a  des  choses  qu'on  peut  dire  en  tête  à  tête  et  qu'on 
ne  peut  plus  dire  quand  on  est  trois  ;  or  au  théâtre 
on  est  toujours  trois.  » 

Cette  pudeur  toute  spéciale  n'est  ni  de  l'hypocrisie 
ni  de  la  vertu  :  c'est  un  fait,  et  un  fait  avec  lequel 
l'auteur  dramatique  doit  compter.  Quoique  le  public 
de  notre  temps  n'ait  plus  beaucoup  de  préjugés,  et 
qu'il  ait  écouté  sans  trop  se  rebiffer  Maman  Colibri 
et  VEnfant  chérie,  le  dénouement  de  V Antre  Danger 
ne  lui  en  laisse  pas  moins  une  impression  désa- 
gréable. Et  Donnay  avait  si  bien  conscience  de  ce 
qu'il  y  avait  de  pénible  dans  son  sujet,  dans  cette 
lutte  de  la  mère  et  de  la  fille,  et  dans  la  situation  de 
l'amant  qui  va  passer  des  bras  de  l'une  dans  les  bras 
de  l'autre,  qu'il  ne  l'a  abordée  que  très  tard  ;  la  pièce 
N^a  quatre  actes,  ce  n'est  qu'au  milieu  du  troisième 
que  le  vrai  drame  commence.  Si  Donnay  a  ainsi  pré- 
cipité l'action  de  son  drame  au  point  que  la  clarté  en 
souffre,  et  que  l'amour  de  Freydières  pour  la  jeune 
fille  éclate  sans  que  nous  y  aj^ons  été  préparés,  ce 
n'est  pas  parce  que,  suivant  sa  coutume,  il  a  battu  les 
buissons  pendant  la  première  partie  de  sa  pièce,  c'est 
surtout  parce  qu'il  a  senti  que  le  développement  d'un 
pareil  sujet,  possible  dans  un  roman  comme  celui 
de  Maupassant,  Fort  comme  la  mort,  ne  pourrait 
au  théâtre,  s'il  était  un  peu  poussé,  que  produire  le 
malaise  et  le  dégoût.  Il  a  donc  brusqué  les  choses  ; 
là  peine  le  drame  est-il  commencé  que  nous  touchons 
|au  dénouement.  Il  a  espéré  que  notre  émotion  nous 
/  empêcherait  de  réfléchir,  au  moins  jusqu'à  ce  que  le 
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rideau  fût  tombé.  Mais,  quel  que  soit  son  talent,  il 
ne  pouvait  faire  qu'une  œuvre  dramatique  ne  fût 
soumise  à  des  lois  qu'on  ne  viole  pas  impuné- 
ment. 


II 

LES    PIÈCES    SOCIALES 

Je  me  sers  de  ce  mot,  faute  d'en  trouver  un  meil- 
leur. On  ne  peut  tracer  une  ligne  de  démarcation 
absolue  entre  les  pièces  dont  l'objet  est  la  peinture 
de  nos  mœurs  ou  de  nos  passions  et  celles  où  Tau- 
teur  aborde  la  discussion  d'un  problème  social.  Le 
cas  de  morale  conjugale  qui  est  le  sujet  du  Torrent 
est  en  même  temps  un  cas  de  morale  sociale  ;  et  il 
est  clair  d'autre  part  qu'en  écrivant  des  pièces  plus 
proprement  sociales  l'auteur  ne  fera  qu'employer 
pour  un  usage  un  peu  différent  les  moyens  drama- 
tiques habituels,  et  qu'il  ne  renoncera  ni  à  nous  faire 
rire  ni  à  nous  émouvoir.  Seulement  les  personnages 
qu'il  mettra  en  scène  l'intéressent  et  devront  nous 
intéresser  moins  comme  individus  que  comme  repré- 
sentants d'un  groupe  d'hommes,  et  comme  agents, 
conscients  ou  inconscients,  de  forces  qui  les  dé- 
passent. 

Deux  de  ces  pièces,  la  Clairière  et  Oiseaux  de  pas- 
sage, ont  été  écrites  en  collaboration  avec  M.  Lucien 
Descaves.  Comme  nous  en  sommes  avertis,  nous 
pouvons  être  perspicaces  à  peu  de  frais,  nous  figurer 
que  nous  retrouvons  dans  certaines  scènes  la  touche 
plus  rude,  l'inspiration  plus  sombre  de  l'auteur  de 
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Sous-Offs.  Mais  comme  il  nous  est  impossible  de 
faire  un  départ  exact  entre  ce  qui  vient  de  l'un  des 
collaborateurs  et  ce  qui  appartient  à  l'autre,  et  que 
nous  risquerions  fort  d'attribuer  à  Pierre  ce  dont 
Paul  doit  avoir  le  mérite,  il  me  paraît  plus  prudent 
de  considérer  les  deux  œuvres  en  elles-mêmes,  et  de 
laisser  les  deux  auteurs  dans  l'indivision. 

La  Clairière,  c'est  le  nom  que  les  gens  de  Villiers- 
sur-Eure  ont  donné  à  un  domaine  du  voisinage,  où 
une  petite  colonie  ouvrière  applique  le  principe 
communiste  :  les  fruits  sont  à  tous,  la  terre  n'est  à 
personne.  Un  jeune  médecin,  le  docteur  Alleyras,  a 
quitté  Paris,  abandonné  sa  femme,  avec  laquelle  il 
ne  pouvait  s'entendre  et  qui  ne  voulait  pas  du  divorce, 
et  il  est  venu  se  fixer  à  Villiers  avec  Jeanne,  sa  maî- 
tresse, qui  à  ses  yeux,  et  quoi  qu'en  pensent  ses 
parents,  est  sa  femme  véritable .  Sa  nature  généreuse, 
les  griefs  qu'il  a  ou  croit  avoir  contre  la  société,  tout 
le  dispose  à  regarder  avec  sympathie  la  tentative  de 
ses  voisins  les  ouvriers  ;  une  circonstance  fortuite, 
un  malade  à  soigner  à  la  Clairière,  le  met  en  rela- 
tions directes  avec  eux.  Un  peu  plus  tard,  les  tra- 
casseries auxquelles  sa  compagne  est  en  butte  dans 
la  petite  ville  le  décident  à  devenir  lui  aussi  un 
membre  de  la  colonie.  Avant  de  s'y  réfugier  lui- 
même,  il  y  a  fait  entrer  une  jeune  institutrice,  Hélène 
Souricet,  qui,  enceinte  des  suites  d'une  faute,  est 
venue  lui  confier  sa  détresse  et  lui  demander  con- 
seil. 

Les  auteurs  de  la  pièce  ont  voulu  tout  à   la  fois 
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discuter  une  thèse  sociale,  et  faire  vivre  devant  nous 
ce  petit  groupe  de  communistes  à  l'occasion  duquel 
la  question  se  pose.  Avant  de  pénétrer  dans  la  Clai- 
rière, nous  la  connaissons  déjà  du  dehors.  Au  pre- 
mier acte,  Roufiieu,  l'ouvrier  tailleur,  qui  est  la  tête, 
le  chef  véritable  de  la  colonie,  vient  voir  le  docteur 
Alleyras,  et  il  cause  avec  son  père  et  lui  de  l'entre- 
prise à  laquelle  il  s'est  voué  corps  et  âme.  M.  Alleyras 
père  lui  rappelle  les  échecs  des  novateurs  qui  avant 
lui  ont  fait  des  expériences  analogues,  les  Saint- 
Simoniens  et  les  Fouriéristes,  Cabet,  Considérant, 
e  tutti  quanti.  Les  seules  tentatives  qui  aient  réussi, 
lui  dit-il,  ce  sont  celles  des  premiers  groupements 
chrétiens.  Pourquoi  ?  parce  que  ces  gens-là  ne  cher- 
chaient pas  le  bonheur  immédiat  :  ils  ne  l'attendaient 
que  de  la  vie  future;  lorsqu'on  tire  une  traite  sur 
l'autre  monde,  on  peut  toujours  espérer  qu'elle  sera 
payée.  Quand  son  fils  lui  annonce  son  intention  de 
se  fixer  à  la  Clairière  avec  sa  maîtresse,  il  lui  prédit 
qu'il  en  reviendra  désabusé,  que  la  fusion  qu'il  veut 
opérer  entre  ouvriers  et  intellectuels  est  une  chimère, 
que,  loin  d'être  une  force  pour  la  colonie,  sa  pré- 
sence y  sera,  en  dépit  de  sa  bonne  volonté,  un  élé- 
ment de  discorde  et  une  cause  de  dissolution. 

Lequel  aura  raison,  du  père  expérimenté  et 
sceptique,  ou  du  fils  jeune  et  enthousiaste  ?  Il  semble 
d'abord  que  ce  soit  l'optimisme  qui  va  triompher. 
Lorsqu'au  second  acte  nous  entrons  dans  la  colonie, 
tout  y  respire  l'entrain,  la  cordialité,  la  bonne 
humeur  :  Poulet,  le  peintre  décorateur,  grimpé  sur 
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une  échelle,  travaille  en  chantant  à  pleine  gorge, 
tandis  que  Collonges,  ouvrier  ébéniste,  dessine  des 
modèles  de  buffets,  et  que  le  père  Nu-Tête,  un  pauvre 
vieux  que  les  compagnons  ont  recueilli  mourant  de 
faim  au  bord  d'un  fossé,  se  repose  et  s'épanouit  en 
regardant  travailler  l'un,  en  écoutant  chanter  l'autre. 
Les  affaires  de  la  colonie  sont  prospères  ;  il  y  a  quatre 
vaches  dans  les  étables,  deux  chevaux  à  Técurie,  un 
four  pour  cuire  le  pain  ;  on  espère  construire  bientôt 
un  moulin  pour  moudre  le  blé.  Il  y  manquait  une 
institutrice  pour  instruire  les  enfants  :  on  n'a  plus 
rien  à  désirer  depuis  qu'Hélène  Souricet  est  venue  à 
la  Clairière. 

Cependant  ceux  qui  sont  au  courant  et  qui  ne 
veulent  pas  s'aveugler  sentent  bien  que  la  petite 
société,  si  prospère  en  apparence,  est  déjà  menacée 
de  ruine.  Elle  a  des  ennemis  au  dehors,  un  surtout, 
très  redoutable,  Aristide  Verdier,  conseiller  muni- 
cipal et  imprimeur,  éditeur  du  journal  local  UEclai- 
reiir,  président  du  comité  électoral  de  l'arrondisse- 
ment de  Villiers.  Il  a  d'abord  essayé  de  recruter  par- 
mi les  compagnons  des  électeurs  pour  le  candidat 
dont  il  patronne  la  réélection.  Ils  l'ont  si  fraîchement 
reçu  que,  sans  rompre  ouvertement  avec  eux,  il  s'est 
juré  de  s'en  venger.  Il  a  d'ailleurs  contre  eux  un  nou- 
veau grief  depuis  qu'ils  ont  accueilli  Hélène  Souri- 
cet, car  c'est  son  propre  fils  qui  l'a  séduite  ;  c'est  lui 
qui  l'a  empêché  d'épouser  sa  maîtresse,  lui  qui  aurait 
voulu  faire  envoyer  Hélène  dans  un  poste  éloigné,  et 
qui  est  furieux  qu'elle  soit  restée  si  près  de  Villiers. 

THKATBE.    —   1  4 
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Aristide  Verdier  est  donc  pour  les  habitants  de  la 
Clairière  un  ennemi,  d'autant  plus  à  craindre  que  la 
guerre  qu'il  leur  fait  est  plus  sournoise.  Il  monte  les 
esprits  contre  eux  à  Villiers;  il  esta  lalTiit  des  con- 
traventions auxquelles  leur  inexpérience  des  choses 
administratives  les  expose  sans  cesse;  il  est  prêt,  en 
un  mot,  à  leur  faire  tout  le  mal  (ju'il  pourra  sans  se 
trop  découvrir.  Mais,  quelque  rancunier  et  quelque 
habile  qu'il  soit,  il  ne  pourrait  pas  grand'chose  s'il 
ne  trouvait  pas  parmi  eux  des  alliés  conscients  ou 
involontaires.  Il  y  a  à  la  Clairière  des  éléments 
excellents  :  Rouffieu,  homme  de  tête  et  homme  de 
cœur  ;  Collonges,  garçon  intelligent,  qu'on  a  sur- 
nommé «  l'amateur  »  parce  qu'il  critique  volontierr 
l'œuvre  commune  tout  en  s'y  dévouant;  d'autres 
encore,  comme  Poulet  et  Bougoin,  qui  sont  de  bons 
ouvriers  et  de  braves  cœurs.  Mais  il  a  bien  fallu  en 
recevoir  d'autres  qui  ne  les  valent  pas  :  il  y  a  Ménes- 
sier,  qui  est  un  serrurier  habile  et  pas  fainéant,  mais 
qui  en  veut  à  la  Clairière  de  ce  qu'on  n'y  trouve  pas 
de  mastroquets,  qui  s'en  va  en  cachette  à  Villiers  pour 
satisfaire  son  vice,  à  qui  après  boire  on  fait  dire 
tout  ce  qu'on  veut,  et  qu'il  faut  rapporter  ivre-mort  : 
il  y  a  Beau,  le  tailleur,  taciturne  et  sourdement  mé- 
content ;  il  y  a  surtout Testud,  le  paysan  madré,  qui, 
chargé  de  vendre  le  bétail,  garde  pour  lui  une  partie 
du  prix,  et  qui  se  fait  ainsi  peu  à  peu  un  petit  magot 
qu'il  cache  sous  la  pierre  de  son  foyer, 

Cependant  les  choses  continueraient  à  marcher 
tant  bien  que  mal  si  l'on  était  entre  hommes  ;  mais 
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c'est  la  présence  des  femmes  qui  gâte  tout,  et  qui 
amènera  la  dispersion  de  la  colonie.  Rouffieu,  Beau, 
Testud,  Ménessier,  sont  mariés,  et  leurs  ménagères 
s'ennuient  terriblement  à  la  Clairière;  il  leur  manque 
les  commérages  de  leur  ancien  quartier,  les  distrac- 
tions de  la   rue,  du  marché,  des  promenades  pu- 
bliques ;  désœuvrées,  elles  tuent  le   temps  comme 
elles  peuvent,  et  les  potins  sont  leur  principale  res- 
source. Mais  il  y  à  pis  :  M"^  Rouffieu,  assez  belle 
femme,  aux  beaux  yeux,  à  la  bouche  sensuelle,  a, 
pour  parler  son  langage,    un   béguin   pour  un  des 
compagnons,  Collonges,  une  nature  fine,  celui  de 
ces  ouvriers  qui  ressemble  le  plus  à  un  artiste.  Elle 
le  poursuit  de  ses  œillades,  de  ses  agaceries,  de  ses 
propos  à  double  entente,  sans  qu'il  fasse  semblant  de 
s'en  apercevoir  :  il  est  doublement  défendu    contre 
elle,  d'abord  par  son  amitié  pour  Rouffieu,  puis  par 
l'amour  quelui  a  inspiré  la  jeune  institutrice,  Hélène 
Souricet.  M"*  Rouffieu,  déjà  piquée  de  son  indifi'é- 
rence,  est  outrée  en  voyant  qu'elle  a  une  rivale.  Elle 
ne  se  borne  pas  à  exciter  les  autres  commères  de  la 
colonie  contre  Hélène   Souricet   et  contre  Jeanne 
Alleyras,   ces  mijaurées,  ces  pimbêches,  qui  jouent 
du  piano  et  qui  se  donnent  de  grands  airs;  elle  veut 
se  venger,  et  elle  ne  recule   devant  aucun  moyen. 
Elle  sait  que  Collonges  est  un  réfractaire  ;  elle  écrit 
à  Verdier  une  lettre  anonyme  pour  le  dénoncer.  Le 
brouillon   de  cette   lettre    tombe   entre   les   mains 
d'Hélène,  elle  le  montre  à  Collonges  ;  d'autres   com- 
pagnons en  ont  connaissance,  entre  autres  Rouffieu, 
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qui  reconnaît  l'écriture,  force  sa  femme  d'avouer, 
et  la  traite  de  telle  façon  devant  toute  la  colonie 
qu'elle  s'en  va  furieuse  en  déclarant  qu'on  ne  la 
reverra  plus. 

On  conjure  Collonges  de  partir  pour  la  Belgique, 
dont  on  n'est  pas  loin  ;  mais  il  est  tellement  décou- 
ragé qu'il  a  envie  d'aller  se  livrer.  Il  faut,  pour  le 
décider,  qu'Hélène  lui  promette  de  le  rejoindre  dans 
son  exil,  quand  on  n'aura  plus  besoin  d'elle  à  la 
Clairière.  Hélas  1  la  pauvre  Clairière  !  ses  jours  sont 
comptés.  Testud,  convaincu  de  vol,  est  déjà  parti  ; 
Beau  et  Mènessier  ne  tarderontpas  à  en  faire  autant  ; 
le  pauvre  Roufïieu  est  à  demi  écrasé  par  la  double 
et  honteuse  découverte  qu'il  vient  de  faire.  Dans  la 
dernière  scène,  les  meilleurs,  les  plus  intelligents, 
ceux  qui  étaient  les  plus  confiants  naguère,  sont 
réunis  autour  de  Collonges  pour  lui  faire  leurs  adieux  ; 
ils  parlent  de  leurs  espoirs  détruits,  se  demandent 
s'ils  doivent  regretter  ce  qu'ils  ont  fait,  si  leur  échec 
est  définitif,  si  le  beau  rêve  qu'ils  avaient  formé  d'une 
association  fraternelle  n'était  qu'un  rêve.  Non  I 
disent-ils,  où  nous  avons  échoué  d'autres  réussiront 
peut-être,  et  l'exemple  que  nous  avons  donné  ne  sera 
pas  perdu.  Là-dessus  Collonges  les  embrasse,  et  il 
s'éloigne  dans  la  nuit. 

Cette  scène  résume,  sous  une  forme  simple  et  tou- 
chante, l'impression  dernière  que  les  auteurs  ont 
voulu  nous  laisser.  Dans  l'examen  de  conscience  que 
font  les  compagnons,  se  demandant  pourquoi  leur 
entreprise  a  échoué,  il  y  a  un  peu  de  cette  amertume 
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qui  suit  la  déception,  mais  on  y  aperçoit  aussi  un 
peu  de  ce  contentement  qui  naît  d'un  effort  sincère. 
Le  découragement  de  quelques-uns,  encore  tout 
meurtris  de  leurs  désillusions,  est  tempéré  par  la 
confiance  joyeuse  des  autres,  qui  veulent  malgré 
tout  espérer  en  l'avenir.  Et  en  effet,  quoique  l'œuvre 
tentée  par  les  ouvriers  ait  avorté,  ceux  qui  s'y  sont 
associés  n'ont  pas  à  en  rougir.  Ils  se  sont  trompés 
sans  doute  lorsqu'ils  ont  cru  qu'en  substituant  à 
notre  organisation  actuelle  une  organisation  fondée 
sur  d'autres  principes,  ils  aboliraient  du  même  coup 
les  vices,  les  passions  etles  préjugés.  Mais  leur  erreur 
n-était  pas  sans  noblesse,  et  c'est  à  cette  tentative 
manquée  que  va  la  sj^mpathie  des  auteurs.  Leur 
pièce,  où  la  société  bourgeoise  triomphe,  est  une 
satire  de  cette  société,  satire  d'autant  plus  intéres- 
sante et  plus  forte  qu'ils  ont  évité  d'abonder  dans 
leur  propre  sens.  Ils  n'ont  pas  voulu  rendre  toute 
Dne  classe  sociale  responsable  de  ce  qui  est  impu- 
table aux  individus;  en  face  de  Verdier,  le  bourgeois 
sans  scrupules,  ils  ont  placé  M.  Alleyras,  l'homme 
de  bon  sens  et  de  bonne  foi,  et  ils  ont  fait  voir  que, 
si  la  colonie  succombe,  c'est  bien  moins  aux  attaques 
de  ses  ennemis  qu'aux  fautes,  aux  vices,  aux  que- 
relles de  ses  propres  membres. 

Il  n'y  a  qu'un  trait  de  commun  entre  la  Clairière 
et  les  deux  autres  pièces  sociales  de  Donnay  :  c'est 
l'esprit  traditionaliste  dans  lequel  elles  sont  écrites. 
La  cause  profonde  qui  fait  échouer  l'expérience  com- 
muniste tentée  par  les  fondateurs  de  la  Clairière, 
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c'est  qu'ils  ont  voulu  créer  une  société  de  toutes 
pièces,  qu'ils  ont  fait  leurs  calculs  d'après  la  logique 
pure,  sans  tenir  compte  de  celte  logique  diflerente 
et  très  particulière  à  laquelle  obéit  la  réalité.  C'est 
une  erreur  du  même  genre  que  commettent  les  héros 
des  deux  autres  pièces  :  Oiseaux  de  passage  et  le 
Retour  de  Jérusalem. 

Dans  Oiseaux  de  passage^  un  jeune  homme,  Julien 
Lafarge,  de  bonne  bourgeoisie  parisienne,  s'éprend 
de  Véra  Levanoff,une  jeune  nihiliste  qu'il  a  rencon- 
trée pendant  un  séjour  qu'il  faisait  en  Suisse  avec 
sa  famille.  La  mère  de  Julien  est  aveugle  ;  Véra, 
étudiante  en  médecine,  et  au  courant  de  la  méthode 
Braille,  a  entrepris  de  lui  apprendre  à  lire,  à  écrire, 
de  lui  apporter  ainsi  la  seule  consolation  que  com- 
porte son  état  ;  si  bien  que  la  mère  s'est  attachée  à 
elle  en  même  temps  que  le  fils,  et  que  Véra  est  chez 
les  Lafarge  comme  chez  elle.  Et  voilà  qu'elle  va  être 
tout  à  fait  de  la  maison,  car  Julien,  après  plusieurs 
mois  d'une  cour  discrète,  lui  demande  sa  main.  Elle 
la  lui  accorde,  non  sans  quelque  hésitation. 

Elle  a  en  effet  de  sérieuses  raisons  d'hésiter.  La 
première,  c'est  qu'elle  a  épousé,  il  y  a  quelques  an- 
nées, le  prince  Boglowsky  ;  mariage  purement  fictif 
d'ailleurs,  comme  il  s'en  est  vu  d'autres  en  Russie, 
association  de  deux  camarades  en  vue  d'une  action 
politique  commune. Quelque  temps  après  le  mariage, 
Boglowsky  a  été  emprisonné,  déporté  :  on  le  croit 
mort  à  l'heure  qu  il  est,  mais  on  n'en  a  pas  la  preuve. 
C'est  cette  incertitude  qui  pourrait  expliquer  l'hési- 
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tation  d'une  Française;  mais  celle  de  VéraLevanoff 
a  d'autres  motifs.  Fille  d'un  conseiller  d'Etat,  elle  a 
rompu  avec  son  monde,  elle  s'est  faite  ouvrière  ; 
elle  a  travaillé  quatorze  heures  par  jour  dans  une 
fabrique  avec  son  amie  Tatiana,  qui  après  l'arresta- 
tion de  Boglowsky  l'a  suivie  à  Zurich,  puis  à  Paris, 
faisant  leur  pauvre  ménage  pendant  que  Véra  étudie 
la  médecine.  En  quittant  leur  humble  appartement 
de  la  rue  Berthollet,  en  laissant  son  amie  se  débat- 
tre seule  contre  la  misère  et  contre  les  dangers  se- 
més sur  ses  pas,  il  lui  semble  qu'elle  déserte  la  cause 
à  laquelle  elle  avait  voué  sa  vie.  Elle  sent  d  ailleurs 
qu'elle  n'est  pas  faite  pour  l'existence  doucement 
bourgeoise  qui  se  prépare  pour  elle  :  «  J'étais  une 
vagabonde,  dit-elle  à  M'"*  Lafarge  ;  vous  m'avez  en- 
fermée dans  votre  affection  et  dans  votre  intimité. 
Mais  j'ai  parfois  la  sensation  d'être  une  prisonnière, 
la  plus  choyée,  certes,  des  prisonnières...  »  Julien, 
qui  voudrait  qu'elle  oubliât  tout  pour  lui,  comme  il 
est  prêta  tout  oublier  pour  elle,  s'aperçoit  qu'elle  se 
réserve,  qu'il  ne  pénétrera  jamais  au  fond  de  sa  pen- 
sée ni  de  son  cœur.  Ils  ne  parlent  pas  le  même  lan- 
gage, ils  n*ont  pas  la  même  âme.  Entre  ce  Français 
expansif  qui  a  le  cœur  sur  les  lèvres,  et  cette  Russe 
énigmatique,  mystérieuse,  obstinément  repliée  sur 
elle  même,  il  ne  saurait  y  avoir  d'union  complète,  et 
il  le  sentirait,  si,  amoureux  comme  ill'est,  il  ne  pre- 
nait plaisir  à  s'aveugler.  Il  verrait  qu'il  n'a  pas  plus 
de  rapports  d'idées  et  de  sentiments  avec  Véra  Le- 
vanoff  qu'avec  ce  Grégoriew,  qui  a  fait  d'elle  sa  fille 
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adoptive,  cet  agitateur  genre  Bakounine,  ce  commis 
voyageur  en  révolution  sociale,  au  sujet  duquel  sa 
propre  famille  est  si  profondément  divisée,  son  père 
et  sa  mère,  sous  son  influence  et  celle  de  Véra, 
voyant  en  lui  un  apôtre,  son  oncle  et  ses  cousines 
au  contraire  le  considérant  comme  un  aventurier, 
lui  reprochant  moins  encore  ses  manières  débrail- 
lées et  sa  familiarité  gênante  que  l'audace  tranquille 
avec  laquelle  il  accepte,  quand  il  ne  les  sollicite  pas 
impudemment,  les  libéralités  du  premier  étranger 
venu. 

Il  est  clair  que  nous  avons  affaire  à  deux  concep- 
tions de  la  vie,  incarnées  chacune  dans  une  des  deux 
races  en  présence  :  d'un  côté  un  amour  de  l'indépen- 
dance qui  va  jusqu'à  rompre  avec  les  nécessités  so- 
ciales les  plus  élémentaires,  un  mépris  de  l'argent 
qui  se  traduit  tantôt  par  une  générosité  sans  limites, 
tantôt  par  une  mendicité  sans  pudenr  ;  de  l'autre,  le 
respect  des  usages  établis,  le  souci  de  la  sécurité, 
l'habitude  de  l'économie  considérée  comme  la  pre- 
mière condition  de  la  dignité.  Entre  des  êtres  aussi 
divers  il  peut  y  avoir  de  la  sympathie,  une  sorte  de 
demi-estime  mêlée  d'un  côtéde  méfiance  et  de  l'autre 
de  dédain  ;  il  ne  saurait  y  avoir  ni  entente  durable, 
ni  surtout  cette  fusion  des  cœurs  que  suppose 
le  mariage  d'amour.  Si  Julien  épousait  Véra,  on  peut 
prédire  que  leur  bonheur  ne  serait  pas  de  longue  du- 
rée, car  ils  sont  incapables  de  penser  et  de  sentir  à 
l'unisson.  Mais  ce  que  Donnay  a  voulu  écrire,  ce 
n'est  pas  le  drame  de  la  désillusion  réciproque  et  de 
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la  mésintelligence  après  le  mariage  :  celui  de  Véra 
et  de  Julien  n'aura  pas  lieu.  A  la  veille  de  le  con- 
clure, Véra  apprend  que  le  prince  Boglowsky  n'est 
pas  mort,  qu'il  a  été  relégué  dans  des  mines  au  fond 
de  la  Sibérie.  Elle  n'hésite  pas  une  minute  :  elle  ira 
rejoindre  celui  qui  tient  ses  droits  sur  elle  bien 
moins  d'un  mariage  fictif  que  de  son  malheur,  de  ses 
souffrances,  du  besoin  qu'il  a  de  son  aide  et  de  ses 
soins.  En  vainM'"^  Lafarge  lui  dit  que  son  départ 
va  briser  le  cœur  de  Julien  : 

Véra,  —  Il  m'oubliera  ;  il  a  une  famille  qui  se  pressera 
autour  de  lui  pour  le  consoler.  Et  puis,  sait-on  jamais  ? 
Tout  à  l'heure,  en  regardant  votre  nièce,  cette  petite  Louise 
si  tendre  et  si  douce,  cet  oiseau  de  volière,  je  me  deman- 
dais si  Julien  n'avait  pas  été  chercher  bien  loin,  trop  loin, 
le  bonheur  qui  était  là,  tout  près,  et  si  ressemblant  à  son 
idéal  de  travail,  d'apaisement  et  d'intimité,  dans  le  cercle 
lumineux  d'une  lampe.  Un  oiseau  de  passage  comme  moi, 
on  le  suit  des  yeux  un  moment  et  l'on  n'y  pense  bientôt 
plus. 

M"*  Lafarge.  —  Ce  n'est  pas  vrai  pour  l'oiseau  de  pas- 
sage que  l'infirme  aperçoit  du  coin  de  la  fenêtre  où  l'on  a 
roulé  son  fauteuil  ;  moi,  je  vous  verrai  toujours. 

Cette  conclusion,  d'une  poésie  douce  et  mélanco- 
lique, s'harmonise  à  merveille  avec  l'ensemble  de 
cette  pièce,  qui  est  surtout  une  esquisse  de  mœurs 
faite  avec  beaucoup  de  justesse  et  de  charme,  et  où 
les  auteurs  ont  évité  de  mêler  des  éléments  dramati- 
ques qui  en  auraient  dénaturé  le  caractère.  Certes 
la  scène  entre  Julien  et  Véra,  lorsque  le  fiancé  ap- 
prend que  celle  qu'il  aime  va  partir  sans  hésitations 
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ni  regrets  pour  rejoindre  son  époux  proscrit,  est 
écrite  avec  vigueur  ;  Julien  y  dit  fortement  tout  ce 
qu'il  devait  dire.  Mais  le  véritable  intérêt  de  l'œuvre 
n'est  pas  dans  une  peinture  d  amour  ;  et  la  passion 
de  Julien  pour  Véra  est  trop  vite  éclose  et  a  été  trop 
peu  expliquée  pour  que  nous  puissions  la  prendre 
bien  au  sérieux.  Elle  sert  de  cadre  à  la  pièce,  elle 
n'en  est  pas  Tame.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est 
le  contraste  entre  la  manière  de  penser  et  de 
sentir  de  deux  races  différentes  ;  c'est  cette  impos- 
sibilité que,  malgré  une  sympathie  sincère  et  même 
malgré  l'amour,  il  y  ait  une  fusion  véritable  entre 
ces  Parisiens  et  ces  Slaves,  entre  ces  bourgeois 
et  ces  vagabonds.  Les  oiseaux  de  volière  n'ont  ni 
l'envie  ni  la  force  de  suivre  les  oiseaux  de  pas- 
sage. 

Quel  que  soit  le  mérite  de  cette  étude  de  mœurs, 
le  Retour  de  Jérusalem  est  une  œuvre  autrement  in- 
téressante et  vigoureuse  ;  elle  a  surtout  ce  qui  man- 
quait à  l'autre:  la  passion.  C'est  qu'il  ne  s'agit  plus 
ici  de  pure  théorie  :  nous  sommes  en  pleine  réalité 
contemporaine  ;  les  idées  et  les  sentiments  qui  sont 
en  lutte,  nous  les  avons  vus  naguère  s'entre-choquer 
sous  nos  yeux  ;  à  l'intérêt  du  drame  s'ajoute  celui 
d'un  pamphlet.  C'est  en  vain  que  l'auteur  s'est  dé- 
fendu d'avoir  voulu  en  écrire  un  ;  c'est  en  vain  même 
qu'il  a  fait  des  efforts  pour  se  retenir  sur  la  pente  où 
il  se  sentait  glisser,  et  pour  rester  impartial.  Son 
instinct  dramatique  l'a  emporté,  heureusement,  car 
il  lui  a  fait  écrire   une  œuvre  chaude  et  vibrante  ; 
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puisqu'il  s'agissait  non  pas  d'un  mémoire  académi- 
que, mais  d'une  pièce  de  théâtre,  c'était  l'essen- 
tiel. 

Dans  Oiseaux  de  passage,  le  drame  se  terminait 
pour  ainsi  dire  avant  d'avoir  commencé  :  Véra  et 
Julien  étant  séparés  avant  d'avoir  été  unis,  nous  ne 
pouvons  savoir  si  le  mariage  aurait  atténué  ou  au 
contraire  exaspéré  ces  oppositions  de  sentiments  et 
d'idées  qui  sont  entre  eux  une  cause  de  mésintelli- 
gence et  de  froissements.  Dans  le  Retour  de  Jérusa- 
lem, au  contraire,  la  question  est  abordée  de  face  : 
^jme  jjg  Chouzé  et  Michel  Aubier  abandonnent,  l'une 
son  mari,  l'autre  sa  femme  et  ses  enfants,  pour  aller 
vivre  ensemble. 

Parmi  les  causes  de  désunion  qui  menacent  ce 
faux  ménage,  comme  tous  les  autres,  l'auteur  n'a 
voulu  en  retenir  qu'une  :  Judith  de  Chouzé  est  bap- 
tisée et  a  été  mariée  à  la  Madeleine  ;  mais  elle  est 
la  fille  du  grand  banquier  juif  Fuchsyani,  la  petite- 
fille  du  célèbre  rabbin  du  même  nom.  Pour  entrer 
dans  la  noble  famille,  légitimiste  et  catholique,  des 
Chouzé,  il  lui  a  bien  fallu  renoncer  momentané- 
ment à  ses  croyances;  mais  elle  est  restée  juive  jus- 
qu'aux moelles,  et  cela  suffit,  aux  yeux  de  Maurice 
Donnay,  pour  que  son  union  avec  son  amant  ne 
puisse  être  durable.  Non  pas  que  Michel  Aubier  soit 
un  croyant  :  il  ne  l'est  pas  plus  que  sa  maîtresse,  et 
l'auteur  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi,  car  sa  thèse  c'est  que 
le  judaïsme,  au  moins  le  judaïsme  actuel,  n'est  pas 
une  religion  au  sens  que  nous  donnons  d'ordinaire 
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à  ce  mot,  mais  une  certaine  conception  de  la  vie,  où 
le  tempérament  propre  à  une  race  se  combine  avec 
une  longue  tradition.  Entre  une  croj^ante  et  un  libre 
penseur,  ou  réciproquement,  il  pourrait  y  avoir  des 
heurts  et  des  conflits,  il  n'y  aurait  pas  cette  mésin- 
telligence permanente  qui  tient  h  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  plus  intime  et  de  plus  profond,  aux  premières 
impressions  de  la  jeunesse,  aux  habitudes  de  sentir 
prises  dés  l'enfance,  à  l'éducation  que  nous  avons 
reçue  non  seulement  de  nos  maîtres,  mais  de  nos  pa- 
rents, de  nos  camarades,  du  monde  où  nous  avons 
vécu.  Quand  deux  êtres  sont  séparés  l'un  de  l'autre 
non  par  des  dissentiments  particuliers,  mais  par  l'es- 
sence même  de  leur  nature,  le  désaccord  ira  chaque 
jour  en  s'aggravant,  car  chaque  jour  fera  éclore  de 
nouvelles  occasions  de  conflits  ;  ils  souff"rironl,  et 
s'accuseront  l'un  l'autre  de  leur  soufl"rance  ;  leur 
amour  se  tournera  non  pas  en  indiff'érence,  mais  en 
haine,  à  moins  que  les  deux  compagnons  de  chaîne 
ne  prennent  le  seul  parti  raisonnable,  celui  de  se 
séparer. 

On  concevrait  très  bien  un  roman  d'analyse  écrit 
sur  cette  donnée  ;  il  était  peut-être  plus  malaisé  d'en 
tirer  une  œuvre  dramatique,  et  ce  n'est  pas  un  mé- 
diocre mérite  d'y  avoir  réussi.  Dès  la  première  scène 
entre  Michel  et  Judith,  au  premier  acte,  les  deux 
personnages  sont  dessinés  avec  tant  de  netteté  et  de 
force  qu'il  semble  qu'avant  même  qu'ils  aient  fait  le 
pas  décisif  et  qu'ils  soient  l'un  à  l'autre,  nous  entre- 
voyons ce   que    sera  la   destinée    de   leur  amour. 
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Michel  aime  passionnément  Judith  ;  mais  son  désir 
est  plus  ardent  que  sa  volonté  n'est  énergique;  il  a 
des  scrupules,  il  craintdebriser  lecœur  de  sa  femme, 
et  si  celle-ci,  dans  un  transport  de  colère,  après 
avoir  lu  une  lettre  écrite  par  lui  à  celle  qui  n'est  pas 
encore  sa  maîtresse,  ne  lui  fournissait  pas  au  moins 
un  prétexte  de  rompre,  il  est  douteux  qu'il  osât  dé- 
serter le  foyer  conjugal.  Et  lorsqu'en  revenant  avec 
Judith  de  Jérusalem,  où  ils  sont  allés  comme  en 
voyage  de  noce,  il  apprend  que  sa  femme  a  failli 
mourir  à  son  départ,  les  remords  le  reprennent,  au 
grand  étonnement  de  sa  maîtresse,  qui  traite  de 
pareils  sentiments  de  faiblesse  et  de  préjugé.  Ainsi, 
au  moment  même  où  ils  paraissent  le  plus  unis  dans 
le  bonheur  et  dans  l'amour,  ils  n'ont  rien  de  com- 
mun dans  leur  façon  de  comprendre  les  choses  et 
surtout  de  les  sentir. 

Cependantil  est  probable  que  Michel  s'accommode- 
rait de  vivre  avec  sa  juive,  quelque  différents  qu'ils 
soient  l'un  de  l'autre,  s'il  n'y  avait  pas  à  côté  et  au- 
tour d'elle  d'autres  juifs  dont  elle  l'oblige  à  subir  la 
société.  Passe  encore  pour  un  Lazare  Hœndelssohn, 
quoique  celui-ci  ait  été  amoureux  jadis  de  Judith, 
qu'il  ait  même  failli  l'épouser,  et  que  l'intimité  avec 
lui  ne  semble  pas  très  indiquée.  Mais,  hélas  !  tous 
les  juifs  n'ont  pas  sa  supériorité  d'intelligence  et  de 
caractère  ;  pour  un  homme  supérieur  combien  de 
vulgaires  arrivistes,  comme  ce  Vowenberg,  que  Ju- 
dith méprise,  mais  qu'elle  patronne  cependant, 
parce  qu'il  est  de  sa   race,  et  qu'elle  n'hésite  pas  à 
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faire  recommander  pour  un  emploi  politique  au  mo- 
ment même  où  il  vient  d*insulter  Michel  dans  son 
propre  salon  ! 

On  comprend  que  Michel  soit  exaspéré  ;  on  com- 
prend qu'en  entendant,  lui  qui  a  pour  frère  un  mili- 
taire, traiter  en  sa  présence  l'armée  avec  mépris,  sa 
colère  déborde  à  la  fin,  et  qu'il  éclate,  d'abord  contre 
l'insulteur,  ensuite  contre  Judith  elle-même  qui  l'a 
introduit  chez  lui.  Ces  deux  scènes,  sans  être  supé- 
rieures à  celles  qui  les  précèdent  ou  qui  les  suivent, 
sont  celles  qui  ont  eu  le  plus  grand  succès  au  théâ- 
tre, non  seulement  parce  qu'elles  étaient  composées  à 
merveille,  mais  parce  que  le  cœur  de  beaucoup  de 
spectateurs  vibrait  à  Tunisson  de  celui  du  héros.  La 
scène  du  dernier  acte,  où  Judith  se  sépare  de  Michel 
et  lui  annonce  eu  pleurant  qu'elle  ne  l'aime  plus, 
n'est  pas  moins  bonne  dans  son  genre  :  elle  est  d'un 
pathétique  poignant  dans  sa  simplicité  :  les  deux 
amants  y  conservent  jusqu'au  bout  leur  caractère, 
l'un  sa  faiblesse  native,  sa  volonté  incertaine,  tra- 
vaillée de  désirs  et  de  regrets,  l'autre  son  énergie  et 
sa  décision.  Sur  cette  scène  originale  et  touchante  se 
termine  cette  pièce,  remarquable  et  forte  à  coup  sûr, 
mais  sur  laquelle  il  est  bien  difficile  de  porter  un  ju- 
gement. Nous  sommes  encore  trop  près  des  luttes 
dont  elle  nous  parle  pour  être  sûrs  que  dans  notre 
admiration  ou  notre  critique  ce  soit  notre  sentiment 
de  l'art  qui  soit  seul  en  jeu.  Il  nous  semble  bien 
pourtant  que  Donnay  y  a  résolu  le  difficile  problème 
d'abord  d'écrire  sur  une  question  politique  et  sociale 
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une  pièce  très  vivante  et  très  humaine,  ensuite  de 
peindre  cette  opposition  entre  les  deux  races  qu'il 
avait  en  vue,  avec  une  singulière  vigueur. 

Je  ne  sais  si  Paraître^  la  dernière  comédie  de 
Donnay,  doit  être  classée  parmi  ses  pièces  sociales  ; 
mais  elle  doit  certainement  l'être  parmi  ses  pièces 
manquées.  Avant  qu'elle  fût  jouée,  ceux  qui  comme 
nous  ont  un  goût  très  vif  pour  le  talent  de  l'auteur 
étaient  inquiets  de  ce  titre  :  Paraître,  un  peu  ambi- 
tieux dans  sa  généralité,  et  où  ils  flairaient  des  in- 
tentions moralisatrices  suspectes.  Ils  se  rappelaient 
que  l'auteur  du  Nouveau  Jeu  avait  cru  devoir  faire 
pénitence  avant  de  se  présenter  à  l'Académie  fran- 
çaise, et  écrire  Catherine  ;  ils  craignaient  que  l'auteur 
d'Amants  ne  voulût  suivre  cet  exemple  et  prouver  à 
ses  futurs  confrères  que  lui  aussi,  en  s'appliquant,  il 
était  capable  de  leur  donner  quelque  chose  de  cor- 
rect et  d'ennuyeux.  Hélas  l  ces  craintes  n'étaient 
que  trop  justifiées.  Pour  la  première  fois  une  pièce 
de  Donnay  nous  a  paru  trop  longue  ;  pour  la  pre- 
mière fois  nous  avons  trouvé  son  dialogue  terne,  ses 
plaisanteries  languissantes.  Plusieurs  critiques  ont 
relevé  dans  Paraître  l'insuffisance  de  la  composi- 
tion, l'éparpillement  de  l'action,  et  ils  n'ont  pas  eu 
tort.  Mais,  quoi  !  il  y  a  bien  d'autres  pièces  de 
Donnay  qui,  avec  des  défauts  analogues,  n'en  sont 
pas  moins  charmantes  :  la  Douloureuse,  V  Affranchie  y 
VEscalade,  et  il  y  a  dans  Paraître  des  scènes  aussi 
bien  faites  que  dans  les  autres  comédies  de  Donnay. 
Ce  qui  caractérise  celle-ci,  c'est  qu'on  ne  s'y  inté- 
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resse  à  personne,  c'est  que  la  richesse  apparente  des 
détails  et  le  mouvement  factice  de  l'action  ne  ser- 
vent qu'à  dissimuler  l'absence  de  sujet. 

Est-il  vrai,  comme  l'auteur  semble  le  croire,  que 
le  vice  propre  de  la  société  contemporaine  soit  le 
désir  de  «  paraître  »?  Je  me  permets  d'en  douter. 
La  Fontaine  disait,  il  y  a  longtemps  : 

Toat  petit  prince  a  des  ambassadeurs. 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

Elt  depuis  le  Bourgeois  Gentilhomme  jusqu'au  Gendre 
de  M.  Poirier  et  à  la  Pondre  mix  yenx^  c'est  une 
matière  que  les  auteurs  comiques  ont  souvent 
exploitée.  Il  faudrait  donc,  pour  que  la  satire  eût 
quelque  portée,  trouver  des  traits  qui  fussent  carac- 
téristiques de  la  société  française  en  1906  ;  je  les 
cherche  vainement. 

L'automobile  de  Jean  Raidzell,  de  la  grande  mai- 
son de  vins  de  Champagne  Raidzell  et  C'^,  fait  pa- 
nache à  la  porte  de  la  maison  de  campagne  des  Marges. 
On  le  recueille,  on  le  soigne.  Il  s'éprend  de  Juliette 
Marges,  qui  lui  a  servi  d'infirmière  ;  il  l'épouse. 
Voilà  la  petite  bourgeoise  femme  d'un  quasi-milliar- 
daire. On  aurait  pu  admettre  que  cette  fortune  si 
brusque,  si  imprévue,  lui  tourne  la  tête  ;  mais  non, 
Juliette  reste  une  bonne  petite  femme,  fidèle  à  son 
mari,  adorant  son  enfant.  Il  est  vrai  que  son  père, 
le  bourgeois  sexagénaire,  se  met  à  faire  la  fête,  qu'il 
joue,  qu'il  entretient  une  actrice  ;  mais  les  bêtises 
de  ce  roquentin  ne  sont  qu'un  hors-d'œuvre  médio- 
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crement  plaisant.  Où  sera  donc  le  sujet  ?  Donnay  a 
imaginé  de  donner  pour  belle-sœur  à  Juliette  une 
coquette,  ou  plutôt  une  coquine  fieffée,  Christiane, 
dont  le  mari,  Paul  Marges,  avocat,  député  socialiste,^ 
ne  gagne  pas  assez  d'argent  pour  satisfaire  les  be- 
soins de  luxe  de  sa  femme.  Que  Christiane  tombe 
un  beau  jour  dans  les  bras  de  Jean  Raidzell,  nous 
nous  y  attendions.  Mais  ce  qui  nous  surprend  un 
peu  de  la  part  d'une  personne  aussi  pratique  dans 
sa  perversité,  c'est  qu'elle  paraît  caresser  l'espoir 
de  se  faire  épouser  par  son  amant.  On  ne  voit  pas 
comment  elle  pourrait  y  arriver,  puisque  Jean  Raid- 
zell n'a  aucun  moyen  d'obtenir  le  divorce,  sa  femme 
étant  irréprochable.  Alors,  quel  est  son  plan?  A 
quoi  pense-t-elle  ?  Au  crime  ?  Nous  n'en  savons 
rien  ;  d'ailleurs  elle  n'aura  pas  le  temps  d'y  penser, 
car  à  ce  moment-là  l'action  tourne  court.  Paul  Mar- 
ges, au  cours  d'une  réunion  électorale,  est  insulté 
par  ses  adversaires,  qui  lui  reprochent  d'être  un 
mari  complaisant,  entretenu  par  l'amant  de  sa 
femme.  Il  quitte  Paris,  arrive  à  Cannes,  dans  la 
villa  des  Raidzell,  et  il  abat  Jean  d'un  coup  de  re- 
volver. 

Ainsi  racontée  en  quelques  mots,  la  pièce,  tout 
en  étant  banale  et  peu  intéressante,  paraît  avoir  au 
moins  quelque  unité.  Mais  c'est  que  dans  ce  résumé 
j'ai  laissé  de  côté  tous  les  épisodes  accessoires,  tous 
les  détails  anecdotîques  dont  l'auteur  l'a  encombrée, 
et  qui,  sans  ajouter  beaucoup  à  son  agrément,  ra- 
lentissent singulièrement  sa  marche.  J'ai  supprimé 
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le  personnage  d'Eugène  Raidzell,  le  frère  de  Jean, 
le  milliardaire  bon  enfant,  qui  finit  par  la  folie  des 
grandeurs;  celui  de  M.  Bouif,  dit  le  Baron,  le  rai- 
sonneur de  la  pièce  ;  celui  de  Legraffier  ;  celui  de 
M"**  Hurst,  la  poétesse  exotique  ;  celui  de  la  petite 
Germaine  Lacouderie,  qui  aime  son  mari,  mais  qui 
le  trompe  ;  celui  de  M*"*  Deguingois,  la  digne  mère 
de  Christiane,  vieille  gourgandine,  assoiffée  d'orgueil 
et  de  respectabilité.  J'ai  pu  sans  inconvénient  sup- 
primer du  rôle  de  Paul  Marges,  le  député,  toute  la 
partie  politique,  qui  n'a  qu'un  vague  rapport  avec 
l'action.  Dans  la  pièce  tous  ces  personnages  tien- 
nent de  la  place,  beaucoup  trop  de  place  ;  elle  est 
trop  longue,  et  cependant  les  caractères  essentiels, 
ceux  de  Jean  Raidzell  et  de  sa  femme,  y  sont  mal 
expliqués  ;  et  surtout  il  nous  est  difficile  de  com- 
prendre en  quoi  le  titre  de  la  comédie  se  justifie,  et 
comment  c'est  l'amour  de  paraître  qui  donne  la  clef 
des  vices  et   des  souffrances  de  cette  société. 

Les  admirateurs  de  Donnay  comptaient  bien  qu'il 
ne  tarderait  pas  à  prendre  sa  revanche  ;  mais  la  Pa- 
tronney  qu'il  a  fait  jouer  en  1908,  a  été  pour  eux  une 
nouvelle  déception.  Il  y  avait  pourtant  dans  cette 
pièce  quelque  chose  qui  manquait  dans  Paraître,  je 
veux  dire  une  idée  dramatique  vraiment  intéressante. 
Nelly  Sandral,  qui  a  la  quarantaine,  s'est  éprise  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir,  d'un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  Robert,  un  petit  cousin  de  province  qu'elle  a 
fait  entrer  comme  secrétaire  chez  son  mari.  Mais  elle 
ne  ressemble   ni  à  M™*'  de  Warens  ni  à   la  maman 
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Colibri  d'Henry  Bataille.  Quoique  son  passé  ne  soit 
pas  irréprochable,  et  que  depuis  huit  ans  elle  soit 
la  maîtresse  d'un  ami  de  son  mari,  ce  n'est  pas  un 
caprice  sensuel,  c'est  son  imagination  et  son  cœur 
qui  la  poussent  vers  Robert  :  il  lui  semble  qu'elle 
l'aime  comme  elle  aimerait  un  fils  de  cet  âge,  si  elle 
avait  le  bonheur  d'en  avoir  un.  On  comprend  qu'un 
esprit  comme  celui  de  Donnay  ait  été  tenté  par  1  e- 
tude  de  cette  maternité  amoureuse  :  lui  seul  peut- 
être,  avec  Jules  Lemaître,  était  capable  de  traiter  ce 
sujet  comme  il  méritait  d'être  traité,  hardiment  et 
chastement  ;  mais  encore  aurait-il  fallu  qu'il  prît  la 
peine  de  développer  le  thème  ingénieux  et  délicat 
qu'il  avait  conçu.  Or  c'est  ce  qu'il  a  négligé  de  faire. 
Nous  en  sommes  réduits  à  chercher  sa  vraie  pensée, 
qui  disparaît  sans  cesse  sous  la  végétation  folle  de 
scènes  parasites,  d'épisodes  sans  rapport  avec  l'ac- 
tion. Je  sais  bien  que  le  péché  favori  de  Donnay  a 
toujours  été  de  s'attarder  dans  les  chemins  de  tra- 
verse, au  lieu  d'aller  droit  au  but,  et  que  cette  ai- 
sance négligente  avec  laquelle  l'action  est  menée 
n'est  pas  toujours  sans  charme  ;  mais  cette  fois  il  a 
par  trop  dépassé  la  mesure  :  il  n'y  a  plus  trace  d'une 
composition  quelconque.  La  Patronne  n'est  pas  une 
pièce,  c'est  un  album,  une  série  d'esquisses,  où  l'on 
pouvait  trouver  le  sujet  de  plus  d'un  tableau  :  seule- 
ment le  tableau  n'a  pas  été  fait. 


III 


Je  ne  puis  croire  qu'avec  ces  deux  œuvres  nian- 
quées,  Paraître  et  la  Patronne,  Donnay  ait  dit  son 
dernier  mot.  On  a  pu  voir,  en  lisant  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  Française  et  les  conférences 
qu'il  a  données  sur  Molière,  qu'il  n'avait  rien  perdu 
de  son  esprit  et  de  sa  belle  humeur.  Son  talent,  un 
des  plus  exquis  que  noire  temps  ait  vus  éclorc,  nous 
réserve  encore,  je  l'espère,  d'agréables  surprises. 
Mais  son  œuvre  est  déjà  assez  considérable  et  assez 
variée  pour  qu'on  puisse  sinon  porter  sur  elle  un 
jugement  définitif,  du  moins  essayer  de  dégager  ce 
qui  en  fait  l'originalité. 

Qu'il  soit  un  maître  dans  l'art  du  dialogue,  je  l'ai 
montré  par  trop  d'exemples  pourqu'il  soit  nécessaire 
d'y  revenir.  La  conversation  de  Claudine  et  de  Vé- 
theuil  au  premier  acte  d'AmantSy  celle  de  Philippe  et 
de  Gotte  au  second  acte  de  la  Douloureuse,  sont  dans 
leur  genre  de  si  parfaits  modèles  qu'ils  évoquent  le 
souvenir  de  Racine  et  de  Marivaux.  La  vérité  des 
caractères  n'est  pas  moins  remarquable  ;  je  ne  parle 
pas  seulement  des  personnages  de  premier  plan, 
comme  Claudine  dans  Amants,  comme  Hélène  dans 
la  Douloureuse,  comme  Michel  Aubier  dans  le  Retour 
de  Jérusalem  ;  mais  Donnay,  comme  Molière,  saiten 
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quelques  traits  dessiner  des  figures  originales  et| 
pleines  de  relief.  Dans  la  Bascule ,  le  coiffeur  de  théâ- 
tre. Massut,  qui  n'a  que  quelques  répliques  à  dire, 
est  un  portrait  achevé  ;  il  en  est  de  même,  dans 
VEscalade,  de  Charlotte,  la  petite  modiste,  la  suicidée 
par  amour,  et,  dans  lAffranchiCy  d'une  vieille  bonne 
qui  au  moment  où  son  maître,  qu'elle  a  connu 
enfant,  revient  fatigué  et  triste,  le  dorlote,  le  console 
et  veut  l'obliger  à  boire  le  bouillon  préparé  par  elle 
à  son  intention.  C'est  à  dessein  que  je  cite  des  rôles 
insignifiants  en  apparence  :  car  c'est  le  propre  du 
génie  dramatique  de  faire  vivre  tout  ce  qu'il  touche. 

C'est  un  des  mérites  et  un  des  charmes  du  théâtre 
de  Donnay  que  son  caractère  franchement  moderne  : 
le  langage  de  ses  personnages,  leurs  idées,  leurs  sen-  | 
timents,  sont  bien  ceux  des  Français  d'aujourd'hui. 
Je  sais  bien  que  le  propre  des  grands  écrivains  dra- 
matiques, c'est  de  nousreprésenter  non  pas  l'homme 
d'un  jour,  mais  celui  de  tous  les  temps.  Mais  où 
veut-on  qu'ils  prennent  leurs  modèles,  si  ce  n'est 
autour  d'eux  ?  En  attendant  de  passer  à  la  postérité, 
ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  ce  semble,  c'est  de 
peindre  fidèlement  leurs  contemporains. 

Les  héros  de  Donnay  philosophent  volontiers,  en  . i 

particulier  sur  l'amour,  qui  est  leur  préoccupation,  | 
pour  ne  pas  dire  leur  occupation  principale,  et  sur 
le  mariage,  qui  est  le  thème  habituel  de  leurs  rail- 
leries. Dans  la  préface  de  Chère  Madame^  Donnay 
écrivait  :  «  Ce  livre  n'est  pas  immoral,  car  il  n'y  est 
question  que  d'adultères.  Qui  donc  oserait  affirmer 
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que  l'état  d'adultère  est  répréhensible  ?  Il  faudrait 
avant  tout  prouver  la  moralité  de  l'état  de  mariage  ; 
or  le  fait  que  le  monde  attache  une  telle  importance 
aux  seules  apparences  du  mariage  démontre  suffi- 
samment l'hypocrisie  et  la  monstruosité  de  cette 
institution.  »  L'auteur  se  moquerait  de  nous  si  nous 
prenions  au  sérieux  ce  raisonnement  saugrenu  ;  ce- 
pendant, sauf  la  forme  paradoxale  et  chatnoiresque, 
c'est  bien  à  peu  près  la  même  opinion  que  professent 
sur  le  mariage  quelques-uns  des  raisonneurs  de  ses 
comédies.  Dans  le  Torrent^  Morins,  à  qui  son  ami 
Versannes,  marié,  amant  d'une  femme  mariée,  de- 
mande s'il  doit  partir  avec  elle,  lui  répond  ;  Partez 
sans  hésiter.  Votre  mariage  religieux  n'a  été  qu'une 
cérémonie  mondaine  ;  quant  au  mariage  civil,  «  le 
seul  fait  d'avoir  engagé  sa  foi  pour  la  vie  entière 
dans  une  mairie,  devant  un  individu  ceint  de  soie 
tricolore,  est  une  formalité  qui  ne  résiste  pas  à  l'a- 
nalyse ».  Ce  qu'il  dit  là,  bien  d'autres  personnages 
de  Donnay  le  disent  ou  le  font  entendre.  A  les  en 
croire,  le  mariage  est  une  institution  condamnée. 
Elle  est  contraire  à  la  nature,  puisque  s'y  soumettre 
c'est  s'engager  à  ne  pas  changer,  quand  autour  de 
nous  et  surtout  en  nous  tout  se  modifie  sans  cesse. 
Et,  à  voir  comment  on  la  pratique  et  quels  fruits  elle 
donne,  il  faut  souhaiter  qu'on  ait  la  franchise  d'y 
renoncer  au  plus  tôt. 

Ces  adversaires  du  mariage  vont-ils  conclure  à 
l'union  libre  ?  Il  y  a  dans  la  Clairière  un  personnage 
qui  ne  se  contente  pas  de  la  prêcher,  qui  la  pratique  ; 
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c'est  le  D^  Alleyras,  qui  après  deux  ans  de  mariage 
a  quitté  sa  femme,  ne  pouvant  s'entendre  avec  elle, 
et  qui  est  allé  vivre  avec  une  maîtresse  de  son  choix. 
Mais  d'abord  cet  apôtre  de  l'union  libre  ne  s'y  est 
résigné  que  comme  à  un  pis- aller  ;  c'est  sur  le  refus 
de  sa  femme,  que  ses  idées  religieuses  ont  empêchée 
de  consentirau  divorce,  qu'il  a  pris  le  parti  de  vivre 
dans  une  situation  irrégulière  ;  il  n'aurait  pas  mieux 
demandé  que  d'épouser  celle  qui  est  maintenant  sa 
maîtresse.  Ensuite  le  D'"  Alleyras  n'est  ni  du  même 
monde  ni  de  la  même  pâte  que  les  beaux  esprits  de 
salon  qui,  au  thé  de  cinq  heures,  débitent  des  para- 
doxes sur  le  mariage  :  pour  faire  ce  qu'il  a  fait,  il  lui 
a  fallu  un  certain  courage  ;  il  a  dû  rompre  avec  ses 
parents,  accepter  de  vivre  en  marge  de  la  société. 
Entre  leurs  beaux  discours  et  l'exemple,  bon  ou 
mauvais,  qu'il  a  donné,  il  y  a  toute  la  différence  qui 
sépare  la  théorie  de  la  pratique. 

«  La  liberté  dans  l'amour  »,  voilà  la  devise  des'" 
héros  de  Donnay  ;  c'est  après  cette  liberté  que  sou- 
pirent les  amants  ;  c'est  cette  liberté  que,  dans  le 
passage  du  Torrent  que  j'ai  déjà  cité,  Morins  recom- 
mande à  Versannes  de  reconquérir  à  tout  prix. 
«  Partez  avec  votre  maîtresse,  lui  dit-il.  parce  que 
la  première  liberté  que  nous  devons  conquérir, 
c'est  celle  de  notre  cœur  ;  il  faut  avant  tout  que 
chacun  vive  sa  vie.  Vivre  sa  vie  !  voilà  la  chose  es- 
sentielle. Soyez  un  homme  libre,  libre  par-dessus  les 
préjugés  et  le  devoir  même,  et  aussi  par-dessus  la 
pitié,  car  la  pitié  est  parfois  mauvaise  conseillère  et 
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la  plus  dangereuse  des  faiblesses...  »  C'est,  comme 
on  voit,  du  Nietzsche  tout  pur.  Mais  nous  aurions 
tort  de  nous  en  émouvoir  :  Morins  n'est  pas  un  lo- 
gicien aussi  inflexible  qu'il  veut  bien  le  paraître  : 
avant  de  faire  cette  déclaration  de  principes,  il  a  dit 
à  son  ami  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  quitter  sa 
femme,  à  laquelle  il  n'a  aucun  reproche  grave  à 
adresser  ;  il  lui  a  fait  observer  que  sa  maîtresse 
n'avait  ni  l'envie  ni,  dans  tous  les  cas,  le  droit  d'aban- 
donner ses  enfants,  innocents  des  torts  que  peut 
avoir  eus  leur  père.  Ceci  n'est  plus  du  Nietzsche, 
c'est  de  la  bonne  vieille  morale,  et  l'exemple  d'un 
autre  héros  de  Donnay  semble  prouver  qu'il  vaut 
mieux  s'y  tenir.  Dans  le  Retour  de  Jérusalem,  Michel 
Aubier  prend  de  lui-même,  sans  consulter  personne, 
le  parti  que  Morins  conseille  à  Versannes  :  il  quitte 
sa  femme  pour  partir  avec  Judith.  Lui  aussi  sans 
doute  il  s'est  dit  qu'il  fallait  «  vivre  sa  vie  ».  Mais 
il  ne  tarde  pas  à  s'en  repentir  :  il  souffre  des  bles- 
sures qu'il  a  faites,  et  «  la  liberté  dans  l'amour  »  ne 
l'empêche  pas  d'avoir  des  remords. 

On  pense  bien  que  si  les  personnages  de  Donnay 
ont  ou  croient  avoir  des  idées  personnelles  sur  le 
mariage,  ils  en  ont  aussi  sur  l'amour.  Elles  sont, 
comme  on  peut  s'y  attendre,  fort  libérales.  «  Pour- 
quoi, dit  Roger  Dembrun  dans  V Affranchie^  n'admet- 
on  pas  que  deux  amants  puissent  rompre  sans 
colère  et  sans  insultes  ?  Celui  qui  le  premier  cesse 
d'aimer  n'est  pas  coupable  ;  il  commence  à  l'être 
lorsqu'au  lieu  d'avouer  franchement  la  vérité,  il  cou- 
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tinue,  par  une  fausse  pitié,  à  feindre  un  sentiment 
qu'il  n'éprouve  plus.  »  «  La  plupart  du  temps,  dit- 
il  encore,  l'homme  ou  la  femme  abandonnés  souffrent 
dans  leur  amour-propre  plus  que  dans  leur  amour, 
mais  alors  ils  cessent  d'être  intéressants.  »  Tout  cela 
me  paraît  la  raison  même  ;  malheureusement  la  pièce 
est  construite  de  telle  façon  que  nous  ne  pouvons 
savoir  si  Roger  appliquerait  à  l'occasion  les  théories 
qu'il  professe.  Il  n'est  pas  mis  à  cette  épreuve  :  sa 
maîtresse  le  trahit,  et  s'il  s'emporte  contre  elle,  ce 
n'est  pas,  à  ce  qu'il  croit,  parce  qu'elle  lui  a  été  in- 
fidèle, mais  parce  qu'elle  lui  a  menti  :  reste  à  savoir  , 
ce  qu'il  aurait  fait  si  elle  lui  avait  dit  la  vérité. 

Je  sais  bien  que  dans  Amants'û  y  a  entre  Claudine 
et  Vétheuil  une  rupture  qui  laisse  entre  eux  non  de 
la  haine,  mais  une  franche  amitié.  Seulement  le  cas 
n'est  pas  le  même  :  l'amour-propre  et  la  jalousie, 
qui  enveniment  les  ruptures  ordinaires,  seraient  ici 
sans  objet,  puisque  chacun  d'eux  quitte  l'autre  au 
moment  où  il  en  est  le  plus  aimé.  En  se  retrouvant 
plus  tard,  ils  se  félicitent  d  avoir  échappé  aux  senti- 
ments de  rancune,  aux  désirs  de  vengeance  qui 
suivent  souventles  séparations  :  «  C'est,  dit  Vétheuil, 
que  nous  nous  sommes  quittés  d'une  façon  loyale. 
Il  y  a  eu  une  blessure  terrible,  c'est  vrai,  et  pro- 
fonde, un  arrachement  épouvantable  ;  mais,  comme 
disent  les  chirurgiens,  la  plaie  était  belle.  Il  n'y 
avait  pas  à  craindre  de  gangrène...  »  Il  est  na- 
turel qu'ils  se  fassent  illusion  ;  mais  en  vérité  ce 
qui    les    a    préservés    des    vilains    sentiments    et 
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des  actions  plus  vilaines  encore,  ce  n'est  pas  la 
supériorité  de  leur  esprit  ou  de  leur  cœur,  ce  sont 
les  conditions  exceptionnelles  de  leur  rupture  : 
ils  se  sont  séparés  en  plein  amour.  L'auteur  a- 
t-il  voulu  conclure  que  c'est  à  ce  moment  qu'il 
faudrait  rompre  ?  Il  est  à  craindre  en  tout  cas  qu'un 
si  bel  exemple  soit  rarement  suivi. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  de  mettre  sa  conduite 
d'accord  avec  ses  principes,  et  on  ne  peut  demander 
aux  personnages  de  Donnay de  se  montrera  cet  égard 
plus  parfaits  que  le  reste  des  hommes.  Mais  le  con- 
traste est  plus  piquant  lorsqu'au  lieu  de  professer  mo- 
destement ces  principes,  on  les  a  poussés  jusqu'au 
paradoxe,  jusqu'au  dédain  de  quiconque  ne  les  admet 
qu'avec  des  réserves.  Tel  Philippe  Lauberthie  qui, 
après  avoir  proclamé  que  les  hommes  et  les  femmes 
ont  les  mêmes  droits,  les  mêmes  devoirs,  et  que  par 
conséquent  leurs  fautes  sont  égales,  s'emporte  vio- 
lemment contre  sa  maîtresse,  qu'il  vient  de  tromper, 
lorsqu'il  apprend  qu'elle  l'a  trompé  elle-même.  «  Ahl 
s'écrie-t-il,  ce  n'est  pas  la  même  chose  I  »  Car  c'est 
cette  formule,  qu'il  trouvait  naguère  cruelle  et  ab- 
surde, qui  vient  naturellement  sur  ses  lèvres.  Autre 
contradiction  du  même  genre.  Les  héros  de  Donnay 
affichent  volontiers  leur  horreur  du  mensonge  :  cela 
ne  les  empêche  pas  de  serrer  la  main  de  l'homme  à 
qui  ils  prennent  sa  femme  ou  sa  maîtresse.  Il  est 
vrai  qu'ils  paraissent  en  éprouver  par  moments  une 
certaine  gêne  et  comme  de  vagues  remords  ;  mais 
ce  sont  des  remords  commodes  qui  les  rassurent  sur 
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leur  délicatesse^,  et  qui  les  dispensent  de  changer  de 
conduite.  Ce  sont  de  charmants  garçons,  mais  il  leur 
faut  des  principes  de  rechange,  parce  que  ceux 
qu'ils  professent  aujourd'hui  avec  conviction  pour- 
raient les  gêner  le  lendemain.  Leur  amour,  très 
passager,  pour  la  morale,  me  fait  toujours  pen- 
ser à  celui  qu'ils  professent  pour  la  nature. 
Quand  leur  maîtresse  les  a  trompés,  ou  qu'ils  sont 
vannés  par  la  vie  de  Paris,  ils  parlent  de  la  cam- 
pagne avec  autant  d'éloquence  que  Jean-Jacques  : 
«  La  nature  est  la  vraie  consolatrice...  Nos  grandes 
douleurs  sont  petites,  et  le  moindre  coin  de  cam- 
pagne est  grand,  etc.  »  Donnay  a  lui-même  fort  jo- 
liment raillé  ces  aspirations  bucoliques  dans  une 
scène  à'Educalion  de  prince.  Un  jour  où  il  n'a  pas  le 
sou,  Sacha,  le  petit  roi  de  Styrie,  emmène  sa  maî- 
tresse et  son  ami  Cercleux  dîner  économiquement 
au  bouillon  Duval.  On  cause,  et  Sacha  exprime  son 
dégoût  de  Paris,  son  désir  de  se  retirer  à  la  cam- 
pagne. 

Sacha.  —  Viendrez- vous  avec  nous,  Cercleux  ? 

Cercleux.  —  Je  suis  bien  tranquille,  vous  ne  partirez 
pas. 

Sacha.  —  Nous  verrons  bien. 

Cercleux.  —  Mais  non,  vous  ne  partirez  pas  ;  vous  avez 
ces  idées-là  ce  soir  parce  que  nous  avons  dîné  chez  Duval  ; 
vous  avez  le  bouillon  pastoral.  Nous  aurions  dîné  chez 
Maire,  vous  auriez  des  idées  absolument  différentes. 

Cette  morale  fantaisiste  et  incohérente,  où  les  con- 
tradictions font  bon   ménage,  où  Nietzsche  voisine 
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avec  Tolstoï,  n*a  d'ailleurs  qu'uQ  intérêt  théorique  ; 
elle  est  faite  pour  être  parlée,  non  pour  être  vécue. 
La  recherche  du  plaisir  pendant  la  première  moitié 
de  leur  vie,  celle  du  repos  et  du  confort  pendant  la 
seconde,  c'est  ainsi  que  peut  se  résumer  la  morale 
pratique  pour  ces  hardis  raisonneurs,  tout  comme 
pour  la  plupart  de  leurs  contemporains.  Leurs 
idées  politiques  et  sociales  (car  ils  en  ont,  comme 
tout  le  monde)  ne  sont  pas  non  plus  de  nature  à 
bouleverser  l'ordre  établi.  Ce  sont  des  révolution- 
naires conservateurs.  Ils  ne  manquent  pas  une  occa- 
sion d'exprimer  leur  dégoût  pour  le  régime  sous 
lequel  nous  vivons  ;  ils  disent  du  mal  de  Marianne  ; 
les  radicaux  et  les  francs-maçons  sont  leurs  bêtes 
noires.  Ils  flirtent  tantôt  avec  les  légitimistes,  dont  la 
fidélité  à  une  cause  perdue  leur  semble  élégante, 
tantôt  avec  les  socialistes  révolutionnaires  et  les 
anarchistes,  dont  les  théories  subversives  ont  de  la 
saveur  pour  leur  palais  blasé.  Ils  aiment  à  croire 
que  la  hardiesse  de  leurs  opinions  leur  fait  une  no- 
blesse et  les  distingue  du  troupeau.  Mais  ces  «  anar- 
chistes littéraires  et  mondains  »,  comme  Donnay  les 
appelle  lui-même,  sont  au  fond  ce  qu'ils  craignent 
le  plus  de  paraître  :  de  simples  bourgeois.  En  fumant 
leur  cigare,  ils  rêvent  d'une  humanité  meilleure,  et 
suivant  la  mode  d'aujourd'hui  ils  parlent  volontiers 
d'une  société  où  il  y  aurait  plus  de  justice.  Mais  si 
celle  où  ils  vivent  était  sérieusement  menacée,  ils 
seraient  les  premiers  à  invoquer  les  gendarmes  : 
car  ils  seraient  incapables  de  la  soutenir  par  leur 
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propre  effort,  tout  comme  ils  le  sont  de  la  renverser. 
Ils  vivent  au  jour  le  jour,  et  le  dernier  mot  de  leur 
philosophie  sociale  c'est  celui  d'avant  la  Révolution  : 
«  Après  nous  le  déluge  I  » 

En  attendant,  ils  se  seront  bien  amusés,  et  ils  nous 
auront  bien  amusés  aussi.  Car  si,  en  étudiant  d'un 
peu  près  la  société  que  Donnay  nous  a  peinte,  on  ne 
peut  se  défendre  de  faire  des  réflexions  mélanco- 
liques, il  faut  convenir  qu'en  voyant  jouer  ses  pièces 
on  oublie  tout,  tant  on  est  sous  le  charme  de  cette 
verve,  de  cette  gaieté,  et  aussi  parfois  de  ce  pathé- 
tique si  naturel  et  si  profond.  Et  d'ailleurs,  si,  le  ri- 
deau tombé,  nous  jugeons  à  leur  valeur  les  person- 
nages de  ces  comédies,  la  veulerie  qu  etrahissent  leurs 
actes,  l'égoïsme  qui  se  dissimule  sous  leurs  paroles 
généreuses,  leur  insincérité  foncière  qui  contraste 
avec  leur  prétendue  horreur  du  mensonge,  n'est-ce 
pas  encore  à  la  louange  de  l'auteur,  qui  les  a  faits 
non  seulement  touchants  ou  comiques,  mais  pro- 
fondément vrais  ? 


1 


LE  THÉÂTRE  DE  PAUL  HERVIEU 


I 


C'est  comme  romancier  que  Paul  Hervieu  s'est 
d'abord  fait  connaître  ;  mais,  si  Ton  ne  craignait  le 
ridicule  de  paraître  prophétiser  après  coup,  on  dirait 
volontiers  que  deux  au  moins  de  ses  romans,  Peints 
par  eux-mêmes  et  l Armature,  décelaient  une  vocation 
dramatique.  Tous  deux  sont  remarquablement  com-, 
posés.  Les  personnages  sont  nombreux,  mais  chacun 
reste  à  son  plan,  et  les  figures  principales  se  dé- 
tachent avec  une  netteté  parfaite  ;  nous  ne  risquons 
jamais  de  nous  perdre  parmi  les  intrigues  qui  s'entre- 
croisent, parce  qu'une  logique  intérieure  les  relie  les 
unes  aux  autres  et  nous  guide  à  notre  insu.  Les  qua- 
lités dominantes  sont  bien  celles  qui  conviennent 
aux  œuvres  dramatiques,  je  veux  dire  l'unité  et  la 
progression.  Dans  VArmature  cette  unité  frappe 
davantage,  parce  que  tout  y  est  groupé  autour  de  la 
figure  puissante  du  baron  Saffre,  le  grand  financier, 
et  que  ce  personnage  lui-même  est  le  vivant  symbole 
de  l'idée  qui  a  inspiré  le  roman,  cette  toute-puissance 
de  l'argent  qui  sert  d'  «  armature  »  à  la  société  con- 
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temporaine.  Mais  si  dans  Peints  par  eux-mêmes, 
l'unité  est  moins  visible  au  premier  coup  d'oeil,  on 
Vy  trouve  aisément  pour  peu  qu'on  prenne  la  peine 
de  la  chercher.  Parmi  les  figures  qui  passent  et  re- 
passent sous  nos  yeux,  il  y  en  a  deux,  celles  du 
clubman  Le  Hinglé  et  de  sa  maîtresse  Françoise  de 
Trémeur,  qui  ont  un  relief  particulier  ;  à  travers 
les  épisodes  qui  se  succèdent,  c'est  leur  histoire  que 
nous  ne  cessons  de  suivre  avec  un  intérêt  toujours 
grandissant,  jusqu'à  ce  que  le  drame  de  leur  amour 
ait  son  dénouement  dans  un  double  suicide. 

On  citerait  aisément  dans  ces  deux  romans  des 
scènes  qui  semblent  écrites  pour  le  théâtre  :  celle 
par  exemple  où,  dans  Peinh  par  eux-mêmes.  Le 
Hinglé,  avant  de  se  tuer,  fait  rendre,  moitié  par  ruse, 
moitié  par  force,  une  lettre  compromettante  dérobée 
à  M"'*^  de  Trémeur  ;  ou  bien,  dans  V Armature,  celle 
où  Jacques  d'Exireuil  apprend  que  Giselle,  sa  femme, 
qui  l'adore  et  qu'il  n'a  jamais  eu  l'idée  de  soupçonner, 
a  été  la  maîtresse  ou  plutôt,  comme  elle  le  dit,  la 
victime  du  baron  SafTre.  Il  y  a  là  une  graduation 
admirable,  depuis  le  moment  où  la  première  lueur 
de  vérité  pénètre  dans  son  esprit,  jusqu'à  celui  où  il 
se  précipite  sur  sa  femme,  lui  prend  la  tête  dans  ses 
deux  mains,  l'oblige  à  le  regarder  en  face,  et  con- 
traint ses  yeux  d'avouer  ce  que  sa  bouche  n'ose  pas 
dire. 

Mais,  quel  que  soit  le  mérite  de  scènes  comme 
celles-là,  l'art  de  l'auteur  est  moins  encore  de  les 
avoir  écrites  que  de  les  avoir  si  savamment  préparées 
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qu'au  moment  où  elles  commencent  nous  sommes 
prêts  à  vibrer  aux  émotions  qu'elles  nous  réservent. 
Parmi  les  dons  de  l'auteur  dramatique,  il  n'en  est  pas 
de  plus  essentiel  que  de  savoir,  comme  Hervieu  Ta 
fait  dans  ces  deux  romans,  et  surtout  dans  V Arma- 
ture, éveiller  chez  nous  par  degrés,  et  ménager  habi- 
lement par  des  alternatives  de  crainte  et  d'espérance, 
cette  angoisse  qui  nous  étreint  jusqu'à  l'heure  où  la 
scène  longtemps  attendue  nous  en  délivre,  tout  en 
portant  à  nos  âmes  les  derniers  coups. 


II 


C'est  dans  ces  deux  romans  qu'il  faut  chercher  les 
germes  du  talent  dramatique  d'Hervieu  plutôt  que 
dans  la  première  pièce  qu'il  a  écrite  pour  le  théâtre  : 
les  Paroles  restent.  Non  pas  que  ce  soit  une  œuvre 
indifférente,  non  pas  qu'on  ne  puisse  même  y 
retrouver  quelques-unes  des  qualités  qui  distinguent 
ses  œuvres  les  plus  connues,  l'horreur  des  phrases 
toutes  faites,  une  recherche  laborieuse  quelquefois, 
mais  intéressante,  de  la  vérité  dans  l'expression  des 
sentiments.  Mais  d'une  façon  générale  ce  premier 
essai  dramatique  ne  ressemblait,  ni  par  la  nature  de 
l'inspiration  ni  par  celle  de  la  composition,  aux 
œuvres  qui  ont  suivi.  Il  n'y  a  là  ni  cette  unité,  ni 
cette  vigueur,  ni  cette  logique  qu'on  trouve  dans  les 
Tenailles,  comme  on  les  trouvait  dans  l'Armature  ;  le 
développement  est  timide,  gauche,  incomplet.   Eki 
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revanche,  il  y  a  dans  cette  première  pièce  une  sensi- 
bilité plus  neuve  et  moins  sévèrement  surveillée, 
une  humanité  simple  et  vraie,  dont  on  regrette  par- 
fois l'absence  dans  les  œuvres  de  la  maturité  de 
Tauteur.  Le  titre  du  drame  en  explique  très  bien  le 
sujet  ;  il  s'agit  de  montrer  le  mal  que  peuvent  faire 
les  propos  du  monde.  C'est  une  conception  ingé- 
nieuse et  vraiment  dramatique  d'avoir  supposé  que 
celui-là  même  qui  avait  calomnié  une  jeune  fille  sans 
la  connaître  arrive  à  l'aimer  assez,  non  seulement 
pour  regretter  sincèrement  sa  faute,  mais  pour 
éprouver  le  besoin  irrésistible  de  lui  en  faire  l'aveu. 
Les  luttes  que  le  marquis  de  Nohan  soutient  contre 
lui-même,  combattu  qu'il  est  entre  le  penchant  qui 
l'entraîne  vers  Régine  de  Veslcs  et  les  remords  et  la 
crainte  qui  l'en  éloignent,  le  trouble  et  l'étonnement 
de  la  jeune  fille  qui  se  sent  aimée,  sans  comprendre 
pourquoi  Nohan  n'ose  lui  avouer  un  amour  qu'elle 
lui  rend,  tout  cela  donne  lieu  à  des  scènes  intéres- 
santes, où  l'auteur  a  souvent  réussi  à  faire  deviner 
sous  les  paroles  de  ses  personnages  les  sentiments 
quils  ne  veulent  pas  exprimer,  et  où  la  délicatesse, 
la  subtilité  même  du  langage,  étant  une  vérité  de 
plus,  n'ôte  rien,  ajoute  au  contraire  à  l'effet  du  dia- 
logue. 

Mais  un  tel  début  ne  pouvait  faire  prévoir  la  direc- 
tion que  devait  prendre  le  talent  de  l'auteur  ;  en 
écrivant  trois  ans  plus  tard  les  Tenailles,  la  pièce  qui 
apprit  son  nom  au  grand  public,  il  a  renouvelé 
presque  entièrement  sa  manière.  Le  titre  quelque  peu 
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énigmatique  de  l'œuvre  exprime  très  exactement  la 
conception  d'où  l'auteur  est  parti.  Il  a  remarqué  que 
le  divorce  ne  remédie  pas  à  toutes  les  situations 
fâcheuses  qu'amènent  les  mariages  mal  assortis. 
Deux  époux  vivent  en  mauvaise  intelligence,  mais 
ils  n'ont  à  se  reprocher  ni  l'un  ni  l'autre  ce  que  la 
loi  qualifie  d'injures  graves.  Admettons  que  la  femme 
veuille  divorcer  ;  si  par  principe,  par  respect  humain, 
par  intérêt,  ou  simplement  par  entêtement,  le  mari 
refuse,  elle  n'a  aucun  moyen  de  le  contraindre. 
Retournons  maintenant  la  situation  :  le  mari  a  acquis 
la  preuve  qu'il  a  été  trompé,  que  Tenfant  né  pendant 
le  mariage  n'est  pas  le  sien,  mais  celui  d'un  autre  ; 
il  veut  rompre  sa  chaîne,  mais  sa  femme  refuse  à  son 
tour  et  le  défie,  comme  lui-même  la  défiait  au  nom 
de  la  loi  :  les  deux  branches  des  tenailles  se  sont 
ainsi  refermées  sur  eux,  comme  par  un  mouvement 
automatique. 

Ce  qu'il  y  a  ici  de  nouveau  et  d'heureusement 
conçu  en  vue  de  refi*et  scénique,  c'est  l'opposition, 
symétrique  des  deux  scènes  principales,  où  chacun 
des  deux  époux  tour  à  tour  refuse  de  se  séparer  de 
l'autre.  Le  mari  dit  à  la  femme  :  Faites  ce  que  vous 
voudrez,  prenez  un  amant  si  cela  vous  plaît,  je  ne 
veux  pas  divorcer  et  je  vous  défie  de  m'y  contraindre. 
Et  plus  tard  c'est  la  femme  qui  dit  au  mari  :  Mon 
enfant  est  celui  de  mon  amant,  non  le  vôtre  ;  mais 
vous  êtes  le  père  légal  ;  je  vous  défie  d'obtenir  le 
divorce.  Les  deux  héros  de  la  pièce,  Robert  et  Irène 
Fergan,  se  font  tour  à  tour  une  arme  de  la  loi  sur  le 
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mariage  ;  mais  les  deux  aspects  sous  lesquels  la  loi 
est  présentée  sont  tout  différents  ;  il  n'y  a  entre  eux 
qu'un  trait  commun,  c'est  de  servir  à  défendre  les 
intérêts  ou  les  passions  des  deux  conjoints  ennemis. 
De  chacun  de  ces  points  de  vue  différents  on  aurait 
pu  tirer  une  pièce  ;  l'ingéniosité  de  Paul  Hervieu  a 
été  de  les  opposer  l'un  à  l'autre  en  deux  scènes 
frappantes  qui  terminent  les  deux  parties  de  la 
sienne. 

Il  ne  faut  pas  rapprocher  la  comédie  d'Hervieu  de 
celles  où  Dumas  et  Augier  ont  pris  pour  thème  nos 
lois  sur  le  mariage.  Ses  deux  devanciers  soutiennent 
des  thèses  ;  ils  plaident  pour  le  divorce  ou  pour  la 
recherche  de  la  paternité.  Hervieu,  au  contraire,  évite 
de  se  prononcer.  Il  est  vrai  que  dans  la  grande  scène 
du  second  acte,  lorsque  Irène  supplie  Robert  de  con- 
sentir au  divorce  et  qu'il  lui  répond  qu'il  la  garde, 
non  pas  parce  qu'il  l'ainic,  mais  parce  que  la  loi  lui 
en  donne  le  droit,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  prendre  parti  pour  la  femme,  et  de  souhaiter  que 
la  loi  lui  permît  de  s'évader  de  ce  bagne  dont  le  mari 
n'est  plus  que  le  garde-chiourme.  Mais,  si  à  ce  mo- 
ment nous  sommes  de  cœur  avec  Irène,  l'équilibre 
est  rétabli  au  dernier  acte,  lorsqu'ayant  révélé  à  son 
mari  que  l'enfant  qu'il  élève  et  qu'il  aime  n'est  pas  le 
sien,  elle  refuse  la  séparation  qu'il  exige,  et  l'enferme 
à  son  tour  dans  le  mariage  comme  dans  une  prison. 

On  pourrait  répondre  à  la  vérité  que  cette  pré- 
tendue neutralité  de  l'auteur  n'est  qu'apparente,  que 
les  deux  scènes  que  nous  venons  de  citer  renferment 
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chacune  une  critique  différente  de  la  loi  du  mariage, 
et  que  ces  critiques  s'additionnent  au  lieu  de  s'an- 
nuler. Soit  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Que 
Paul  Hervieu  n'est  pas  un  admirateur  fanatique  de 
nos  lois,  qu'il  admet  que  dans  certains  cas  elles 
aggravent  notre  malheur  au  lieu  de  l'alléger.  Mais  ce 
qui  le  distingue  profondément  de  Dumas,  d'Augier, 
de  tous  ceux  qui  ont  écrit  des  comédies  à  thèse,  c'est 
qu'il  s'est  borné  à  signaler  le  mal  et  qu'il  n'a  pas 
songé  à  indiquer  le  remède.  —  Mais  si  1  dira-t-on 
peut-être,  il  l'a  indiqué  :  le  remède  aux  deux  situa- 
tions dont  il  s'agit,  c'est  justement  le  divorce  ;  il  ne 
le  dit  pas,  c'est  vrai,  mais  il  oblige  tous  les  specta- 
teurs à  le  penser.  —  Cela  est-il  bien  sûr  ?  On  pour- 
rait à  la  rigueur  le  soutenir  pour  la  situation  du 
second  acte.  Au  point  d'exaspération  où  en  est 
Irène,  prête  comme  elle  l'est  à  toutes  les  folies,  mieux 
vaudrait  divorcer  que  de  rester  dans  l'enfer  de  la  vie 
à  deux.  Et  encore  1  L'auteur  ne  paraît  pas  bien  fixé 
à  ce  sujet.  La  sœur  d  Irène,  Pauline,  soupçonne  que, 
si  Irène  déteste  à  ce  point  son  mari,  c'est  qu'elle  aime 
un  autre  homme.  C'est  pour  épouser  celui-là  qu'elle 
veut  être  libre  : 

Irène.  —  Et  quand  même  cela  serait  !  Je  n'en  aurais 
donc  qu'une  raison  de  plus  pour  aspirer  à  ma  délivrance. 

Pauline.  —  Mais,  ma  pauvre  chérie,  un  nouveau  mari,  tu 
le  prendrais  en  grippe  à  son  tour,  comme  tu  as  pris  l'ancien, 
par  ces  causes  indéfinies  qui  sont  en  toi. 

Ainsi,  même  dans  une  situation  comme  celle 
d'Irène  au  deuxième  acte,  le  divorce  n'est  peut-être 
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pas  un  remède.  Mais  on  peut  douter  avec  plus  de 
raison  encore  qu'il  en  soit  un  dans  la  situation  que 
fait  à  Robert  Fergan,  au  troisième  acte,  la  révéla- 
tion de  sa  femme  sur  la  paternité  de  son  enfant.  Il 
vient  d'apprendre  que  cet  enfant  n'est  pas  le  sien. 
Son  premier  mouvement  est  de  dire  à  la  mère  :  Em- 
menez-le, partez  avec  lui.  Mais,  en  supposant  qu'elle 
obéît,  qu'une  séparation  de  fait  ou  de  droit  eût  lieu 
entre  les  époux,  comment  suffirait-elle  à  réparer  le 
mal  qui  a  été  fait  ?  Le  mari  aime,  autrement  que  sa 
femme,  mais  autant  qu'elle,  cet  enfant  qu'il  croit  le 
sien  ;  il  l'aimera  encore,  malgré  ce  qu'il  vient  d'ap- 
prendre, et  tout  en  souffrant  de  Taimer  ;  quel  allége- 
ment le  divorce  apporterait-il  à  sa  souffrance  ? 

Je  crois  donc  que  les  Tenailles  ne  sont  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  pièce  à  thèse,  et  que  l'auteur  n'a 
entendu  plaider  ni  pour  ni  contre  le  divorce.  Il  a 
seulement  voulu  étudier,  sous  une  forme  concentrée 
et  saisissante,  quelques-uns  des  effets  que  peut  pro- 
duire l'incompatibilité  d'humeur  dans  un  ménage.  Du 
passé  d'Irène  et  de  Robert  Fergan  nous  savons  peu 
de  chose.  Leur  mariage  ressemble  à  cent  autres  dans 
le  monde  de  la  bourgeoisie  riche  auquel  ils  appar- 
tiennent. «  C'est  moi  qui  t'ai  mariée  »,  dit  Pauline  à 
sa  sœur  Irène,  «  mais  tout  comme  j'avais  été  moi- 
même  mariée  par  notre  mère.  Mon  mari  est  identique 
au  tien...  Dans  leur  monde  de  fils  de  famille  riches, 
a^-ant  eu  des  papas  laborieux,  ils  sont  une  légion  de 
maris  pareils,  qui  ont  sagement  épousé,  avant  d'être 
trop  chauves,  avant  d'être  trop  laids,  des  jeunes  filles 


LE  THEATRE  DE  PAUL  HERVIEU         87 

bien  dotées  comme  nous,  bien  élevées  à  des  couvents 
comme  le  nôtre.  Et  je  vois  tous  ces  ménages  com- 
poser très  correctement  la  bonne  société  moyenne. 
Et  pour  mon  compte  je  me  satisfais  fort  bien  de  mon 
sort.  »  Il  est  clair  qu'avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  Pauline  fait  fausse  route.  Irène  n'est  pas 
femme  à  se  contenter,  comme  elle,  d'un  simili-bon- 
heur ;  elle  demandait  beaucoup  à  la  vie,  et  elle  se 
plaint  qu'elle  lui  ait  donné  trop  peu.  Dès  les  premiers 
mots  de  la  pièce,  nous  sommes  au  courant  :  «  Enfin, 
lui  dit  sa  sœur,  qu'est-ce  que  tu  reproches  à  ton 
mari  ?  —  Je  lui  en  veux  de  ne  pas  l'aimer.  »  Voilà 
dix  ans  que  cela  dure  ;  on  peut  trouver  que  c'est  bien 
long,  et  s'étonner  qu'une  femme  comme  Irène  n'ait 
pas  encore  fait  quelque  sottise  ;  jeune  et  jolie,  les 
occasions  n'ont  pas  dû  lui  manquer.  Enfin  le  moment 
psychologique  est  arrivé.  Elle  a  revu  un  ami  d'en- 
fance, Michel  Davernier,  elle  lui  a  confessé  sa  souf- 
france ;  il  lui  a  déclaré  son  amour  déjà  ancien.  Elle 
lui  a  demandé  de  ne  pas  l'abandonner,  et  elle  lui  a 
promis  de  ne  plus  être  à  son  mari.  Le  soir  même  elle 
a  poussé  le  verrou  de  sa  porte  :  cest  le  divorce  de 
fait,  qui,  dans  sa  pensée,  sera  la  préface  du  divorce 
légal. 

Elle  s'est  trompée  dans  son  calcul.  Lorsque, 
quelques  mois  après  cette  scène,  elle  déclare  à  son 
mari  qu'entre  deux  êtres  qui  se  haïssent  comme  elle 
et  lui  la  vie  commune  est  impossible,  et  qu'elle  lui 
parle  de  divorce,  elle  se  heurte  à  un  refus  formel,  à 
une  volonté  d'autant  plus  invincible  qu'à  ses  cris,  à 
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ses  transports,  son  mari  n'oppose  que  des  raisonne- 
ments d'un  parfait  sang-froid  : 

Robert.  —  Le  jour  de  notre  mariage,  j'ai  conclu  avec 
vous,  de  tout  cœur  et  de  bonne  foi,  un  contrat  très  clair, 
qui  faisait  de  moi  un  homme  marie.  Ce  contrat  doublait  ma 
situation  moralement  et  matériellement.  Ce  contrat,  j'en 
ai  observé  toutes  les  clauses,  je  me  suis  conformé  à  son 
esprit  sans  arrière-pensée.  Aujourd'hui  vous  venez  délibé- 
rément me  demander  de  m'amoindrir,  de  n'être  plus  qu'un 
homme  divorcé,  un  homme  qui  vend  la  moitié  de  ses 
immeubles,  qui  vide  à  moitié  son  portefeuille,  auquel  il  ne 
reste  qu'une  demi  façade  dans  la  société.  Tout  cela  parce 
qu'il  vous  plaît  de  ne  plus  avoir  de  goût  pour  ma  compa- 
gnie !  Allons,  avouez  que  mes  motifs  sont  un  peu  plus 
sérieux  que  les  vôtres.  En  tout  cas,  tel  serait  l'avis  de  tous 
les  conseils  de  famille  et  de  tous  les  tribunaux   du  monde. 

C'est  en  vain  qu'Irène  se  débat  et  s'exalte,  menace 
son  mari  ;  il  continue  de  rester  impassible,  cantonné 
dans  son  droit  : 

Irène.  —  Je  quitterai  le  domicile  conjugal,  je  prendrai 
la  fuite. 

Robert.  —  Je  vous  ferai  ramener  par  les  gendarmes. 
(Soubresaut  d'Irène.)  J'en  ai  le  droit. 

Irène.  —  Et  si  la  révolte  faisait  de  moi  une  femme  qu'un 
homme  d'honneur  ne  puisse  pas  garder  ? 

Robert.  —  Je  vous  garderais  !  Il  me  plaît  de  ne  pas 
vous  rendre  votre  liberté.  Et  quand  ce  ne  serait  là  que 
mon  bon  plaisir,  il  est  légitime  que  je  l'oppose  au  vôtre.  Je 
vous  tiens,  je  ne  vous  lâcherai  pas. 

Des  menaces,  Irène  passe  aux  supplications  : 
«  Vous  ne  voulez  pas  ma  perte  ;  grâce  !  sauvez-moi  !  » 
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Tout  est  inutile  ;  Robert  met  fin  à  l'entretien  en 
quittant  la  chambre.  Irène,  ouvrant  la  porte  à  Michel 
Davernier,  qui  attend,  se  jette  dans  ses  bras  :  «  Ah  î 
toi  î  toi  !  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras  !  » 

Six  ans  se  passent.  Michel  Davernier  est  mort 
poitrinaire  ;  Irène  et  Robert  se  sont  retirés  à  la 
campagne,  avec  le  petit  René,  l'enfant  qui  leur  est 
né  depuis.  Eh  quoi  !  il  y  a  donc  eu  réconciliation 
entre  les  époux  ?  Comment  cela  s'est-il  passé  ?  Rien 
ne  pouvait  le  faire  soupçonner  à  la  fin  du  deuxième 
acte,  et  les  scènes  qui  ouvrent  le  troisième  ne  nous 
renseignent  que  très  imparfaitement  à  ce  sujet.  Ce 
que  nous  y  apprenons,  c'est  qu'après  une  révolte 
passagère,  Irène  a  accepté  de  nouveau  la  vie  conju- 
gale avec  toutes  ses  exigences  ;  son  mari  se  félicite 
de  la  voir  revenir  à  la  raison,  et  il  attribue  cet 
heureux  résultat  à  la  fermeté  qu'il  a  déployée  jadis. 
Mais  nous  savons,  pap  une  conversation  d'Irène 
avec  sa  sœur,  que  ses  sentiments  au  fond  n'ont  pas 
changé.  Seulement  elle  ne  se  querelle  plus  avec  son 
mari  ;  elle  le  laisse  dire  et  faire  à  sa  guise,  sauf  sur 
un  point  cependant,  le  seul  qui  l'intéresse  désormais  : 
l'éducation  de  son  enfant. 

C'est  justement  un  dissentiment  à  ce  sujet  qui  va 
rallumer  la  guerre.  Robert  Fergan  trouve  qu'Irène, 
dans  sa  tendresse  maternelle,  exagère  les  soins  et  les 
précautions  ;  il  estime  que  le  temps  est  venu  de 
donner  à  l'enfant  une  éducation  virile,  et  il  veut  le 
mettre  en  pension.  Sans  prévenir  sa  femme,  dont  il 
pressent  l'opposition,   il  écrit    au    directeur    d'un 
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collège  voisin,  et  il  va  y  conduire  son  fils  le  soir 
même.  Irène  essaie  d'abord  d'attendrir  son  mari  ; 
elle  lui  parle  de  la  santé  délicate  du  petit  René.  Mais, 
quand  elle  voit  son  mari  inflexible,  elle  s'irrite,  elle 
se  révolte,  elle  objecte  son  droit  de  mère  ;  Robert 
répond  qu'il  est  le  maître,  de  par  la  loi. 

Irkne.  —  Devant  Dieu,  cet  enfant  est  à  moi  seule  ici  ! 
Fergan.  —  Il  est  à  moi,  qui  suis  le  père  ! 
Irène.  —  Vous  n'êtes  pas  son  père  ! 
Fergan.   —  Ah  çà  !  vous  devenez  folle  ! 
Irène.  —  Je  redeviens  franche. 

Et  comme  il  doute  encore,  malgré  son  aveu, 
comme  il  lui  demande  des  preuves,  elle  lui  en  donne  ; 
elle  lui  rappelle  qu'après  l'avoir  banni  de  sa  cham- 
bre, elle  l'a  laissé  y  rentrer.  Pourquoi  ?  Pour  sau- 
vegarder l'enfant  qu'elle  portait  en  elle.  Son  mari, 
hors  de  lui,  se  révolte  et  voudrait  douter,  mais  il 
n'est  que  trop  sûr  qu'elle  k  dit  vrai. 

Fergan.  —  Et  vous  ne  trouvez  pas  abominable  que  le 
fils  de  votre  amant,  quoi  que  je  fasse,  soit  mon  fils  et  doive 
toujours  être  mon  fils  ? 

Irène.  —  Qui  dit  cela  ?  C'est  votre  même  loi  qui  a  dit 
que  malgré  moi,  malgré  tout,  je  serai  toujours  votre  femme. 

«  Eh  bien  !  lui  dit  Fergan,  vous  venez  de  com- 
mettre une  imprudence  ;  j'ai  sur  l'enfant  les  mêmes 
droits  que  j'avais  tout  à  l'heure,  et  j'en  userai.  » 

A  ce  moment  entre  le  petit  René.  On  l'éloigné  sous 
un  prétexte  quelconque  ;  mais  sa  vue  a  suffi  à  con- 
vaincre Fergan  que  ses  menaces  étaient   vaines.  Il 
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aime  cet  enfant,  et  ne  pourrait  songer  à  lui  faire  du 
mal.  Que  sa  mère  l'emmène  donc  !  C'est  là  qu'Irène 
l'attendait.  Elle  refuse  de  partir  : 

Irène.  —  Je  ne  consentirai  pas  à  être  jetée  à  la  porte. 
Pour  mon  fils,  je  ne  sacrifierai  rien  de  sa  situation  régu- 
lière, de  la  considération  qui  s'attache  à  sa  naissance... 
légale. 

Fergan.  —  Je  vous  y  contraindrai  donc. 

Irène.  —  Non. 

Fergan.  —  Ce  divorce  que  vous  avez  tant  réclamé, 
c'est  moi  à  présent  qui  le  veux  et  qui  le  demande. 

Irènh.  —  Je  ne  l'accepte  plus. 

Fergan  voit  bien  qu'il  est  à  sa  merci  ;  il  fait  à  son 
tour  appel  à  sa  pitié,  mais  en  vain  : 

Fergan.  —  Alors  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
devienne  ainsi,  face  à  face  avec  vous,  toujours,  toujours  ? 
Quelle  existence  voulez-vous  que  je  mène  ? 

Irène.  —  La  pareille  à  celle  que  vous  m'avez  fait  mener 
jusqu'à  ce  jour.  Nous  sommes  rivés  au  même  boulet. 
Mettez-vous  enfin  à  en  sentir  le  poids  et  à  le  tirer  aussi.  Il 
y  a  assez  longtemps  que  je  le  traîne  toute  seule. 

C'est  cette  scène,  la  dernière  de  l'ouvrage,  qui 
décida  du  succès,  et  c'était  justice,  car  elle  est  aussi 
sobrement  exécutée  que  fortement  conçue.  Comme 
je  l'ai  déjà  dit,  elle  est  le  pendant,  la  contre-partie  de 
la  scène  du  second  acte  où  Fergan  n'oppose  aux 
menaces  et  aux  supplications  d'Irène,  qui  demande 
le  divorce,  que  sa  volonté  inflexible  de  la  garder. 
Mais  la  seconde  scène  est  bien  supérieure  à  la  pre- 
mière, parce  qu'aux  qualités  de  logique  qui  la  dis- 
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tinguent  elle  unit  quelque  chose  de  plus  humain, 
une  sorte  de  pathétique  rentré,  mais  réel.  Ce  qui  le 
caractérise,  c'est  qu'il  tient  à  la  situation  des  per- 
sonnages plutôt  qu'à  leur  caractère.  Il  semble  en 
effet  qu'Hervieu  ait  évité  avec  le  plus  grand  soin  de 
nous  intéresser  à  eux.  Robert  Fergan  est  un  assez 
bel  exemplaire  de  sottise  bourgeoise.  Médiocre  et 
correct,  admirablement  adapté  au  monde  de  clubmen 
oisifs  qui  est  le  sien,  il  ne  comprend  pas  qu'on  puisse 
n'y  pas  trouver  le  parfait  bonheur.  Lorsque,  au  pre- 
mier acte,  sa  belle-sœur  Pauline  lui  fait  observer 
qu'il  pourrait  peut-être  s'y  prendre  plus  adroitement 
avec  sa  femme,  voici  le  langage  qu'il  lui  tient  : 

Fergan.  —  Je  l'ai  épousée  pour  lui  faire  une  vie  régu- 
lière, tranquille,  agréable.  Je  lui  demande  de  me  faire  une 
vie  possible,  ordinaire,  comme  celle  de  tout  le  monde. 

Pauline.  —  Irène  est  une  personne  qui  n'est  pas  tout  le 
inonde. 

Fergan  —  Je  le  regrette  pour  elle.  Quiconque  n'est  pas 
pareil  au  reste  des  gens  a  forcément  tort.  Ce  n'est  donc 
pas  moi  qui  aurais  à  me  changer.  Pour  ma  part,  j'accepte 
la  vie  telle  qu'elle  se  présente. 

Lorsqu'au  second  acte  Irène  lui  parle  du  divorce, 
on  se  rappelle  comment  il  lui  répond.  Il  est  mala- 
droit et  brutal.  Il  n'a  que  deux  arguments  :  d'abord 
il  est  dans  son  droit,  et  il  veut  mettre  sa  femme  à  la 
raison  ;  ensuite  le  divorce  le  gêne,  parce  qu'il  lui 
faudrait  «  vendre  la  moitié  de  ses  immeubles,  vider 
à  moitié  son  portefeuille,  n'avoir  plus  qu'une  demi- 
façade  dans  la  société  ».   Plus  tard,    lorsqu'il  est 
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retiré  à  la  campagne  avec  Irène,  il  est  de  plus  en 
plus  content  de  lui  ;  il  s'applaudit  d'avoir  été  éner- 
gique, de  l'avoir  maintenue  dans  la  bonne  voie.  En 
vérité  un  mari  taillé  sur  ce  modèle  semble  presque 
justifier  les  représailles  que  sa  femme  s'est  permises 
à  son  égard. 

Le  malheur  est  que  la  femme  n'est  pas  beaucoup 
plus  intéressante  que  le  mari.  Paul  Hervieu  a  négligé 
de  nous  dire  ce  qui  s*est  passé  pendant  les  dix  pre- 
mières années  de  son  mariage  ;  mais  vraiment,  si 
son  mari  est  exaspérant  par  sa  nullité  correcte  et  sa 
manie  d'avoir  toujours  raison,  je  me  demande  si  un 
homme  plus  intelligent  et  plus  sympathique  ne  se 
serait  pas  brouillé  lui  aussi  avec  une  petite  personne 
d'un  nervosisme  si  excessif  et  si  désagréable.  Sa 
sœur  lui  dit  à  un  moment  :  «  Irène,  tu  aimes  quel- 
qu'un ?  —  Pourquoi  ?  —  Parce  que  l'on  ne  s'exalte 
pas  ainsi  contre  quelqu'un,  mais  pour  quelqu'un.  » 
En  thèse  générale,  c'est  peut-être  vrai  ;  mais  je  me 
permets  de  douter  que  ce  soit  exact  pour  Irène.  Je 
croirais  volontiers  au  contraire  qu'elle  a  l'esprit  de 
contrariété  dans  le  sang,  qu'elle  a  besoin  d'en  vouloir 
à  quelqu'un,  et  qu'elle  aime  moins  Michel  Davernier 
qu'elle  ne  hait  son  mari.  J'ajoute  que  cette  ibsénienne 
intransigeante  dans  ses  principes  se  montre  dans  la 
pratique  tellement  accommodante  et  opportuniste 
que  cela  nous  rend  tout  rêveurs.  Voici  comment  elle 
s'explique  au  second  acte,  lorsque  sa  sœur  lui  prêche 
le  devoir  conjugal  : 

Pauline.  —  C'est  pourtant  ton  devoir  d'honnête  femme. 
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Irène.  —  Non  !  non  1  Je  n'admettrai  jamais  qu'il  puisse 
ytivoirun  devoir...  honnête  dans  une  pareille  contrainte. 

Pauline.  —  La  religion,  là  aussi,  te  commande  l'obéis- 
sance. 

Irène.  —  Non,  la  religion,  toute  faite  qu'elle  soit  d'abné- 
gation, n'en  peut  commander  d'aussi  humiliante  à  aucune 
de  ses  créatures.  Ne  nous  enseigne-t-on  pas  d'ailleurs  que 
la  chasteté  est  l'état  le  plus  proche  de  Dieu  ?  Et  je  n'ima- 
gine pas  de  péché  plus  misérable  que  d'imposer  une  com- 
plaisance à  sa  chair.  —  Quoi  I  ce  serait  là  le  mariage  ?  On 
aurait  transformé  un  tel  mensonge  en  institution  sacrée  1 
Sentir  dans  un  être  le  seul  obstacle  à  tout  son  bonheur, 
l'abominer  de  toutes  ses  forces,  et  lui  laisser  confondre 
l'instant  de  ses  plaisirs  avec  celui  où  l'on  rêverait  le  plus 
ardemment  sa  mort  !  Ah  !  la  profanation  I  la  honte  !  la 
sale  canaillerie  lâche  ! 

Cela  est  très  éloquent  ;  mais  quoi  ?  Nous  appre- 
nons au  troisième  acte,  de  la  bouche  même  d'Irène, 
que  très  peu  de  temps  après  cette  déclaration  de 
principes,  elle  a  repris  cetle  vie  conjugale  qui  lui 
soulevait  le  cœur.  Elle  l'a  reprise  non  par  vertu, 
mais  par  prudence,  par  simple  précaution,  pour 
éviter  un  scandale,  pour  obtenir,  comme  Hervievt 
l'a  dit  ailleurs,  «  un  paraphe  de  son  mari  » .  Ses 
délicatesses  et  ses  scrupules  se  sont  évanouis  le  jour 
où  il  y  aurait  eu  quelque  risque,  par  conséquent 
quelque  courage,  à  les  conserver.  Ce  qui  est  plus 
piquant  et  qui  caractérise  mieux  encore  cette  fausse 
héroïne,  c'est  qu'après  l'aveu,  et  sous  le  coup  des 
reproches  de  son  mari,  au  lieu  de  courber  la  tête, 
elle  se  redresse  :  «  C'est  votre  logique  impitoyable 
qui  m'a  réduite  au  mensonge,  à   la  faute  I...  —   Et 
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c'est  moi  qui  ne  pardonne  pas.  »  Ce  dernier  mot  est 
admirable.  Et  jusqu'à  la  fin  de  la  scène  le  caractère 
d'Irène  ne  se  dément  pas.  Quelle  raison  a-t-elle  de 
refuser  à  son  mari  le  divorce  qu'il  réclame  ?  Il  y  en 
a  deux  :  l'intérêt  de  l'enfant,  et  il  y  a  peut-être  quel- 
que impudence  de  sa  part  à  l'invoquer,  puisque  c'est 
le  prétexte  qui  lui  a  déjà  servi  pour  faire  endosser  à 
Fergan  la  paternité  de  l'enfant  de  Michel  Davernier  ; 
mais  la  vraie  raison,  c'est  la  seconde:  elle  veut  se 
venger.  J'ai  souffert  autrefois,  dit-elle  ;  à  votre  tour 
maintenant.  Et  ainsi  elle  le  brave  jusqu'au  bout, 
incapable  qu'elle  est  d'avouer  sa  faute  ou  même  de 
comprendre  le  mal  qu'elle  a  fait  : 

Fergan.  —  Il  n'y  a  pas  de  justice. 

Irène.  —  H  y  a  celle  du  malheur  commun. 

Fergan.  —  Vous  êtes  une  coupable,  et  je  suis  un  inno- 
cent. 

Irène.  —  Nous  sommes  deux  malheureux.  Au  fond  du 
malheur,  il  n'y  a  plus  que  des  égaux. 

On  comprend  que  Sarcey,  tout  en  rendant  justice 
à  la  beauté  de  cette  dernière  scène,  fût  agacé,  irrité 
contre  le  couple  Fergan.  Il  ne  parvenait  à  s'intéresser 
à  personne  dans  cette  pièce,  et  il  en  voulait  à  Her- 
vieu,  à  qui  il  le  disait  assez  rudement.  Il  aurait  dû 
se  rappeler  ce  qu'il  a  dit  plusieurs  fois,  qu'on  ne  doit 
pas  chicaner  un  auteur  sur  ce  qu'il  a  voulu  faire,  qu'il 
faut  se  borner  à  examiner  s'il  y  a  réussi  ;  et  je  crois 
qu'Hervieuya  réussi  en  effet.  C'est  vrai,  ses  deux 
héros  sont  médiocres  d'esprit  et  de  cœur  ;  le  mari 
est  un  nigaud  qui  a  de  la  tenue  ;   la  femme  est   une 
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pie-grièche,  une  fausse  exaltée,  sèche  autant  qu'or- 
gueilleuse, bourgeoise  jusqu'aux  moelles,  mais  qui 
se  joue  à  elle-même  la  comédie  de  l'héroïsme  jusque 
dans  ses  pires  abaissements.  Si  Hervieu  a  été  un  peu 
moins  dur  pour  elle  que  pour  son  mari,  c'est  parce 
que  c'est  une  femme,  par  conséquent  une  mineure 
par  définition,  pour  laquelle  l'indulgence  est  com- 
mandée par  la  tradition  à  la  fois  et  par  la  justice. 
Mais  s'il  n'a  pas  voulu  la  juger  lui-même,  il  a  mis 
dans  nos  mains  tous  les  éléments  nécessaires  pour 
la  juger.  Le  portrait  qu'il  en  a  tracé  n'est  pas,  au  fond, 
moins  sévère  que  ceux  que  les  auteurs  des  comédies 
»  rosses  »  font  de  leurs  héroïnes  ;  la  différence  c'est 
que  c'est  un  portrait,  non  une  caricature. 

Les  personnages  de  Paul  Hervieu  sont  donc  mé- 
diocrement intéressants  en  eux-mêmes  ;  mais  ils 
sont  éminemment  représentatifs,  et  nous  aident  à 
comprendre  la  société  et  l'âme  contemporaines. 
Dans  ce  drame  du  mariage  qu'il  s'est  proposé 
d'écrire,  chacun  des  deux  héros  méconnaît  une 
partie  des  conditions  sans  lesquelles  le  mariage  est 
impossible  :  Robert  Fergan,  incapable  de  se  faire 
aimer  ou  même  de  se  faire  supporter,  ne  sait  qu'in- 
voquer la  loi  et  traite  sa  femme  comme  un  créancier 
ferait  un  débiteur  récalcitrant  ;  Irène  semble  assi- 
miler le  mariage  à  l'union  libre,  et  le  principal 
reproche  qu'elle  fait  à  son  mari,  c'est,  pour  citer  ses 
propres  expressions,  «  qu'elle  ne  l'aime  pas  ».  Sar- 
cey  avait  remarqué  que  l'idée  de  devoir  était  absente 
de  la  pièce,  et  il  le  reprochait  à  l'auteur.  La  réponse 
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qu'Hervieu  lui  a  faite  sur  ce  point  est  assez  faible  : 
Pauline,  dit-il,  la  sœur  d'Irène,  «  personnifie  la  no- 
tion, l'exemple  et  le  langage  du  devoir  ».  Il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'elle  est  une  femme  de  bon  sens, 
d'imagination  calme,  tandis  que  sa  sœur  est  une 
détraquée.  Hervieu  aurait  mieux  fait,  ce  me  semble, 
de  passer  condamnation  et  de  dire  :  Si  l'idée  de 
devoir  est  absente  de  ma  pièce,  c'est  qu'elle  est 
absente  de  la  société  dont  j'ai  tracé  le  tableau.  Dans 
ce  monde-là  on  se  demande  ce  qui  se  fait,  non  pas  ce 
qui  doit  se  faire  ;  les  traditions  et  les  convenances 
sur  lesquelles  il  vit  suffisent  tant  bien  que  mal  au 
train  ordinaire  de  l'existence  ;  mais  que  la  passion 
ou  l'intérêt  heurtent  ces  deux  égoïsmes  qui  chemi- 
naient paisiblement  côte  à  côte,  alors  tout  craque, 
et  nous  voilà  en  plein  drame  ;  fureurs  et  cris  d'une 
part,  froide  brutalité  de  l'autre,  comme  dans  le  cas 
d'Irène  et  de  Robert  Fergan.  Ils  pourraient  exciter 
notre  curiosité,  mais  ils  n'éveilleraient  pas  un  mo- 
ment notre  sympathie,  si  l'auteur  n'avait  eu  l'art,  à 
la  fin  de  sa  pièce,  de  leur  prêter  un  sentiment  sin- 
cère et  désintéressé  :  ils  aiment  cet  enfant  qui  vient 
de  les  mettre  aux  prises  ;  ainsi  dans  ce  drame  si 
terriblement  sec,  comme  le  monde  qu'il  repré- 
sente, pénètre  au  dénouement  un  peu  de  tendresse. 
Il  était  difficile  qu'Hervieu  retrouvât  un  sujet 
comme  celui  des  Tenailles,  où  la  symétrie  parfaite 
du  développement  met  si  exactement  en  relief  l'idée 
de  son  drame.  Mais  si  dans  la  Loi  de  V homme  l'unité 
est  moins  saisissante,  c'est  cependant  une  logique 
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rigoureuse  qui  a  inspiré  l'ensemble  de  l'œuvre  et  qui 
en  a  disposé  les  détails.  Seulement  cette  fois  l'auteur 
ne  s'est  plus  strictement  maintenu  dans  cette  impar- 
tialité absolue  et  dédaigneuse  qu'il  avait  observée 
dans  sa  première  pièce  :  la  Loi  de  riiomme  est  d'ins- 
piration visiblement  féministe,  et  les  articles  du  Code 
qui  règlent  les  droits  des  épouxy  sont  nettement  pris 
à  partie.  Pourquoi  Thomme  et  la  femme,  égaux  en 
droit,  sont-ils  si  profondément  inégaux  en  fait  ? 
Pourquoi,  en  cas  d'adultère,  la  loi  n'est-elle  pas  la 
même  pour  tous  deux  ?  Pourquoi,  lorsqu'il  s'agit  du 
mariage  des  enfants,  le  consentement  du  père  suffit- 
il  ?  Voilà  les  questions  que  s'est  posées  l'auteur,  non 
pas  comme  le  ferait  un  jurisconsulte,  pour  recher- 
cher les  raisons  qui  expliquent,  si  elles  ne  les  justi- 
fient pas,  nos  lois  sur  le  mariage,  mais,  comme  c'est 
le  rôle  d'un  écrivain  dramatique,  pour  peindre  les 
luttes  et  les  souffrances  dont  cette  opposition  entre 
le  droit  et  le  fait  peut  être  la  cause. 

Deux  questions  sont  posées,  celle  de  l'adultère  du 
mari,  celle  des  droits  respectifs  des  époux  sur  leurs 
enfants.  Le  drame  se  composera  donc  de  deux  par- 
ties. M™*^  de  Raguais,  qui  n'avait  depuis  longtemps 
que  trop  de  raisons  de  soupçonner  la  fidélité  de  son 
mari,  a  acquis  la  preuve  qu'il  la  trahit  ;  elle  les  a 
vus  de  ses  yeux,  sa  maîtresse  M"^^  d'Orcieu  et  lui, 
entrer  dans  la  maison  où  ils  se  donnent  rendez- 
vous.  Elle  demande  conseil,  et  elle  apprend  que, 
même  en  faisant  constater  le  flagrant  délit  (et  elle 
n'est  pas  sûre  d'y  réussir),  une  condamnation    en 
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justice  est  douteuse,  et  qu'elle  restera  liée  légale- 
ment à  son  mari,  si  elle  n'obtient  pas  de  lui-même 
son  consentement  à  leur  séparation.  La  scène  qui 
suit  avec  M.  de  Raguais  est  faite  de  main  de  maître. 
M.  de  Raguais  sait  que  sa  femme  a  des  soupçons, 
mais  non  qu'elle  a  des  preuves.  Il  croit  n'avoir  qu'à 
recommencer  une  fois  de  plus  la  manœuvre  qui  lui 
a  vingt  fois  réussi  :  doser  savamment  les  dénéga- 
tions, les  demi-aveux,  les  marques  de  repentir  et  les 
paroles  d'amour,  ce  qui  lui  a  suffi  jusqu'à  présent 
pour  obtenir  son  pardon.  Mais  cette  fois  son  habi- 
leté est  en  défaut  ;  M™^  de  Raguais  subit  encore  à 
son  ordinaire  le  charme  de  sa  présence,  elle  lui  sug- 
gère elle-même  des  excuses  qu'elle  ne  demande 
qu'à  accueillir,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  lui 
avoue  toute  la  vérité.  M.  de  Raguais  ne  comprend 
pas  que  la  suprême  habileté  serait  la  franchise  :  il 
continue  à  nier,  il  s'enferre  déplus  en  plus,  jusqu'au 
moment  où,  écœurée  de  ses  mensonges,  sa  femme 
lui  prouve  qu'ils  sont  inutiles,  qu'elle  sait  tout. 
Humilié  et  dépité,  il  se  fâche  :  «  Eh  bien  !  soit,  je 
vous  ai  trompée  ;  où  voulez-vous  en  venir  ?  —  A 
une  séparation.  —  Je  refuse.  —  Prenez  garde,  dit 
M""*^  de  Raguais,  ce  soir  même,  en  plein  salon,  je 
dirai  son  fait  à  M™*'  d'Orcieu.»  Devant  cette  menace, 
Raguais  est  obligé  de  céder  ;  on  n'aura  pas  recours 
aux  tribunaux  ;  mais  les  époux  seront  séparés  de 
fait.  «  Donnez-moi  ma  fille,  dit  M""*  de  Raguais,  et 
gardez  votre  maîtresse.  » 

Sa  fille  !  Voilà,  en  effet,  le  lien  qui   rattache  les 
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deux  époux  l'un  à  l'autre,  et  aussi  la  seconde  partie 
de  la  pièce  à  la  première.  La  manière  dont  Hervieu 
a  conçu  cette  seconde  partie  est  tout  à  fait  caracté- 
ristique de  son  système  dramatique.  Il  s'est  dit 
avec  raison  que  ce  n'est  plus  la  situation  réciproque 
des  parents,  mais  celle  de  leur  fille,  victime  inno- 
cente de  leur  désaccord,  qui  doit  désormais  nous 
intéresser.  Il  y  aura  un  moment  où,  si  ce  désaccord 
persiste,  il  produira  nécessairement  des  effets  dou- 
loureux ;  c'est  celui  où  il  sera  question  du  mariage 
de  la  jeune  fille,  car  il  est  à  prévoir  que  le  père  et  la 
mère  ne  s'entendront  pas  sur  le  choix  de  leur  gen- 
dre. Cherchons  maintenant  une  combinaison  où  ces 
effets  douloureux  se  produiront  avec  leur  maximum 
d'intensité.  Supposons  que  la  maîtresse  de  M.  de 
Raguais  ait  un  fils,  comme  son  amant  a  une  fille, 
que  le  hasard  mette  les  jeunes  gens  en  présence,  et 
qu'ils  s'éprennent  passionnément  Tun  de  l'autre. 
Ne  voit-on  pas  quel  conflit  dramatique  va  naître  ? 
Et  ce  conflit  se  rattachera  étroitement  à  l'idée  même 
de  la  pièce,  puisque  ce  mariage,  que  tant  de  conve- 
nances s'accordent  à  proscrire,  M.  de  Raguais,  au 
nom  de  la  loi  de  riiomme,  et  malgré  la  résistance  de 
sa  femme,  aurait  à  la  rigueur  le  droit  de  l'imposer. 
Si  Hervieu  a  passé  outre  à  toutes  les  objections 
que  soulève  une  pareille  donnée,  c'est  sans  doute 
parce  qu'en  satisfaisant  son  goût  pour  la  logique  à 
outrance,  elle  semblait  lui  promettre  des  effets  dra- 
matiques nouveaux  et  puissants.  Voyons  donc  ce 
qu'en  fait  il  en  a  tiré.  Il  y  aura  nécessairement  deux 
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scènes  principales  :  Tune  entre  les  deux  époux,  où 
M""®  de  Raguais  demandera  compte  à  son  mari  de 
rintimité  qu'il  a  laissée  se  former  entre  deux  jeunes 
gens  que  tout  sépare  ;  l'autre  où  M™®  de  Raguais 
essaiera  d'arracher  du  cœur  de  sa  fille  Isabelle 
Tamour  qu'on  y  a  laissé  naître  pour  André  d'Orcieu. 
C'est  cette  scène-là  surtout  qui  est  intéressante  et 
dramatique,  puisque  dans  la  lutte  qui  va  s'engager 
non  plus  entre  deux  adversaires,  mais  entre  une 
mère  et  une  fille  qui  s'aiment  tendrement,  c'est  leur 
bonheur,  leur  vie  à  toutes  deux,  qui  est  l'enjeu. 

M'"^  de  Raguais  se  flatte  d'abord  qu'elle  n'aura 
qu'un  mot  à  dire  à  sa  fille,  que  l'amour  et  le  respect 
filial  triompheront  de  tout  autre  sentiment.  «  Tu  as 
fait  un  rêve,  dit-elle  à  Isabelle,  chasse-le  de  ta 
pensée.  —  Mais  ce  rêve  est  toute  ma  pensée.  —  Ne 
m'ôte  pas  la  force  de  te  parler.  Tu  sens  bien  que 
j'obéis  à  d'impérieuses  raisons.  —  Mais  quelles 
raisons  ?  »  Voilà  le  mot  auquel  elle  devait  s'atten- 
dre, et  qu'elle  voudrait  écarter  à  tout  prix.  Mais 
comment  faire  ?  Elle  a  beau  vouloir  laisser  sa  fille 
dans  l'ignorance  de  ses  véritables  motifs  ;  elle  a 
beau  lui  dire  qu'elle  est  une  enfant  :  «  Je  n'en  suis 
plus  une,  répond  Isabelle,  puisque  je  soufl're  comme 
une  femme.  »  Il  faudra  donc  qu'après  s'être  inutile- 
ment débattue,  la  mère  finisse  par  révéler  son  secret 
à  sa  fille,  qu'elle  lui  apprenne,  en  s'efforçant  de  voi- 
ler le  plus  possible  la  crudité  des  choses  sous  la 
correction  des  termes,  que  la  mère  de  son  fiancé  est 
la  maîtresse  de  son  père. 
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Et  qu*a-t-elle  gagné  à  flétrir  ainsi  le  père  aux  yeux 
de  son  enfant  ?  Entre  cette  mère  irréprochable,  mais 
qui  ne  lui  prouve  son  amour  qu'en  la  faisant soufl'rir, 
et  ce  père,  léger  et  coupable,  c'est  vrai,  mais  aimable, 
indulgent,  et  qui  en  définitive  ne  demande  qu'à  la 
voir  heureuse,  qui  sait  si  au  fond  du  cœur  ce  n'est 
pas  à  celui-ci  qu'Isabelle  donne  la  préférence  ? 
M"^*  de  Raguais  en  a  conscience  ;  elle  sent  que  sa 
fille,  sa  seule  alliée,  est  prête  à  passer  au  camp 
ennemi.  Pareille  à  une  bête  traquée,  qui  fonce  sur 
les  chasseurs,  elle  ne  songe  plus  qu'à  rendre  coup 
pour  coup.  M.  d'Orcieu  va  venir  lui  demander  pour 
son  fils  la  main  de  sa  fille  ;  il  ignore  la  liaison  de  sa 
femme  avec  M.  de  Raguais  ;  c'est  elle  qui  la  lui 
apprendra.  Ni  pitié  ni  scrupules  n'ont  de  prises  sur 
cette  âme  affolée  ;  elle  n'aspire  plus  qu'à  se  venger, 
coûte  que  coûte,  et  en  même  temps  à  rendre  impos- 
sible le  mariage  de  sa  fille,  à  la  sauver  malgré  elle. 

La  scène  où  M"'^  de  Raguais  dénonce  M'"''  d'Or- 
cieu à  son  mari  est  dure  et  violente  sans  être  pathé- 
tique ;  on  ne  s'y  intéresse  à  personne,  ni  à  celle  qui 
dénonce,  ni  à  ceux  qui  sont  dénoncés,  ni  même, 
faute  de  préparation  suffisante,  à  M.  d'Orcieu.  Ce 
n'est  pas  de  l'émotion  que  produit  ce  coup  de  théâtre, 
c'est  de  l'ahurissement,  c'est  aussi  peut-être  une 
vague  curiosité  de  savoir  ce  qui  va  sortir  d'un  pa- 
reil imbroglio.  C'est  l'inconvénient  des  situations 
trop  violentes  qu'on  ne  puisse  les  dénouer  que  par 
des  moyens  également  violents  ;  une  fois  qu'on  est 
sorti  de  la  nature,  on  ne   peut  plus  y  rentrer.    Her- 
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vieu  n'a  pas  voulu,  et  on  le  comprend,  trancher  la 
question  par  un  coup  d  epée,  qui  n'aurait  rien 
prouvé  du  tout  ;  il  était  dans  la  logique  pure  ;  c'est 
dans  la  logique  qu'il  a  cherché  son  dénouement. 
Quels  sont  à  ce  moment  les  personnages  vraiment 
intéressants  ?  Isabelle  et  André,  qui  vont  expier  des 
fautes  dont  ils  ne  sont  point  responsables.  A  quoi 
tient  leur  malheur  ?  A  la  situation  irrégulière  de 
leurs  parents.  Si  cette  situation  cessait,  le  mariage 
des  deux  jeunes  gens  deviendrait  possible.  Eh  bien  I 
supposons  que  M.  d'Orcieu  soit  un  homme  d'un 
grand  cœur,  et  qu'il  dise  à  M.  et  M™^  de  Raguais  : 
Vous  allez  reprendre  la  vie  commune,  et  moi  je  con- 
tinuerai à  vivre  avec  la  femme  qui  m'a  trompé,  mais 
qui  est  la  mère  de  mon  fils.  Nous  serons  malheu- 
reux sans  doute  ;  le  monde  sourira  peut-être  ; 
qu'importe  ?  Nous  ferons  notre  devoir,  et  nous 
assurerons  l'avenir  de  ceux  que  nous  aimons  et  qui 
méritent  dêtre heureux. 

C'est  en  effet  le  langage  qu'il  tient,  et  malgré  les 
protestations  muettes  ou  les  cris  de  révolte  qu'il 
soulève,  il  impose  sa  décision  à  tous.  Mais  il  est 
plus  difficile  pour  Hervieu  de  l'imposer  également 
aux  spectateurs,  chez  qui  les  objections  se  lèvent  en 
foule,  et  qui  ne  sont  pas  assez  émus  pour  ne  pas 
sentir  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  un  pareil  dénoue- 
ment. Il  met  en  relief  le  principal  défaut  d'une 
œuvre  où  il  y  a  des  scènes  supérieures,  et  où  un 
personnage  tout  au  moins,  celui  de  M""*  de  Raguais, 
est  tracé  avec  beaucoup  de  force,  mais  où  la  tension 
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perpétuelle  des  sentiments  chez  l'héroïne  produit 
une  certaine  impression  de  fatigue  et  de  monotonie, 
et  où  l'auteur  paraît  avoir  été  plus  fidèle  à  la  logique 
qu'à  la  nature. 

La  Course  du  flambeau,  qui  a  mis  le  sceau  à  la 
réputation  d'Hervieu,  est  composée  suivant  la  même 
formule  que  les  pièces  précédentes  :  caractères, 
action  dramatique,  tout  y  est  combiné  en  vue  d'une 
démonstration  à  faire.  Cette  fois  il  ne  s'agit  plus  de 
montrer  comment  tel  article  du  Code  peut  exercer 
une  influence  sur  notre  bonheur  ou  notre  moralité  ; 
la  loi  dont  l'auteur  étudie  les  efl"ets  est  une  loi  de  la 
nature  humaine,  celle  qui  veut  que  nos  affections 
descendent  et  ne  remontent  pas,  que  les  parents 
aiment  leurs  enfants  plus  que  ceux-ci  ne  les  aiment. 

Pour  rendre  plus  frappante  la  leçon  qu'il  veut  tirer 
de  sa  pièce,  Hervieu  a  choisi  une  famille  particu- 
lièrement unie.  Sabine  Revel,  toute  jeune,  est  restée 
veuve,  entre  sa  mère  M™^  Fontenais  et  sa  fille  Marie- 
Jeanne  ;  elles  ont  les  unes  pour  les  autres  une  affec- 
tion qu'on  cite  en  exemple.  Cependant  dès  le  premier 
acte  il  se  produit  une  fissure  inquiétante  pour 
l'avenir.  Marie-Jeanne,  le  jour  d'une  fête  qu'on  lui 
donne  pour  célébrer  ses  dix-sept  ans,  s'est  fiancée 
avec  un  camarade  d'enfance,  Didier  Maravon  ;  elle 
n'a  pas  consulté  sa  mère,  mais  elle  va  la  mettre  au 
courant.  Or,  au  moment  où  elle  va  lui  faire  son 
aveu,  Sabine  vient,  sans  qu'elle  le  sache,  de  lui  don- 
ner une  preuve  éclatante  de  sa  tendresse.  Un  hon- 
nête homme,  Stangy,  qui  l'aime  depuis  longtemps, 
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las  de  ses  atermoiements  perpétuels,  lui  a  annoncé 
qu'il  quittait  à  tout  jamais  la  France,  qu'il  lui  disait 
adieu  à  elle-même  pour  toujours,  si  elle  ne  consen- 
tait pas  à  être  sa  femme.  Son  cœur  a  saigné,  car  elle 
l'aime  elle  aussi,  mais  elle  a  refusé,  ne  voulant  pas, 
par  un  excès  de  délicatesse  maternelle,  mettre  un 
tiers  entre  elle  et  sa  fille  avant  que  celle-ci  soit 
mariée. 

C'est  à  ce  moment-là  que  Marie-Jeanne  vient  à 
brûle-pourpoint  lui  faire  sa  confidence,  et  lui  de- 
mander son  consentement  à  son  prochain  mariage 
avec  Didier.  Sabine  plaisante  d'abord  sa  fille,  puis 
la  gronde  comme  une  enfant.  Enfin  elle  lui  reproche 
de  ne  plus  l'aimer  : 

Marie- Jeanne.  —  Mais  je  vous  aime  toujours  autant  ! 
Je  ne  mérite  pas  de  reproches  aussi  cruels  !  J'en  appelle, 
ma  petite  mère,  à  vos  propres  souvenirs.  Lorsque  jadis 
vous  avez  été  impatiente  de  vous  marier  avec  mon  père, 
est-ce  que  cela  vous  fit  cesser  de  chérir  les  êtres  qui  vous 
avaient  élevée  ?  Ne  restiez-vous  pas,  quand  même,  la  fille 
bien  aimante  de  grand'mère  ? 

Sabine.  —  Oui,  à  cette  heure,  tu  me  fais  revivre  la  fille 
que  je  fus.  Je  la  comprends  par  la  fille  que  j'ai...  C'est  juste  î 

Ces  mots  trahissent  à  la  fois  son  amertume  et  sa 
lassitude  ;  elle  n'a  pas  le  courage  de  résister  plus 
longtemps  ;  elle  semble  moins  encore  céder  aux 
larmes  de  sa  fille  que  se  résigner  à  la  fatalité  de  cette 
loi  qui  veut  que  les  parents  se  sacrifient  aux  enfants, 
que  le  passé  s'efface  devant  l'avenir. 

Au  début  du  deuxième    acte,  Marie-Jeanne  est 
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depuis  quatre  ans  la  femme  de  Didier  Maravon. 
Elle  est  heureuse,  insouciante,  elle  ne  se  doute  pas 
que  le  malheur  est  à  sa  porte.  Didier,  directeur 
d'une  entreprise  industrielle,  a  fait  de  grosses  pertes 
d'argent  ;  sa  situation  est  irrémédiablement  com- 
promise s'il  ne  trouve  pas  à  emprunter  trois  cent 
mille  francs.  Il  se  confie  à  sa  belle-mère  ;  il  lui 
parle  de  sa  ruine  et  de  celle  de  Marie-Jeanne  ;  il 
menace  de  se  tuer.  Sabine  ne  peut  l'aider,  puisque 
son  mari  est  mort  ruiné  et  que  c'est  sa  mère  qui  la 
fait  vivre  ;  mais  elle  essaiera  d'attendrir  M'"^  Fonte- 
nais.  Tous  ses  efTorts  sont  vains  :  M™''  Fontenais  a 
sacrifié  jadis  la  moitié  de  sa  fortune  pour  sauver  son 
gendre  ;  elle  refuse  de  se  mettre  sur  la  paille  pour 
réparer  les  imprudences  de  son  petit-fils.  En  appre- 
nant ce  refus  de  la  bouche  de  sa  mère,  Marie-Jeanne 
se  révolte  d'abord,  elle  cherche  avec  elle  d'autres 
moyens,  elle  se  demande  si  des  amis  ne  pourraient 
pas  leur  venir  en  aide  ;  un  nom  se  présente  à  elle, 
celui  de  Stangy,  dont  elle  connaît  la  passion  pour 
Sabine.  Pourquoi  ne  pas  s'adresser  à  lui  ?  Sa  mère 
essaie  de  lui  faire  sentir  ce  qu'il  y  aurait  de  blessant 
pour  sa  dignité,  pour  sa  pudeur,  à  se  rappeler  à 
son  souvenir  par  une  demande  d'argent.  Mais,  dans 
son  égoïsme  d'enfant  gâté,  Marie-Jeanne  fait  bon 
marché  des  sentiments  de  Sabine.  Il  s'agit  bien  de 
scrupules  de  conscience  !  il  s'agit  de  la  ruine,  peut- 
être  de  la  mort  de  son  mari.  Elle  insiste,  elle  va 
jusqu'à  reprocher  à  Sabine  de  ne  pas  avoir  épousé 
Stangy  il  y  a  quatre  ans.  C'est  bien,  lui  dit  sa  mère, 
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puisque  tu  me  juges  ainsi,  je  vais  t'obéir .  Et  la  toile 
tombe  au  moment  où  elle  commence  une  lettre  à 
Stangy. 

Entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte  aucune 
réponse  n'est  arrivée,  et  Didier  a  été  mis  en  faillite. 
Il  lui  reste  un  espoir  :  ses  créanciers  lui  ont  promis 
son  concordat  s'il  verse  cent  mille  francs.  M™^  Fon- 
tenais  peut  seule  lui  donner  cette  somme;  on  s'a- 
dresse encore  à  elle,  mais  sans  succès.  Marie-Jeanne, 
à  bout  de  forces,  épuisée  d'émotions,  tombe  malade; 
le  médecin  hoche  la  tête,  parle  d'idée  fixe  ;  Sabine 
voit  déjà  sa  fille  avec  une  camisole  de  force.  Affolée, 
voulant  à  tout  prix  la  rassurer,  lui  apporter  l'argent 
dont  son  mari  a  besoin,  elle  commet  une  action 
énorme  :  elle  prend  cent  mille  francs  de  titres  dans 
le  tiroir  de  sa  mère  et  les  porte  chez  l'agent  de 
change,  en  imitant,  sur  les  pièces  qu'elle  doit  pro- 
duire, l'écriture  de  M""^  Fontenais.  Mais  une  distrac- 
tion la  perd  :  en  touchant  l'argent,  elle  signe  le  reçu 
du  nom  de  sa  mère  ;  l'agent  compare  la  signature 
à  celles  qu'il  a  eues  sous  les  yeux  il  y  a  un  instant  ; 
il  comprend  tout.  Vieil  ami  de  la  famille,  il  ne  fera 
pas  de  scandale  ;  mais  Sabine  rentre  désespérée,  ne 
pouvant  tenir  la  promesse  imprudemment  faite  à  sa 
fille  de  rapporter  la  somme.  Elle  la  calme  comme 
elle  peut,  en  entassant  mensonges  sur  mensonges  ; 
ce  qu'elle  veut,  c'est  gagner  du  temps. 

Mais  le  médecin  est  plus  inquiétant  encore  que  la 
veille  :  il  exige  que  Marie-Jeanne  parte  immédiate- 
ment pour  l'Engadine,  où  un  séjour  dans  une  station 
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(1  altitude  pourra  seul  la  sauver.  Il  déclare  en  même 
temps  à  Sabine  que  sous  aucun  prétexte  sa  mère 
ne  doit  les  suivre  en  Suisse:  M'"'^  Fonlenais  est  car- 
diaque, et  le  climat  qui  doit  guérir  sa  petite-fille  la 
tuerait.  Voilà  Sabine  placée  de  nouveau  devant  un 
conflit  insoluble  :  ni  sa  fille  ni  sa  mère  ne  veulent 
se  séparer  d'elle  ;  elle  n'ose  dire  la  vérité  à  M'"^  Fon- 
tenais,  pour  ne  pas  lui  causer  une  émotion  dange- 
reuse ;  elle  craint,  si  elle  refuse  à  sa  fille  de  l'accom- 
pagner, que  ce  refus  ne  porte  un  coup  funeste  à  une 
frêle  constitution  déjà  ébranlée.  Après  s'être  inutile- 
ment débattue,  elle  finit  par  céder,  non  pas  à 
M™®Fontenais,  qui  voudrait  la  retenir,  mais  à  Marie- 
Jeanne,  qui  insiste  pour  l'emmener.  La  grand'mère 
est  ainsi  sacrifiée  à  la  petite-fille  :  nouvel  exemple 
à  l'appui  de  la  démonstration  que  l'auteur  a  entre- 
prise, et  qu'il  va  compléter  au  dernier  acte. 

Nous  sommes  en  Engadine.  La  jeune  femme  va 
mieux  et  paraît  avoir  oublié  ses  préoccupations  ; 
mais  Sabine  est  anxieuse  ;  que  se  passera-t-il 
lorsque,  au  bout  des  trois  mois  accordés  par  les 
créanciers,  elle  devra  avouer  à  sa  fille  qu'elle  ne 
peut  toujours  pas  lui  venir  en  aide  ?  A  ce  moment 
il  semble  que  la  Providence  veuille  intervenir  en  sa 
faveur  :  elle  rencontre  Stangy  qui,  après  de  longs 
retards  imputables  à  ses  voyages,  a,  la  veille  seule- 
ment, reçu  sa  lettre,  et  qui  est  prêt  à  lui  rendre  le 
service  qu'elle  lui  demandait.  Il  est  vrai  qu'à  sa  joie 
se  mêle  un  gros  crève-cœur  :  Stangy  lui  apprend 
qu'il  est  marié,  et  elle  doit  renoncer   aux  rêves   de 
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bonheur  dont  elle  s'était  bercée.  Mais  des  émotions 
plus  cruelles  l'attendent.  Stangy,  non  content  de 
tirer  Didier  des  griffes  de  ses  créanciers,  veut  s'oc- 
cuper de  son  avenir  :  il  offre  de  lui  confier  la  direc- 
tion d'un  vaste  domaine  qu'il  a  en  Louisiane  ;  ce  sera 
dès  maintenant  une  large  existence  qui  lui  sera  assu- 
rée, plus  tard  ce  sera  la  fortune.  Les  deux  jeunes 
gens  accueillent  cette  offre  avec  transport,  et  Sa- 
bine, mise  au  courant,  s'associe  à  leur  joie  ;  mais 
elle  acompte  garder  sa  fille  avec  elle  ;  Marie-Jeanne, 
au  contraire,  ne  veut  pas  se  séparer  de  son  mari. 
Une  scène  violente  éclate,  où  Sabine  reproche  dure- 
ment à  sa  fille  de  ne  payer  son  dévouement  que 
d'ingratitude.  Tout  émue  encore,  elle  fait  part  à 
^jme  Fontenais  de  ce  qui  vient  de  se  passer  ;  elle 
pleure,  elle  s'accuse  d'avoir  été  mauvaise  fille, 
d'avoir  sacrifié  sa  mère  à  ses  enfants.  M""^  Fontenais 
est  bouleversée;  elle  pâlit,  elle  tombe  en  défaillance. 
Sabine  veut  la  relever,  mais  en  vain  :  «  Morte  ! 
s'écrie-t-elle...  Elle  est  morte!...  Pour  ma  fille, 
j'ai  tué  ma  mère  !  » 

C'est  un  mot  à  effet,  et  il  est  trop  dans  la  logique 
du  drame  et  trop  d'accord  avec  le  caractère  de 
Sabine  pour  qu'on  puisse  reprocher  à  l'auteur  de  le 
lui  avoir  fait  prononcer.  Mais,  pour  avoir  voulu 
trop  prouver,  Hervieu  nous  met  en  défiance  contre) 
sa  thèse.  Si,  en  emmenant  M"™^  Fontenais  en  Suisse, 
Sabine  avait  été  sûre  de  la  conduire  à  la  mort,  n'y 
aurait-il  pas  quelque  hypocrisie  dans  l'émotion 
qu'elle  témoigne,  dans  le  remords  qu'elle  exprime? 


] 


110  LE  THÉÂTRE    d'aUJOURD'hUI 

N'cst-il  pas  plus  probable  qu'elle  s'est  fait  illusion, 
qu'elle  s'est  dit  que  les  craintes  des  médecins  étaient 
exagérées,  que  ses  soins  attentifs  sufOraient  à  pré- 
venir un  malheur  ?  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  pour- 
rions-nous éprouver  pour  elle  la  sympathie  qu'elle 
nous  inspire  ?  D'ailleurs,  dans  la  réalité,  il  est  à 
présumer  que  les  choses  se  seraient  passées  tout 
autrement.  Que  Sabine  ne  dise  pas  à  M"'*  Fontenais 
pourquoi  on  veut  l'écarter  du  voyage,  soit  !  puisque 
le  médecin  pense  qu'en  lui  révélant  son  état  on 
risque  de  l'aggraver.  Mais  ce  qu'elle  n'avoue  pas  à 
M'"*  Fontenais,  elle  peut  en  faire  confidence  à  Marie- 
Jeanne,  lui  expliquer  qu'il  y  va  de  la  vie  de  sa 
grand'mère  si  elle  les  suit  en  Engadine  ;  et,  quel 
que  soit  l'égoïsme  de  la  jeune  femme,  on  peut  ad- 
mettre qu'elle  reculerait  devant  les  conséquences  de 
son  entêtement.  On  laisserait  faire  au  temps  ;  qui  sait 
si  M""*^  Fontenais,  un  peu  plus  tard,  ne  permettrait 
pas  à  sa  fille  de  la  quitter  quelques  semaines  ?  La 
combinaison  à  laquelle  il  s'est  arrêté  lui  fournissait 
un  dénouement  dramatique,  et  on  comprend  qu'il 
l'ait  préférée  ;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  nous  demander  s'il  n'a  pas  sacrifié  la  vérité  à 
l'effet. 

Je  ferai  une  réserve  du  même  genre  au  sujet 
d'une  des  scènes  les  plus  saisissantes  du  drame, 
celle  où  Sabine  raconte  à  son  vieil  ami  Maravon 
comment  elle  a  dérobé  des  valeurs  dans  le  tiroir  de 
sa  mère.  Elle  revient  de  chez  l'agent  de  change 
après  avoir  manqué  son  coup  ;  elle  est  hors   d'elle- 
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même,  et  l'émotion  qu'elle  ressent  à  la  pensée  qu'elle 
vient  d'être  convaincue  de  vol  se  traduit  par  un 
redoublement  d'âpreté  dans  ses  plaintes  contre 
^jme  Fontenais.  Elle  semble  lui  reprocher  de  vivre 
encore,  et  de  détenir  une  fortune  dont  elle-même  sau- 
rait faire  un  meilleur  usage.  —  Prenez  garde,  lui  dit 
Maravon,  ce  sont  là  des  pensées  dignes  des  Peaux- 
Rouges,  qui  se  débarrassent  des  vieillards  quand  ils 
trouvent  qu'ils  ont  fait  leur  temps.  Sabine  frémit  à 
l'idée  d'avoir  paru  souhaiter  la  mort  de  sa  mère.  — 
«  Oh  !  non,  s'écrie-t-elle,  je  n'en  suis  pas  là.  —  Si  vous 
n'en  êtes  pas  là,  où  en  êtes-vous  donc  ?»  A  ce  mot,  très 
simple,  elle  s'imagine  que  Maravon  a  lu  dans  son 
cœur,  qu'il  a  deviné  ce  qu'elle  vient  de  faire,  et  elle 
commence  son  récit.  Au  lieu  de  glisser  sur  les  détails 
qui  devraient  lui  être  pénibles,  elle  y  insiste  au  con- 
traire. Elle  se  représente,  occupée  à  sa  besogne  de 
voleuse  et  de  faussaire,  cherchant  à  tâtons  dans  le 
tiroir  où  sont  déposés  les  titres,  puis,  à  quelques 
pas  du  lit  où  dort  sa  mère,  s'essayant  à  imiter  sa  si- 
gnature. Evidemment  elle  cède  au  besoin  de  soulager 
sa  conscience  ;  il  lui  semble  sans  doute  qu'elle 
atténue  sa  faute  en  l'avouant  sans  y  être  forcée. 
Mais,  en  même  temps  qu'elle  s'humilie,  elle  se  re- 
dresse :  «  Ne  croyez  pas,  dit-elle,  que  j'aie  honte  de 
mon  acte  ;  je  ne  m'en  veux  que  d'avoir  échoué.  » 
Qu'une  surexcitation  fiévreuse  lui  fasse  tenir  ce 
langage,  on  le  comprend  à  la  rigueur  ;  et  cependant 
elle  n'était  pas  si  fière  tout  à  l'heure,  lorsque,  d'après 
son  propre    récit,  elle  suppliait  à  genoux  l'agent  de 
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change  de  ne  pas  révéler  sa  faute  :  la  vérité,  c'est 
qu'elle  se  fait  illusion  à  elle-même,  qu'elle  est  sur- 
tout une  fanfaronne  de  crime  ;  si  elle  avait  réussi, 
elle  n'aurait  jamais  osé  avouer.  Certes,  la  scène  est 
j  poignante,  et  tout  le  récit  est  un  admirable  morceau 
!  dramatique.  Je  crois  pourtant  que  l'auteur  a  outré 
la  vérité,  préoccupé  qu'il  était  de  la  conception  sys- 
tématique sur  laquelle  il  a  édifié  sa  pièce. 

Ce  que  je  dis  de  cette  scène,  on  pourrait  le  dire  de 
tout  le  rôle  de  Sabine  ;  mais  il  faut  ajouter  qu'il  est 
supérieurement  tracé  et  que  c'est  sur  lui  que  repose 
tout  l'intérêt  du  drame.  Les  égoïsmes  plus  ou  moins 
excusables  avec  lesquels  Sabine  est  aux  prises  font 
ressortir  d'autant  plus  ce  qu'il  y  a  chez  elle  de  no- 
blesse d'âme,  d'élan  désintéressé.  Sa  sensibilité  fré- 
missante est  exaspérée  par  des  épreuves  qui  se  suc- 
cèdent sans  relâche.  Elle  vient  de  se  déchirer  le 
cœur  en  refusant  sa  main  à  l'homme  qu'elle  aime, 
et  sa  fille,  cause  unique  de  ce  refus,  l'en  récompense 
en  lui  demandant  sur  l'heure  de  se  séparer  d'elle. 
Elle  vient  coup  sur  coup  d'apprendre  la  ruine  de  son 
gendre  et  d'essayer  vainement  d'attendrir  sa  mère 
en  sa  faveur  ;  et,  pour  se  remettre  de  ses  émotions, 
il  faut  qu'elle  écrive  à  Stangy,  que,  passant  par- 
dessus ses  répugnances  et  ses  révoltes  intimes,  elle 
s'adresse  en  quémandeuse  à  l'homme  dont  elle  a  re- 
poussé l'amour.  C'est  ainsi  qu'elle  souffre  tour  à 
tour  ou  tout  à  la  fois  des  événements  qui  semblent 
s'acharner  sur  elle  et  des  blessures  que  lui  font  ceux 
qu'elle  aime  ;  et  comme  elle  fait  front  de  tous  côtés 
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avec  une  vaillance  qui  ne  se  dément  jamais,  ses  pires 
affolements  laissent  notre  sympathie  intacte.  Le  rôle 
est  admirable,  et  d'un  effet  dramatique  puissant  ; 
mais  je  doute  qu'un  personnage  aussi  exceptionnel 
puisse  être  sérieusement  invoqué  à  l'appui  de  la 
thèse  que  l'auteur  a  voulu  soutenir.  Lorsque  Sabine 
dit  à  sa  fille  :  «  Non  !  non  !  tu  ne  m'aimes  pas  !  On 
n'aime  que  ce  que  l'on  préfère,  puisqu'à  Iheure 
d'opter  l'on  appartient,  corps  et  âme,  à  l'être  pré- 
féré, et  que  pour  celui-là  l'on  marche  sur  le  ventre 
du  reste...  »,  sous  le  coup  de  la  souffrance  elle 
exprime  avec  un  emportement  farouche  sa  manière 
de  sentir,  son  tempérament  ardent  et  absolu; 
mais  nous  ne  pouvons  admettre  que  l'amour  ma- 
ternel aboutisse  forcément  à  une  pareille  consé- 
quence, et  que  l'instinct  triomphe  nécessairement 
du  devoir. 

Telle  paraît  être  cependant  la  conclusion  de  l'au- 
teur ;  et  si  l'on  rapproche  la  Course  du  flambeau  des 
autres  drames  qui  l'ont  précédée  et  du  roman  de 
l'Armature,  on  verra  que  le  point  de  vue  d'Hervieu 
est  le  même  dans  ces  différentes  œuvres.  L'homme 
et  la  société  obéissent  à  des  lois  plus  fortes  qu'eux  ; 
les  individus  s'agitent,  mais  ce  sont  leurs  intérêts  et 
leurs  instincts  qui  les  mènent.  Il  est  vrai  que  ses  héros 
ou  du  moins  ses  héroïnes  sont  par  bien  des  côtés 
des  créatures  d'exception  ;  mais  s'il  force  tel  ou  tel 
trait,  ce  n'est  qu'un  procédé  littéraire  qui  ne  change 
rien  au  fond  des  choses  ;  les  exemplaires  que  la  vie 
nous  offre  sont  moins  complets,  moins  frappants  que 
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les  personnages  créés  par  l'auteur  dramatique  ;  mais 
il  suffit  de  transposer  le  langage  dont  il  se  sert  pour 
retrouver  la  réalité  qu'il  veut  exprimer.  Il  est  curieux 
qu'en  nous  représentant  un  monde  correct  d'appa- 
rence, l'écrivain  s'attache  à  nous  montrer  la  bête 
humaine  toujours  prête  à  se  déchaîner. 


III 


Les  trois  pièces  que  je  viens  d'analyser  se  res- 
semblent par  le  caractère  essentiellement  systéma- 
tique de  la  composition;  l'effet  dramatique  se  moule 
exactement  sur  l'idée  psychologique  et  morale  que 
l'auteur  veut  mettre  en  relief.  Certes  on  ne  peut  pas 
dire  que  dans  le  reste  du  théâtre  d'Hervieu  on  ne 
retrouve  pas  le  même  esprit  et  les  mêmes  tendances; 
cependant,  dans  aucun  des  drames  qu'il  a  donnés 
depuis,  la  thèse  n'est  aussi  clairement  soulignée  ;  il 
y  a  dans  le  développement  quelque  chose  de  plus 
libre  et  de  moins  dogmatique.  C'est  par  le  Dédale  que 
je  veux  commencer  cette  étude,  d'abord  parce  que 
c'est  une  des  pièces  les  plus  intéressantes  d'Hervieu, 
ensuite  parce  que,  parmi  celles  de  sa  seconde  ma- 
nière, c'est  une  de  celles  qui  s'éloignent  le  moins  de 
ses  œuvres  de  début.  ' 

En  gros,  la  donnée  du  Dédale  est  la  même  que  celle 
du  Berceau^  de  Brieux.  Deux  époux  sont  divorcés  : 
tous  les  torts  étaient  du  côté  du  mari  ;  le  divorce  a 
donc  été  prononcé  en  faveur  de  la  femme,  qui  après 
quelque  temps  s'est  remariée.  L'enfant  né  du  premier 
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mariage  tombe  gravement  malade  ;  les  deux  époux 
divorcés  se  retrouvent  auprès  de  son  lit.  Ce  qui  va 
se  passer  pendant  cette  intimité  forcée  de  plusieurs 
jours,  de  plusieurs  nuits,  il  est  aisé  de  le  prévoir. 
Cet  homme  et  cette  femme  qui  s'étaient  quittés  en 
ennemis,  qui  se  croyaient  devenus  des  étrangers  Tun 
pour  l'autre,  s'aperçoivent  qu'ils  se  sont  trompés. 
Pendant  les  longues  heures  où,  penchés  sur  le  petit 
malade,  ils  s'interrogent  anxieusement  sur  les  rai- 
sons qu'ils  peuvent  avoir  de  craindre  ou  d'espérer, 
leurs  regards  se  croisent  plus  d'une  fois,  et  ce  que 
chacun  d'eux  lit  dans  les  yeux  de  l'autre,  ce  n'est 
plus  la  défiance,  la  jalousie,  la  haine  ;  ce  sont  les 
sentiments  qu'il  éprouve  lui-même,  la  tendresse  et 
l'inquiétude  pour  l'enfant  dont  la  vie  est  menacée. 
Mais  il  est  bien  difficile  qu'à  la  faveur  de  ces  senti- 
ments quelque  chose  de  leur  ancien  amour  ne  se 
glisse  pas  à  leur  insu  dans  le  cœur  des  deux  époux, 
et  lorsque,  leur  enfant  étant  définitivement  sauvé,  ils 
auront  le  loisir  et  le  courage  de  regarder  leur  situa- 
tion en  face,  ils  constateront  que,  si  légalement  elle 
est  restée  la  même,  les  changements  qui  se  sont 
opérés  dans  leur  cœur  l'ont  transformée  du  tout  au 
tout.  Leur  enfant  a  renoué  entre  eux  un  lien  qu'ils 
ne  pourront  plus  rompre  sans  déchirement. 

Tels  sont  les  éléments  communs  aux  deux  pièces, 
le  Dédale  comme  le  Berceau.  Mais,  tout  en  s'inspirant 
de  celle  de  son  confrère,  Hervieu  a  voulu  écrire  et 
il  a  écrit  une  teuvre  «riginale.  Dans  le  drame  de 
Brieux  l'action  est  très  rapide.  Nous  sommes  jetés 
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tout  de  suite  en  plein  drame  ;  c'est  à  la  fin  du  premier 
acte  que  le  mari  divorcé  vient  s'installer  avec  sa 
femme  au  chevet  du  petit  malade,  et  dès  le  milieu  du 
second  nous  apprenons  que  l'enfant  est  sauvé  ;  le 
reste  de  la  pièce  aurait  pu  être  avantageusement 
supprimé  ;  car  depuis  cet  instant  jusqu'au  dénoue- 
ment l'auteur  et  les  personnages  ne  font  que  se 
débattre,  sans  nous  intéresser,  contre  une  situation 
sans  issue.  L'héroïne  aurait  pu  dire  dès  ce  moment 
ce  qu'elle  dit  en  finissant  à  son  premier  mari,  Chan- 
trel,  qui  a  regagné  son  cœur,  à  son  second  mari, 
M.  de  Girieu,  qui  lui  est  uni  par  la  loi  :  «  Je  me  refuse 
à  choisir  entre  vous  ;  laissez-moi  seule  avec  mon 
enfant.  »  Hervieu  a  compris  le  sujet  d'une  façon  très 
différente.  Au  commencement  de  sa  pièce  son 
héroïne  n'est  pas  encore  remariée,  et  ce  n'est  qu'au 
troisième  acte  que  se  place  la  scène  décisive,  où 
après  avoir  au  chevet  de  leur  enfant  senti  renaître 
leur  amour,  les  deux  époux  divorcés  retombent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

C'est  cette  reprise  de  possession,  non  pas  seule- 
ment morale,  mais  matérielle,  de  la  femme  par  son 
premier  mari,  qui  donne  au  drame  d'Hervieu  son 
vrai  caractère  et  son  originalité.  Il  a  ainsi  posé  avec 
une  tout  autre  hardiesse  que  son  prédécesseur  cette 
question  angoissante  :  Où  est  le  devoir  ?  Et  la  situa- 
tion est  si  terrible  que  nous  ne  sommes  pas  étonnés 
qu'il  n'ait  pu  sortir  de  ce  «  dédale  »  que  par  un 
dénouement  tragique.  Ce  dénouement  est  d'ailleurs 
l'aboutissement  logique  non  seulement  de  l'action 
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telle  que  l'auteur  l'a  conçue,  mais  des  caractères  tels 
qu'il  les  a  tracés.  Brieux,  qui  a  surtout  mis  en  scène 
une  situation  très  heureusement  imaginée,  s'est 
contenté  d'indiquer  d'un  trait  les  caractères  de  ses 
personnages.  Hervieu,  au  contraire,  a  tenu  à  les  des-  ^ 
siner  avec  une  extrême  vigueur,  car  s'il  n'avait  pas 
su  nous  faire  entrer  profondément  dans  l'âme  de 
chacun  d'eux,  le  dénouement  qu'il  voulait  donner  à 
sa  pièce  aurait  perdu  sa  signification,  et  c'est  pour  le 
coup  qu'à  la  question  posée  par  Brunetière  :  mélo- 
drame ou  tragédie?  le  public  lettré  aurait  eu  le  droit  -■ 
de  répondre  sans  hésiter  :  mélodrame. 

Marianne,  l'héroïne  de  la  pièce,  avait  fait  un 
mariage  d'amour,  et  cet  amour  a  longtemps  résisté 
aux  infidélités  de  son  mari,  le  beau  Max  de  Pogis. 
Mais  il  a  comblé  la  mesure  :  surpris  en  flagrant  délit, 
il  a  enlevé  sa  complice,  une  amie  de  sa  femme.  La 
séparation  de  corps,  prononcée  en  faveur  de 
Marianne,  qui  a  conservé  la  garde  de  son  enfant, 
a  été  trois  ans  après  convertie  en  divorce  sur  la 
demande  de  M.  de  Pogis,  qui  en  a  profité  pour  épou- 
ser sa  maîtresse.  Marianne  s'est  retirée  chez  ses 
parents,  M.  et  M'"^  Vilard-Duval.  Un  ami  de  la 
famille,  Guillaume  Le  Breuil,  revenu  depuis  un  an 
d'un  long  voyage  autour  du  monde,  a  été  admis  dans 
leur  intimité  ;  il  s'est  bien  vite  épris  de  Marianne, 
et,  non  sans  avoir  beaucoup  hésité  (car  il  sent  qu'il 
aime  plus  qu'il  n'est  aimé;,  il  vient  de  demander 
sa  main.  M.  Vilard-Duval  aurait  accepté  avec  joie 
un  gendre   dont  le  caractère  lui   inspire  autant  de 
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confiance  que  de  sympathie  ;  mais  il  se  heurte  à  la 
résistance  de  sa  femme,  profondément  croyante,  et 
pour  qui  le  mariage  d'une  divorcée  n'est  qu'un  adul- 
tère légal.  Il  est  vrai  que  Marianne  pourrait  passer 
outre,  et  son  père  serait  presque  tente  de  le  lui  con- 
seiller ;  mais,  outre  qu'elle  répugne  à  froisser  sa 
méredans  ses  sentiments  les  plusintimes,  il  est  visible 
pour  nous,  comme  pour  Guillaume,  qu'elle  n'est  pas 
entraînée  vers  lui  par  un  de  ces  penchants  irrésis- 
tibles qui  bravent  tous  les  obstacles.  Cette  situation 
pourrait  se  prolonger  encore  sans  un  incident  qui 
l'oblige  à  trancher  dans  le  vif.  Elle  apprend  que  les 
assiduités  de  Guillaume  font  jaser,  et  que  des  âmes 
charitables  le  lui  donnent  non  comme  fiancé,  mais 
comme  amant.  Que  faire?  Rompre  avec  lui,  comme 
sa  mère  le  lui  conseille  ?  Ainsi,  pour  le  vain  plaisir 
de  désarmer  la  calomnie,  elle  sacrifierait  une  intimité 
qui  lui  est  si  douce,  et  le  bonheur  de  l'homme  qui 
l'aime  si  ardemment  ?  Non,  ce  serait  à  la  fois  une 
duperie  et  une  lâcheté  ;  son  parti  est  pris  :  «  Guil- 
laume, lui  dit-elle,  je  serai  votre  femme.  » 

Ainsi  finit  le  premier  acte.  Au  second,  Marianne 
et  Guillaume  sont  mariés  depuis  deux  ans  ; 
Marianne  n'a  pas  eu  à  regretter  sa  résolution  ;  elle 
est  heureuse  et  calme  comme  elle  ne  l'avait  été  de 
longtemps.  Son  fils,  le  petit  Louis,  va,  suivant  les 
conventions  adoptées,  passer  deux  après-midi  par 
semaine  auprès  de  son  père,  qui  est  devenu  veuf 
depuis  quelques  mois.  En  causant  de  tout  cela  avec 
sa  cousine  Paulette  de  Saint-Eric,  qui  va  partir  pour 
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la  campagne  et  à  qui  elle  est  venue  faire  ses  adieux, 
elle  lui  raconte,  non  sans  un  peu  d'irritation,  que  la 
grand'mère  de  l'enfant,  M™^  de  Pogis,  lui  a  écrit 
pour  la  prier  de  consentir  à  ce  que  les  visites  de  son 
petit-fils  fussent  plus  fréquentes.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  toi  qu'elle  écrit,  lui  dit  Paulette  ;  j'ai  là  une 
lettre  d'elle  où  elle  me  demande  de  les  recevoir,  elle 
et  son  fils  Max  ;  ils  veulent  sans  doute  me  solliciter 
d'intervenir  auprès  de  toi  dans  le  même  sens.  Le 
trouble  que  celte  nouvelle  cause  à  Marianne  redouble 
lorsqu'on  vient  annoncer  que  M"'®  de  Pogis  est  là, 
et  lorsque  Paulette,  se  mettant  à  la  fenêtre,  lui 
montre  Max  qui  en  bas  dans  sa  voiture,  sans  soup- 
çonner sa  présence,  attend  que  sa  mère  ait  fini  sa 
visite  à  M'"^  de  Saint-Eric,  ou  que  celle-ci  l'ait  prié 
lui-même  de  monter.  Eh  bien  !  dit  Marianne  à  sa 
cousine,  finissons-en  tout  de  suite.  C'est  moi  qui 
recevrai  M"^^  de  Pogis,  et  qui  lui  ôterai  l'envie  de 
renouveler  une  pareille  démarche. 

Voilà  les  deux  femmes  en  présence  :  M"™^de  Pogis, 
conciliante,  affectueuse  ;  Marianne,  tantôt  se  tenant 
froidement  sur  la  défensive,  tantôt  se  laissant  empor- 
ter à  de  dures  et  cruelles  reparties.  Ce  que  M'"®  de 
Pogis  vient  lui  dire,  c'est  que  si  elle  ne  consent  pas  à 
céder  l'enfant  à  son  père  la  moitié  de  l'année,  Max  est 
décidé  à  lui  faire  un  procès,  et  qu'il  est  sûr  de  le 
gagner.  Marianne,  incrédule  d'abord,  pensant  qu'on 
veut  l'intimider,  perd  de  son  assurance  lorsqu'elle 
voit  que  M™**  de  Pogis  est  elle-même  sûre  de  son 
fait  ;  elle  s'adresse  alors  à  son  cœur,  la  supplie  de  ne 
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pas  lui  faire  de  mal,  de  ne  pas  laisser  traîner  encore 
devant  les  tribunaux  le  nom  de  ceux  qu'elle  aime. 
«  Venez  à  mon  secours,  s'écrie-t-elle  enfin.  Dressez- 
vous  entre  moi  et  lui.  »  Et  elle  lui  montre  la  fenêtre 
sous  laquelle  Max  l'attend.  «  Soit  1  »  lui  répond 
^me  jg  Pogis,  saisissant  au  vol  cette  occasion  ines- 
pérée. Elle  va  à  la  fenêtre  et  elle  appelle  Max,  lui 
fait  signe  de  monter.  Marianne  veut  protester,  mais 
il  est  trop  tard,  Max  est  déjà  sur  le  seuil,  où  il 
s'arrête,  attendant  qu'on  l'invite  à  entrer.  Approche, 
lui  dit  sa  mère,  et  plaide  ta  cause  mieux  que  je  n'ai 
su  le  faire  moi-même. 

Max  comprend  très  bien  quels  sont  les  sentiments 
de  Marianne,  menacée  dans  la  possession  de  son 
enfant  par  ce  mari  même  qui  Ta  tant  fait  souffrir.  Il 
essaie  d'abord  de  rester  calme,  d'opposer  à  la  froi- 
deur blessante  avec  laquelle  Marianne  l'accueille 
une  impassible  douceur.  Mais  son  tempérament 
l'emporte  bientôt  ;  à  ses  paroles  amères  il  en  oppose 
de  plus  amères  et  de  plus  blessantes  : 

Marianne.  —  Quelle  est  donc  votre  tyrannie?  Ai-je  blessé 
votre  orgueil,  et  me  poursuivez-vous  de  votre  haine? 

Max.  —  Non,  je  ne  vous  hais  pas  ! 

Mariannk.  —  Que  venez-vous  de  m'attester  pourtant  ? 
C'est  la  vengeance  qui  vous  fait  disputer  mon  enfant? 

Max.  —  Je  ne  le  dispute  pas  à  vous,  mais  à  voire  second 
mari,  que,  lui,  je  hais  ! 

Marianne  va-t-elle  lui  en  vouloir  de  cette  franche 
et  brutale  déclaration?  Non,  car  cette  haine  contre 
son  rival  est  une  preuve  qu'il  l'aime  encore,  et  c'est 
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au  moment  où  la  passion  vient  d'emporter  Max  plus 
loin  qu'il  ne  voulait  aller  qu'elle-même  commence  à 
se  montrer  plus  calme  et  plus  accommodante.  Au 
lieu  de  provoquer  son  interlocuteur,  elle  discute 
avec  lui.  Si  j'ai  voulu  reprendre  mon  fils,  dit  Max, 
c'est  qu'en  causant  avec  lui  j'ai  senti  que  son  beau- 
père  allait  conquérir  sur  lui  une  influence  qui  ne 
doit  appartenir  qu'à  moi  et  à  vous.  Le  pauvre  enfant 
m'a  dit  que  M.  Le  Breuil  lui  avait  parlé  de  l'École 
Navale,  lui  avait  montré  comme  la  vraie  vie  celle 
qu'il  avait  menée  longtemps  lui-même,  celle  de  voya- 
geur hardi,  d'explorateur.  Il  m'a  semblé  que  pour 
une  décision  si  grave  je  devais  avoir  voix  au  chapitre. 
—  Vous  avez  raison,  lui  dit  Marianne;  vous  avez  été 
plus  vigilant  que  moi,  et  vous  m'avez  par  là  repris 
des  droits  sur  notre  fils.  Mettons-nous  donc  d'accord 
pour  les  conditions  que  vous  étiez  venu  imposer. 

En  voN'ant  Marianne  désarmer,  M.  de  Pogis  n'a 
d'autre  envie  que  de  désarmer  lui-même.  Ce  qu'il 
demande,  c'est  simplement  d'emmener  Tenfant  avec 
la  grand'mère  dans  son  château  de  Nérange  pour 
trois  semaines,  en  attendant  qu'on  le  ramène  à  sa 
mère,  en  Dauphiné,  où  elle  passe  l'automne  dans  la 
propriété  de  ses  parents.  La  proposition  est  si  rai- 
sonnable que  Marianne  ne  tarde  pas  à  consentir. 
L'entretien  devrait  finir  là  ;  mais  tous  deux,  Max  à 
dessein,  Marianne  presque  à  son  insu,  prennent  plai- 
sir à  le  prolonger  encore,  et  les  dernières  répliques, 
singulièrement  significatives,  montrent  quel  chemin 
ils  ont  fait  l'un  vers  l'autre  en  si  peu  de  temps  : 
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Max.  —  Encore  un  instant  :  dites-moi  qu'en  me  cédant 
vous  n'avez  plus  l'impression  qu'à  cette  heure  il  vous  soit 
fait  en  rien  violence. 

Marianne.  —  J'ai  un  bien-être  du  consentement  que  je 
vous  laisse.  Je  vous  quitte  soulagée  dans  l'opinion  que 
j'avais  de  vous.  Vous  êtes  à  mes  yeux  redevenu  vraiment 
le  père  de  notre  fils. 

Max.  —  Ah  !  depuis  bien  des  années,  nulle  parole  ne 
m'avait  pénétré  d'une  sensation  aussi  douce. 

M™"  DE  PoGis.  —  Oh  !  mes  enfants  I  {Elle  éclate  en  san- 
glots.) 

Marianne  [s  arrachant  àVémotion).  —  Adieu  I 

Si  j'ai  insisté  sur  cette  scène,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'elle  est  traitée  avec  un  grand  talent, 
mais  c'est  quelle  a  une  importance  capitale  pour  le 
développement  des  caractères  et  pour  la  marche  de 
l'action.  C'est  au  père  de  son  enfant  que  Marianne 
vient  de  faire  des  concessions  dont  la  veille  elle  se 
croyait  incapable,  et  Max  a  très  bien  vu  que  c'est  en 
s'adressant  au  cœur  et  à  la  conscience  de  la  mère 
qu'il  avait  reconquis  sur  la  femme  un  peu  du  terrain 
perdu. 

Nous  voilà  préparés,  après  avoir  entendu  cette 
scène,  à  comprendre  ce  qui  va  suivre.  Nous  sommes 
maintenant  à  Nérange,  où  M™**  de  Pogis  et  son  fils 
ont,  comme  il  était  convenu,  emmené  le  petit  Louis. 
A  peine  arrivé,  il  a  été  atteint  par  une  épidémie  de 
diphtérie  qui  a  fait  de  nombreuses  victimes  ;  sa  mère, 
prévenue  par  dépêche,  est  accourue  ;  pendant  quinze 
jours  elle  et  Max  ont  disputé  leur  enfant  à  la  mort. 
Au   moment  où  le  rideau  se  lève  sur  le  troisième 
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acte,  il  est  définitivement  sauvé  ;  Marianne  inter- 
roge le  médecin,  qui  l'assure  qu'elle  peut  le  quitter 
sans  l'ombre  d'une  inquiétude.  Elle  prie  M'"®  de  Po- 
gis  de  faire  atteler  dans  un  moment  ;  elle  veutretour- 
ner  à  Paris  par  le  premier  train.  Sur  les  instances 
de  sa  belle-mère  et  sur  l'ordre  du  médecin,  qui  exige 
qu'elle  prenne  au  moins  une  nuit  de  repos,  elle  con- 
sent à  attendre  jusqu'au  lendemain  matin.  Une  con- 
versation entre  elle  et  M.  de  Pogis  nous  explique 
cette  hâte  fiévreuse.  Dans  cette  intimité  subite  et 
prolongée  que  la  maladie  de  leur  enfanta  créée  entre 
eux,  Marianne  était  trop  préoccupée  du  danger  qu'il 
courait  pour  songer  à  surveiller  ses  gestes  et  ses 
regards  ;  sa  main,  en  prenant  celle  du  petit  malade 
ou  en  arrangeant  son  oreiller,  a  pu  toucher  celle  de 
Max  ;  leurs  yeux  se  sont  rencontrés  dans  ces 
moments  où  chacun  d'eux,  dans  l'angoisse  qui 
l'étreignait,  cherchait  instinctivement  chez  l'autre 
la  sympathie,  l'aide,  l'encouragement  dont  il  avait 
tant  besoin.  Marianne,  avec  la  loj^auté  qui  est  le 
fond  de  sa  nature,  s'est  reproché,  comme  une  sorte 
de  trahison  envers  son  mari  absent,  ces  moments 
d'abandon  où  elle  semblait  rendre  à  Max  une  part 
d'elle-même.  On  juge  de  son  émotion  lorsque  celui- 
ci  les  lui  rappelle,  et  qu'il  invoque  ce  souvenir  pour 
lui  demander  si  elle  aura  encore  le  courage  de  le 
traiter  à  l'avenir  en  étranger,  en  ennemi,  comme  elle 
l'a  fait  depuis  leur  séparation.  En  vain  Marianne 
veut  se  dérober  à  cette  conversation  inutile  ou 
périlleuse  ;   il  insiste,    tantôt   avec  vivacité,  tantôt 
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avec  une  tendresse  où  elle  sent  un  piège  ;  elle  ne 
peut  mettre  un  terme  à  celte  scène  douloureuse 
qu'en  lui  disant  qu'elle  est  à  bout  de  forces,  qu'elle 
le  supplie  de  la  laisser  en  repos.  «  Soit  !  lui  dit-il  ; 
mais  nous  reprendrons  cet  entretien  ;il  faut  qu'avant 
votre  départ  vous  m'ayez  accordé  mon  pardon.  A 
demain  !  » 

Marianne  sent  que  son  unique  salut  est  dans  la 
fuite  ;  elle  partira  au  point  du  jour  ;  en  attendant, 
brisée  d'émotion  et  de  fatigue,  elle  va  essayer  de  se 
reposer.  Au  moment  où  elle  commence  à  se  dévêtir, 
elle  entend  frapper  doucement  à  la  porte  qui  mène 
de  sa  chambre  à  celle  de  son  enfant.  C'est  Max  qui 
veut  entrer.  «  Non,  je  ne  peux  vous  ouvrir.  Qu'y 
a-t-il  ?  Est-il  arrivé  quelque  chose  au  petit  ?  Parlez 
plus  haut  !  »  Elle  n'entend  plus  rien  ;  inquiète,  elle 
ouvre  la  porte  pour  aller  voir  elle-même  ce  qui  se 
passe.  Mais  elle  trouve  Max  sur  le  seuil.  Elle 
comprend  qu'elle  a  été  dupe  d'une  ruse  ;  irritée, 
elle  lui  enjoint  de  sortir.  Non  !  lui  répond-il,  je 
reste.  Vous  vous  êtes  jouée  de  moi  tout  à  l'heure  ; 
ma  mère  vient  de  m'avertir  que  vous  partiez  demain 
matin,  sans  vouloir  me  revoir.  Eh  bien  !  que  vous 
deviez  me  condamner  ou  m'absoudre,  je  ne  m'en 
irai  pas  d  ici  avant  que  vous  m'ayez  entendu.  — 
Parlez  donc,  lui  dit-elle  ;  vous  trouvez  sans  doute 
que  je  n'ai  pas  assez  souffert,  faites-moi  souffrir 
encore. 

En  voyant  qu'elle  consent  à  l'entendre,  Max 
change  de  ton;  au  lieu  du  dépit  et  de  la  colère,  c'est 
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la  douleur  et  le  remords  qu'il  exprime.  Vous 
m'avez  cru,  lui  dit-il,  plus  coupable  que  je  n'étais  ; 
c'est  la  dureté  avec  laquelle  vous  avez  jugé  ma 
trahison  qui  m'a  inspiré  le  mauvais  orgueil  de  me 
venger  en  la  rendant  durable. 

Max  n'avait  qu'une  chose  à  craindre,  c'est  que 
Marianne  l'écoutàt  sans  l'interrompre.  Il  triomphe 
donc  au  fond  du  cœur,  mais  sans  trahir  sa  joie» 
lorsqu'elle  commence  à  lui  répondre,  lorsqu'elle  lui 
raconte  par  quelles  tortures  elle  a  passé  alors  que, 
trahie  par  lui,  elle  avait  la  lâcheté  d'attendre  encore 
qu'il  vînt  solliciter  son  pardon.  A  mesure  qu'elle 
parle,  ces  cruels  souvenirs  s'ajoutant  à  la  dépres- 
sion nerveuse  à  laquelle  elle  succombe,  elle  éclate 
en  sanglots. 

C'est  le  moment  qu'attendait  Max.  Eh  bien  I  oui, 
lui  crie-t-il,  j'ai  été  léger,  odieux;  mais  c'est  toi  que 
j'ai  toujours  aimée,  c'est  toi  que  j'aime  encore.  Il 
veut  l'enlacer  ;  elle  le  fuit,  mais  en  la  voyant  affolée, 
hors  d'elle-même,  il  redouble  ses  instances  ;  il 
évoque  les  souvenirs  de  leur  ancien  amour.  Cette 
chambre,  c'est  leur  chambre  nuptiale  ;  elle-même 
elle  est  là  frissonnante,  les  épaules  nues,  comme  le 
soir  sacré  et  inoubliable  de  leur  mariage.  Il  sent 
qu'elle  faiblit,  que  sa  résistance  est  à  bout;  il  ose 
alors  lui  parler  de  l'enfant  qu'ils  aiment  et  qu'ils 
viennent  de  sauver  à  eux  deux. 

Max.  —  Durant  ces  jours  de  fièvre  où  nous  empêchions 
notre  enfant  de  mourir,  n'as-tu  pas  éprouvé  que  c'était 
notre  amour  lai-même  que  nous  rappelions  à  la  vie  ? 
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Marianne.  —  J'avais  beau  lutter,  oui,  c'est  vrai  î 
J'éprouvais  cela. 

Max.  — Ah  !  je  savais  bien  !...  Dans  l'ivresse  de  sentir 
notre  fils  vivant,  il  y  a  aussi  une  odeur  enivrante  d'amour 
qui  refleurit.  Ne  te  défends  plus  I  Reconnais-moi  ;  c'est  le 
père  de  ton  petit,  le  père  qui  a  désespéré  de  lui  avec  toi 
et  qui  t'a  bien  assistée  de  toute  son  âme  !...  Ce  soir  que 
nous  n'avons  plus  de  crainte,  ce  soir  que  nous  avons 
mérité  d'être  heureux*  le  père  s'approche  du  lit  de  la 
mère...  Aime-moi  I  Je  t'adore  !...  Aimons-nous  !  Aimons- 
nous  ! 

Marianne  {dans  le  râle  d'une  volonté  défaillante).  —  Ah! 
je  suis  à  toi  ! 

Cette  scène,  remarquablement  jouée  par 
^{nie  Bartet  et  M.  Le  Bargy,  était  applaudie  avec 
raison.  Pourtant,  bien  qu'elle  soit  composée  avec 
un  art  consommé,  elle  me  parait  d'une  qualité  moins 
rare  que  celle  où,  à  la  fin  du  second  acte,  s'opère, 
avec  tant  de  hardiesse  et  de  vraisemblance  à  la  fois, 
le  premier  rapprochement  entre  les  époux  séparés. 
y  II  y  avait  là  une  analyse  délicate  et  profondément 
dramatique  des  sentiments  que  cette  rencontre 
imprévue  éveille  dans  leurs  cœurs  ;  au  contraire  la 
scène  à  laquelle  nous  venons  d'assister,  c'est  la 
lutte  brutale  au  fond,  malgré  toutes  les  habiletés  du 
langage,  de  la  force  et  de  la  ruse  contre  la  faiblesse  ; 
c'est  l'instinct  qui  triomphe  dans  la  victoire  de 
Max,  comme  dans  la  défaite  de  Marianne  lorsqu'elle 
s'abandonne  à  lui,  et  en  suivant  les  péripéties  dece 
combat  si  terriblement  inégal  nous  sommes  secoués 
par  une  émotion  violente,  notre  cœur  est  serré  par 
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l'angoisse,  plutôt  qu'ému  et  pénétré   par  un  pathé- 
tique véritable. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  par  la  peinture  des 
caractères,  comme  par  l'intérêt  de  la  situation  dra- 
matique, ce  troisième  acte  tout  entier  est  une  très 
belle  chose.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  deux 
derniers  lui  sont  inférieurs  ;  mais  je  crois  que  c'est 
moins  la  faute  de  l'auteur  que  celle  du  sujet.  Au 
point  où  nous  en  sommes  arrivés,  nous  sommes 
visiblement  dans  une  impasse,  et  il  était  aussi 
impossible  àPaul  Hervieude  trouver  un  dénouement 
au  Dédale  qu'il  l'avait  été  àBrieux  d'en  imaginer  un 
pour  Le  Berceau.  La  difficulté  était  d'autant  plus 
insurmontable  que  les  caractères  de  ses  trois  per- 
sonnages, Marianne,  Max  et  Guillaume,  avaient  été 
dessinés  plus  vigoureusement.  Marianne,  c'est  la 
droiture  même,  et  elle  est  aussi  incapable  de  pallier 
sa  faute  à  ses  propres  yeux  que  d'essayer  de  la 
dissimuler  à  son  mari.  Mais  alors  que  peut-elle 
faire  ?  Se  tuer  ?  Elle  y  songe  en  effet,  mais  la  pen- 
sée de  son  enfant  l'arrête  ;  elle  n'a  ni  le  droit  ni  le 
courage  de  l'abandonner  ;  et  d'ailleurs  sa  mort  ne 
réparerait  pas  le  mal  qu'elle  a  fait.  Se  taire  ?  Subir 
les  baisers  de  son  mari  en  sortant  du  lit  de  son 
amant  ?  Outre  que  Marianne  n'est  pas  de  celles  qui 
se  résignent  à  ces  honteuses  compromissions,  pense- 
t-on  que  Max,  après  l'avoir  reconquise,  soit  homme 
à  la  laisser  sans  révolte  retourner  dans  les  bras  de 
son  rival  ?  Si  donc  elle  était  capable  de  dissimula- 
tion, cette  dissimulation  même  ne  pourrait  la  sauver. 
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Si  ce  n'est  pas  de  la  bouche  de  Marianne  que 
Guillaume  reçoit  l'aveu  de  sa  faute,  c'est  Max  qui, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  tôt  ou  tard  se  chargera 
de  lui  apprendre  la  vérité.  Donc  Marianne  avouera. 
Quelles  seront  les  conséquences  de  cet  aveu  ? 
Admettons  que  Guillaume  ait  l'âme  assez  noble 
pour  lui  pardonner.  A  quoi  ce  pardon  remédiera- 
t-il  ?  Empêchera-t-il  qu'au  moment  même  où  elle 
admirera  la  magnanimité  de  son  mari,  elle  aime 
encore,  tout  en  rougissant  de  l'aimer,  l'homme  qui  a 
eu  son  premier  amour  et  ses  premiers  baisers? 

Ainsi  pas  d'issue  possible,  et  Paul  Hervieu  se 
trouvait  acculé  à  la  même  conclusion  que  son  devan- 
cier ;  son  héroïne,  ne  pouvant  plus  être  à  aucun  de 
ces  deux  hommes,  n'avait  plus  qu'un  parti  à 
prendre  :  vivre  seule  avec  son  enfant.  Mais  d'abord, 
si  dans  la  pièce  de  Brieux  le  premier  et  le  second 
mari,  Chantrel  et  Girieu,  étant  des  figures  simple- 
ment indiquées,  on  pouvait  à  la  grande  rigueur 
admettre  leur  résignation  finale,  il  en  est  tout  autre- 
ment dans  le  drame  d'Hervieu.  Max  et  Guillaume 
sont  tous  les  deux  des  âmes  trop  violentes,  et  ils  ont 
l'un  pour  l'autre  une  haine  trop  implacable,  pour 
se  borner  à  de  vaines  querelles,  à  des  provocations 
sans  effet.  Ensuite  Hervieu  avait  trop  bien  senti  le 
défaut  capital  des  deux  derniers  actes  du  Berceau^ 
qui  est  que  tout  s'y  passe  en  discussions  inutiles, 
pour  ne  pas  se  garder  du  même  écueil.  Il  a  donc 
cherché  les  éléments  d'une  action  vive  et  saisissante. 
Ce  n'est   pas  Marianne  qui  pouvait  les  lui  fournir, 
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car  depuis  qu'elle  est  revenue  à  Paris  après  la  scène 
de  Nérange,  son  attitude  est  purement  passive.  Res- 
taient les  deux  hommes.  Tous  deux  ont  assez  de 
colère  et  de  haine  au  cœur  pour  qu'il  puisse  se  pro- 
duire entre  eux  un  conflit  vraiment  tragique.  Ce  con-  ' 
Ait,  c'estle  dénouement  imaginé  par  Hervieu.  Ils  se 
rencontrent,  l'un  guettant  son  rival,  Tautre  surpris 
de  sa  présence  inattendue  ;  une  scène  violente  s'en- 
suit, et  Guillaume  entraîne  Max  dans  le  torrent  qui 
gronde  à  leurs  pieds.  La  scène  est  bien  faite,  la 
situation  paraît  dramatique  au  plus  haut  degré  ; 
pourquoi  ne  sommes-nous  pas  émus  ?  C'est  qu'en 
réalité  nous  ne  nous  intéressons  ni  à  Max  ni  même 
à  Guillaume,  mais  à  la  seule  Marianne,  et  que  ce 
dénouement  ne  peut  avoir  aucune  influence  sur  son 
sort.  Depuis  la  grande  scène  du  troisième  acte,  il 
n'y  en  a  qu'une  qui  soit  véritablement  dramatique, 
c'est  celle  où  en  revenant  de  Nérange,  et  ne  voulant 
pas  rentrer  chez  son  mari,  elle  se  réfugie  chez  sa 
mère,  frissonnant  à  la  pensée  des  questions  qu'elle 
va  lui  poser  et  des  réponses  qu'il  lui  faudra  faire. 
Dans  toute  cette  dernière  partie  de  son  drame 
Hervieu  a  lutté  avec  un  vrai  talent,  et  avec  un  succès 
relatif,  contre  les  difficultés  du  sujet;  mais  l'exemple 
de  Brieux  et  le  sien  semblent  prouver  qu'elles 
étaient  insurmontables. 

La  dernière  pièce  qu'Hervieu  ait  fait  jouer, 
Connais- toit  est,  comme  l'indique  son  titre,  l'illus- 
tration d'une  vérité  morale  ;  c'est  de  la  Course  du 
flambeau  qu'elle  se  rapprocherait  le  plus,  non  pas 
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par  la  nature  de  l'action  dramatique,  mais  par  Tin- 
sistance  que  met  l'auteur  à  développer  sa  thèse,  on 
dirait  presque  à  la  ressasser,  comme  s'il  craignait 
de  ne  pas  se  faire  assez  clairement  entendre.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  héros  de  son  drame,  le  général 
de  Sibéran,  ce  sont  à  peu  près  tous  les  personnages 
qui  se  font  illusion  sur  eux-mêmes  ;  mais  c'est 
naturellement  sur  le  cas  de  son  héros  qu'il  a  voulu 
répandre  le  plus  de  lumière,  et  c'est  ainsi  que 
s'explique  le  caractère  qu'il  lui  a  prclé.  Sibéran  est, 
ou  croit  être,  un  homme  tout  d'une  pièce.  Il  a  sur 
toutes  choses  des  opinions  arrêtées  et  qu'il  se  plaît 
à  juger  infaillibles  :  pour  toutes  les  difficultés  que 
la  vie  nous  offre  il  a  des  solutions  toutes  prêtes,  et  il 
est  très  convaincu  que  rien  ne  l'obligera  à  s'en  dépar- 
tir. Il  s'agit  donc  de  montrer  que,  mis  à  l'épreuve, 
il  ne  sera  pas  plus  à  l'abri  des  faiblesses  et  des  con- 
tradictions que  les  simples  mortels  qui  l'entourent 
et  qu'il  dédaigne.  Il  croit  que  le  lieutenant  Pavail 
est  l'amant  de  M"'*  Doncières,  il  veut  l'envoyer  se 
faire  casser  la  tête  au  Tonkin  ;  quand  il  apprend 
que  le  coupable  est  son  propre  fils  Jean,  il  se  montre 
infiniment  moins  sévère.  Lorsque  Doncières.  trompé 
par  sa  femme,  vient  lui  demander  conseil,  il  se  pro- 
nonce sans  hésiter  pour  le  divorce  ;  mais  lorsqu'il 
surprend  Pavail  aux  pieds  de  M™*  de  Sibéran,  la 
douleur  est  plus  forte  chez  lui  que  la  colère  ;  il  sent 
qu'en  se  séparant  d'elle  c'est  lui  surtout  qu'il  frap- 
perait, et  il  pardonne.  Rien  ne  reste  donc  debout  à 
la  fin  du  troisième  acte  des  principes  qu'il  profes- 
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sait  au  premier  ;  il  a  suffi  de  quelques  heures,  je  ne 
dis  pas  pour  lui  apprendre  à  se  connaître,  mais  pour 
lui  faire  voir  qu'il  ne  se  connaissait  pas. 

L'auteur  n'a  pas  flatté  son  héros  :  ses  prétentions 
à  l'infaillibilité  le  rendent  souvent  ridicule,  et  sa 
dureté,  sa  brutalité,  le  rendent  désagréable  ou 
odieux.  C'est  pourtant  le  personnage  le  plus  inté- 
ressant, le  plus  vivant  de  la  pièce,  et  la  scène  du 
dernier  acte  où,  après  s'être  emporté  contre  sa 
femme,  il  la  supplie  de  ne  pas  le  quitter,  est  d'un 
pathétique  simple  et  profond.  Mais  justement  parce 
qu'il  fallait  que  le  général  nous  touchât  au  dénoue- 
ment, souffrant  dans  sa  chair  et  dans  sa  fierté,  il 
était  impossible  que  les  amours  du  lieutenant  Pavail 
et  de  M""*  de  Sibéran  eussent  pour  nous  un  véri- 
table intérêt.  Elles  nous  font  l'effet  d'un  épisode 
romanesque,  trop  court  pour  que  nous  puissions 
entrer  véritablement  dans  les  sentiments  des  per- 
sonnages ;  pour  nous  y  intéresser,  c'est  une  autre 
pièce  qu'il  aurait  fallu  écrire.  Le  drame,  tel  qu'il  a 
été  conçu,  vaut  par  les  qualités  de  sérieux  et  de 
logique  qui  sont  propres  à  l'auteur,  et  le  pathétique 
du  dernier  acte  nous  fait  oublier  jusqu'à  un  certain 
point  ce  qu'il  y  a  dans  les  deux  précédents  tantôt 
de  languissant,  tantôt   de  brusque  et  de  précipité. 


IV 


Les  œuvres  dont  il  nous  reste  à  parler  sont  d'une 
inspiration  et  d'une  couleur  toutes  différentes.  Au 


132  LE  THÉÂTRE   d'aUJOURd'hUI 

lieu  de  rattacher  le  conflit  des  passions  aux  causes 
générales  qui  le  dominent  ou  aux  conclusions  abs- 
traites qui  s'en  dégagent,  l'auteur  y  voit  un  spec- 
tacle dont  l'intérêt  se  suffit  à  lui-même.  Tantôt, 
comme  dans  Théroigne  de  Méricoiirt,  il  emprunte 
son  sujet  à  l'histoire,  tantôt,  comme  dans  rEnigme 
et  dans  le  Réveil,  il  met  en  scène  un  fait  divers,  une 
anecdote  tirée  de  la  vie  contemporaine. 

Théroigne  de  Méricoiirt  est  un  drame  historique, 
si  l'on  veut,  mais  d'une  espèce  très  particulière. 
C'est  à  la  fois  l'étude  d'une  âme  individuelle  et  un 
tableau  peint  par  larges  touches  de  la  Révolution 
Française.  L'auteur  a  cherchéà  nous  donner  une  idée 
exacte  de  ce  qu'avait  pu  être  son  héroïne  faubou- 
rienne, et  en  même  temps  il  en  a  fait  une  figure 
symbolique,  où  revit  la  Révolution  elle  même, 
tantôt  rayonnante  et  glorieuse,  tantôt  souillée.  L'ori- 
ginalité de  l'œuvre  n'est  pas  dans  les  scènes  histo- 
riques qu'on  y  trouve,  comme  celle  de  la  journée  du 
10  août  ;  Hervieua  eu  beau  faire,  la  réalité  est  plus 
dramatique  que  son  drame.  Ce  qui  est  intéressant, 
c'est  ce  qui  n'est  pas  historique  ;  c'est,  par  exemple, 
la  scène  chez  Théroigne  pendant  la  nuit  qui  pré- 
cède le  10  août  ;  c'est  le  morceau  quasi  lyrique, 
et  que  Sarah  Bernhardt  disait  si  merveilleusement, 
où,  pendant  qu'une  journée  sanglante  se  prépare, 
rhéroïne  rêve  d'un  avenir  pacifique,  et  dans  ce 
calendrier  révolutionnaire  imaginé  par  Romme  et 
Fabred'Eglantine,  dans  ces  noms  harmonieux  des 
mois  par  lesquels  ils  associent  la  vie  de  la  nature  à 
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celle  de  l'homme,  voit  déjà  se  lever  une  aube  de 
fraternité  et  de  bonheur.  Ou  bien  encore  c'est  cette 
étrange  scène  du  dernier  acte,  où  Sieyès  vient 
rendre  visite  à  Théroigne  enfermée  à  la  Salpêtrière. 
La  pauvre  fille  a  une  vision  :  les  tragiques  évé- 
nements auxquels  elle  a  été  mêlée  remontent  à  sa 
mémoire  ;  elle  croit  voir  paraître  devant  ses  yeux 
tous  ces  hommes,  les  Girondins  et  les  Montagnards, 
Barbaroux  et  Danton,  Vergniaud  et  Robespierre, 
tombés  les  uns  après  les  autres  sous  le  couteau  de 
la  guillotine.  Par  un  artifice  renouvelé  de  Shakes- 
peare, l'auteur  a  réalisé  sur  la  scène  l'hallucination 
de  Théroigne  :  dans  le  fond  du  théâtre,  enveloppés 
dans  leurs  suaires,  portant  au  cou  la  trace  rouge  du 
couperet,  défilent  en  une  lente  et  funèbre  procession 
les  héros  de  nos  discordes  civiles.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  se  présente  Sieyès.  «  Je  t'attendais  »,  lui 
crie  Théroigne,  et,  toute  hantée  par  ces  images  que 
dans  son  délire  elle  croit  réelles  pour  lui  comme 
pour  elle:  «  Regarde-les,  lui  dit-elle,  regarde-les 
qui  détournent  la  tête,  eux  les  morts,  à  la  vue  de  ce 
vivant  qui  devrait  être  à  côté  d'eux  si  son  âme  avait 
été  de  la  même  trempe.  »  Puis,  se  tournant  vers  ces 
ombres  qui  passent  et  repassent  sur  le  théâtre 
comme  dans  son  imagination,  et  les  nommant  les 
unes  après  les  autres  :  «  Venez,  dit-elle,  venez  tous  ! 
Venez  bannir  ce  vivant  de  votre  assemblée  sans 
regard  et  sans  voix  1...  Chassez-le  de  la  grande 
Convention  Nationale,  où  l'on  n'était  pas  digne  de 
siéger  quand  on  n'y  est  pas  mort  !  » 
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Celle  scène,  d'un  palhétîque  violent,  était  la  con- 
clusion logique  du  drame  plus  symbolique  qu'histo- 
rique que  l'auteur  a  voulu  écrire.  Je  ne  pense  pas 
qu'Hervieu  songe  à  renouveler  sa  tentative,  qui  n'a 
eu  qu'un  demi-succès  ;  mais  elle  était  fort  inté- 
ressante, et  nous  révélait  une  nouvelle  face  de  son 
talent. 

Dans  rEnigme  et  le  Réveil^  l'action  se  passe  de 
nosjours  ;  ces  pièces  diffèrent  des  premières  œuvres 
d'Hervieu  surtout  en  ce  que  l'effet  dramatique  y 
est  plus  concentré,  et  que  l'auteur,  au  lieu  d'y  déve- 
lopper une  thèse,  y  étudie  une  situation. 

La  scène  de  rÉnigme  est  à  la  campagne,  dans  le 
pavillon  de  chasse  de  Gérard  et  Raymond  de  Gour- 
giran,  deux  frères,  qui  y  logent  seuls  avec  leurs 
femmes,  Léonorc  et  Giselle.  Leurs  hôtes,  le  vieux 
marquis  de  Neste,  cousin  des  Gourgiran,  et  M.  de 
Vivarce,  un  de  leurs  amis,  habitent  un  chalet 
voisin.  Au  lever  du  rideau,  M.  de  Neste,  causant 
avec  Vivarce,  lui  apprend  qu'une  de  ces  dernières 
nuits  il  l'a  vu  sortir  de  ce  chalet  et  entrer  dans  le 
pavillon,  d'où  il  est  sorti  quelques  heures  plus  tard. 
Il  ne  sait  pas  pour  laquelle  des  deux  belles-sœurs  il 
y  allait,  et  il  ne  lui  demande  pas  de  confidences  ;  il 
lui  conseille  seulement  de  renoncera  cette  intrigue, 
qui  peut  finir  tragiquement  pour  lui  et  pour  sa  com- 
plice. Non  seulement  Vivarce  refuse  de  suivre  ce 
conseil,  mais  il  est  évident  par  sa  réponse  que  cette 
nuit  même  il  va  revenir  dans  la  maison.  Un  instant 
après,  tout  le  monde  étant  réuni  au  salon,  à  propos 
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d'un  fait  divers  de  journal  la  conversation  tombe 
sur  l'adultère,  et  sur  l'excuse  légale  du  mari  qui  tue 
sa  femme  coupable.  La  discussion  est  vive  ;  les 
deux  frères  Gourgiran  montrent  une  intransigeance 
si  farouche  que  leurs  femmes,  Giselle  surtout,  pro- 
testent avec  une  véritable  indignation.  On  se  sé- 
pare ;  les  deux  belles-sœurs  restent  seules  un  ins- 
tant. Giselle  veut  ouvrir  la  porte  pour  respirer  un 
peu  d'air  frais  ;  elle  soulève  péniblement  la  barre 
qui  ferme  la  porte.  Quand  elles  montent  se  coucher, 
elles  pensent  à  la  remettre,  mais  elles  n'en  ont  pas 
le  courage  :  «  Qui  voudriez-vous  qui  entrât  ?  »  dit 
Léonore. 

Quelqu'un  va  entrer  cependant,  nous  le  savons. 
Quand  la  toile  se  lève  sur  Je  second  acte,  Raymond, 
qui  va  partir  pour  la  chasse  avec  Gérard,  descend 
le  premier,  trouve  avec  étonnement  la  porte  ouverte, 
et  se  dit  que  son  frère  est  déjà  sorti.  Mais  il  l'entend 
qui  l'appelle  à  Tintérieur  ;  il  se  retourne,  et  il  aper- 
çoit non  pas  d'abord  Gérard,  qui  est  encore  dans 
l'escalier,  mais  Vivarce  qui  essaie  de  s'enfuir.  Assailli 
de  questions  par  les  deux  frères,  Vivarce  ne  peut 
donner  que  des  explications  qui  ne  tiennent  pas 
debout.  «  Pour  quivenais-tu  ?  lui  demande  Gérard  ; 
pour  ma  femme  ou  pour  la  sienne  ?  »  Ils  vont  mon- 
ter pour  interroger  leurs  femmes,  lorsque  Léonore 
se  présente.  Elle  tient  tête  à  l'orage  avec  un  sang- 
froid  merveilleux  ;  quant  à  Giselle,  que  Raymond 
est  allé  réveiller  et  qu'il  traîne  avec  lui  dans  le  salon, 
elle  s'indigne,  elle  se  désole,  elle  fait  appel  tantôt 
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à  l'amour  de  son  mari,  tantôt  à  la  conscience  de 
Léonore.  En  vain  les  deux  frères  se  débattent,  dis- 
cutent entre  eux  ou  avec  leurs  femmes  les  vraisem- 
blances qui  peuvent  permettre  d'accuser  l'une  ou 
l'autre  ;  ils  ne  trouvent  pas  une  preuve.  Les  deux 
belles-sœurs  restent  seules  un  moment  ;  mais  des 
propos  menaçants  qu'elles  échangent  ne  se  dégage 
pas  davantage  une  certitude.  Le  marquis  de  Neste 
est  accouru  ;  pendant  que  les  deux  femmes  sont 
remontées  auprès  de  leurs  maris,  qui  poursuivent 
leur  enquête  dans  les  chambres  d'en  haut,  il  a  une 
conversation  avec  Vivarce.  «  Je  vais  me  tuer,  lui 
dit  celui-ci.  —  Vous  êtes  fou  !  C'est  vous  avouer 
coupable  et  risquer  de  faire  découvrir  votre  com- 
plice. —  Ma  mort  sera  une  demi-satisfaction  pour 
le  mari  offensé.  D'ailleurs  je  n'ai  pas  le  choix  des 
moyens.  »  Un  instant  après  on  entend  une  détona- 
tion. Les  deux  femmes  sont  redescendues  au  bruit  ; 
le  garde  vient  annoncer  que  M.  de  Vivarce  s'est  tué 
en  voulant,  armé,  sauter  un  fossé,  «  Mort  1  s'écrie 
Léonore.  Il  est  mort  !  C'est  fini...  Gérard,  tue-moi, 
il  était  mon  amant  !  —  Non,  je  ne  te  tuerai  pas,  je 
ne  te  chasse  pas  non  plus  ;  je  te  garde  pour  te  for- 
cer à  vivre.  » 

Il  faut  voir  jouer  lEnigme  pour  apprécier  les 
rares  qualités  scéniques  que  l'auteur  y  a  déployées. 
Il  a  résolu  avec  un  art  consommé  le  problème  qu'il 
s'était  posé  :  nous  laisser  jusqu'au  bout  dans  l'in- 
certitude, nous  obliger  vingt  fois,  pendant  ces 
courtes  scènes,  à  nous   demander  laquelle  de  ces 
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deux  femmes  est  la  coupable,  sans  que  nous  puissions 
avoir  une  raison  décisive  de  nous  prononcer.  Tout 
dans  le  premier  acte,  depuis  la  discussion  sur  l'a- 
dultère jusqu'à  la  scène  entre  les  deux  belles-sœurs 
restées  seules  avant  de  se  retirer,  a  été  combiné 
avec  infiniment  d'adresse  en  vue  de  l'effet  à  produire 
au  second. 

Mais  il  serait  injuste  de  réduire  le  mérite  d'Her- 
vîeu  à  dépures  qualités  de  métier.  Il  y  a  dans  son 
œuvre  non  pas  précisément  du  pathétique,  mais  une 
émotion  violente  qui  nous  saisit  à  la  gorge  ;  il  y  a 
déplus  une  couleur  sombre  répandue  sur  tout  l'ou- 
vrage, et  qui  nous  dispose  dès  les  premières  scènes 
aux  tragiques  impressions  de  la  fin.  Les  caractères 
ne  sont  qu'esquissés,  et  ils  sont  d'ailleurs  d'une 
simplicité  extrême,  sauf  celui  de  Léonore,  où  il  y  a 
un  mélange  singulier  d'emportement  et  de  sang- 
froid,  d'énergie,  d'audace  et  de  faiblesse  nerveuse. 
C'est  au  fond  une  rusée  coquine,  qui  non  seulement 
laisse  accuser,  mais  accuse  elle-même  sa  belle- 
sœur  qu'elle  sait  innocente  ;  mais  comme  nous  ne 
savons  qu'à  la  fin  que  c'est  elle  qui  est  coupable,  au 
cours  de  l'action  elle  bénéficie  de  notre  ignorance, 
et  au  dénouement,  de  la  pitié  que  nous  inspire  son 
malheur. 

Hervieu  a  prétendu  donner  à  son  œuvre  une  con- 
clusion morale.  Voici  les  derniers  mots  de  la 
pièce  : 

Gérard.  —  Ce  sont  les  hommes  de  notre  espèce  qui, 
à  travers   les  temps,  assurent   le  règne   du  mariage,  en 
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veillant  sur  lui,   les    armes  à  la    main,  comme   sur   une 
Majesté. 

Neste.  —  C'est  par  nous  autres,  amis  fervents  et  res- 
pectueux de  la  vie,  c'est  par  nous,  pécheurs,  qui  dans  la 
créature  soutenons  notre  sœur  de  faiblesse,  c'est  par  nous 
que  finira  pourtant  le  règne  de  Gain. 

Je  ne  prétends  pas  que  les  frères  de  Gourgiran  ne 
sentent  un  peu  leur  moyen  âge,  et  j'admets  que, 
surtout  depuis  la  loi  sur  le  divorce,  l'excuse  légale 
du  mari  puisse  paraître  un  anachronisme.  Mais 
j'avoue  que  le  marquis  de  Neste  me  semble  un 
avocat  compromettant  pour  la  cause  qu'il  piaillé.  Il 
est  vrai  qu'il  a  prêché  d'exemple,  puisqu'il  dit  à 
Vivarce  que,  trompé  par  sa  femme,  il  s'est  résigné  à 
son  sort  ;  mais  il  ajoute  qu'il  l'avait  trompée  lui- 
même  si  souvent  qu'il  n'avait  aucun  droit  de  se 
montrer  impitoyable.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  l'in- 
tention de  se  donner  lui-même  comme  modèle,  ni 
que  le  mariage  entendu  à  la  façon  du  dix-huitième 
siècle  soit  l'idéal  auquel  il  prétende  nous  ramener. 
Mais  alors  que  peut-il  bien  vouloir  dire  ?  Il  me 
semble  que  ce  sont  les  marquis  de  Neste  qui  justi- 
fient jusqu'à  un  certain  point  les  Gourgiran,  et  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  l'adoucissement  des  mœurs 
avec  leur  relâchement.  Je  m'étonne  qu'un  esprit 
ferme  et  courageux  comme  Hervieu,  qui  n'a  l'habi- 
tude ni  de  se  payer  de  mots  ni  d'accepter  pour 
argent  comptant  les  lieux  communs  de  la  morale 
des  salons,  ou  bien  se  soit  fait  illusion  sur  la  valeur 
du  sophisme  solennel  par  lequel  il  conclut  sa  pièce, 
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OU  bien  ait  cru  devoir  faire  à  la  veulerie  contempo- 
raine un  sacrifice  indigne  de  lui.  Il  devait  lui  suffire 
de  nous  avoir  donné,  dans  un  genre  si  difficile,  et 
qu'il  abordait  pour  la  première  fois,  une  des  œuvres 
leis  plus  fortes  du  théâtre  contemporain. 

Dans  le  Réveil  Hervieu  a  fait  une  tentative  extrê- 
mement hardie  :  il  a  voulu,  dans  le  cadre  d'une 
action  rapide  et  condensée,  comme  celle  de  VÉnigme^ 
enfermer  non  pas  seulement  Tétude  d'une  situation, 
mais  une  peinture  morale  saisissante  et  d'une  haute 
portée.  Son  point  de  départ  est  celui-ci  :  il  y  a 
dans  notre  vie  des  crises  où  Ton  peut  dire  que  nous 
ne  sommes  plus  nous-mêmes  ;  soit  que  l'enthou- 
siasme nous  soulève,  soit  qu'une  grande  vague  de 
passion  nous  roule  et  nous  emporte,  nous  sommes 
capables  en  bien  ou  en  mal  d'actes  qui,  avant  ou 
après,  nous  paraissent  invraisemblables.  Ce  sont 
ces  crises  soudaines  et  violentes  qui  fournissent 
d'ordinaire  leurs  sujets  aux  auteurs  de  drames  ou  de 
tragédies.  Mais  supposons  qu'à  la  minute  où  la 
catastrophe  va  se  produire,  où  deux  amants  vont 
commettre  la  faute  qui  doit  les  perdre,  une  lueur 
subite  éclaire  l'abîme  béant  à  leurs  pieds.  Ils  étaient 
aveugles,  leurs  yeux  s'ouvrent;  leur  délire  se  dissipe, 
la  passion  qui  les  fascinait  tout  à  l'heure  ne  leur 
paraît  plus  qu'une  hallucination  funeste  ;  ils  fuient 
la  fausse  lumière  qui  les  égarait  pour  revenir  à  la 
vérité,  à  la  raison,  au  devoir.  Tel  est  \q  schéma  de 
la  pièce  d'Hervieu  ;  il  reste  à  voir  comment  il  l'a 
écrite. 
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Thérèse  de  Mégée  a  vécu  de  longues  années  tran- 
quille et  heureuse  entre  son  mari,  Raoul,  qui  l'a- 
dore, et  sa  fille.  Rose,  qu'elle  aime  tendrement. 
Depuis  quelque  temps  tous  deux  sentent  qu'elle  se 
détache  d'eux  ;  ils  n'en  savent  pas  la  cause,  mais 
le  monde,  moins  bienveillant  et  plus  perspicace,  l'a 
devinée  ;  Thérèse  est  follement  éprise  d'un  ami  de 
Raoul,  le  prince  Jean  de  Sylvanie.  Sans  être  cou- 
pable encore,  elle  s'est  tellement  compromise  que 
les  Farmont,  dont  le  fils  était  presque  fiancé  à  Rose, 
se  retirent  discrètement  en  attendant  le  moment  de 
rompre  sans  éclat.  Sur  ces  entrefaites  le  vieux 
prince  Grégoire,  roi  détrôné  de  Sylvanie,  arrive  à 
Paris.  Il  vient  de  prendre  une  grave  résolution  ;  il 
va  abdiquer  en  faveur  de  son  fils,  le  prince  Jean,  et 
celui-ci  devra  partir  sur  l'heure  pour  la  Sylvanie, 
où  dans  quelques  jours  ses  partisans  l'attendront 
pour  le  faire  montersurle  trône  de  son  père.  C'est  chez 
ses  vieux  amis  les  Mégée  qu'il  vient  annoncer  à  Jean 
ses  intentions.  Il  s'attend  à  trouver  delà  résistance, 
car  la  comtesse  de  Mégée,  la]îbelle-mère  de  Thérèse, 
vient  de  le  mettre  au  courant  de  sa  passion.  Et  en 
effet, quand  il  donne  à  son  fils  l'ordre  de  partir,  celui- 
ci  oppose  à  ses  prières  et  à  ses  menaces  un  refus 
inflexible.  «  Je  te  donne  deux  jours  pour  réfléchir,  » 
lui  dit  son  père  en  sortant.  A  ce  moment  entre 
Thérèse  :  elle  a  tout  entendu  ;  elle  remercie  Jean 
d'avoir  voulu  rester  pour  elle,  de  s'être  soustrait 
pour  elle  aux  chances  d'une  lutte  terrible.  «  M'en 
récompenserez-vous  ?  lui  dit-il.  —  Je  suis  à  vous.  » 
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Et  elle  promet  d'être  au  rendez-vous  qu'il  lui  donne 
pour  quatre  heures  dans  sa  petite  maison  de  Passy. 
Mais  quelqu'un  y  arrive  avant  eux  :  c'est  le  prince 
Grégoire,  à  qui  cette  maison  appartient,  et  qui  vient 
y  rejoindre  un  de  ses  affîdés,  Siméon  Keff.  Il  lui 
apprend  que  son  fils  se  dérobe  à  ses  devoirs,  et  qu'il 
a  dans  cette  maison  même  donné  rendez-vous  à  sa 
maîtresse  ;  il  vient  de. le  savoir  de  la  vieille  gardienne 
qui  lui  est  toute  dévouée.  Leur  parti  est  pris  :  ils 
obtiendront  par  la  force  ce  que  le  prince  n'a  pu 
obtenir  de  plein  gré.  Tous  les  deux  disparaissent  ; 
Jean  arrive  avec  Thérèse.  Pendant  qu'ils  échangent 
des  propos  passionnés,  ils  entendent  marcher  dans 
la  chambre  voisine  ;  Jean  va  voir  ce  qui  se  passe  ; 
il  ouvre  la  porte,  qui  se  referme  sur  lui,  et  Thé- 
rèse entend  avec  terreur  un  cri  aussitôt  étouffé. 
Elle  appelle  au  secours,  elle  essaie  en  vain  d'ébran- 
ler la  porte  ;  mais  bientôt  elle  s'ouvre,  et  Siméon 
Keff  se  présente  :  «  On  épiait  le  prince  Jean,  lui  dit- 
il  ;  tout  est  fini  ;  il  est  là,  frappé  d'un  seul  coup  au 
cœur.  —  Je  veux  le  voir.  —  Impossible.  —  Mais 
tuez-moi  donc  aussi  !  —  Non,  car  nous  n'avons  rien 
à  craindre  de  vous  ;  vous  êtes  une  femme  mariée, 
vous  ne  pourriez  nous  dénoncer  sans  vous  perdre. 
Sortez  d'ici.  »  Elle  sort,  en  effet,  affolée,  à  demi 
morte.  Le  prince  Grégoire,  craignant  un  malheur, 
la  fait  suivre  par  la  vieille  servante.  Puis  il  fait  délier 
son  fils,  et,  dans  la  scène  violente  qui  s'engage  entre 
eux,  il  lui  apprend  que  Thérèse  le  croit  mort.  — 
Mais  alors  elle  voudra  mourir  elle-même  ;  laissez- 
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moi  sortir  pour  la  sauver,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
je  meure  à  mon  tour.  Le  père  refuse  ;  le  fils  lui  crie 
alors  non  plus  son  désespoir,  mais  sa  haine.  Eh 
bien  !  lui  dit  le  prince  Grégoire  en  lui  ouvrant  la 
porte,  va  la  chercher  I 

Au  troisième  acte  nous  sommes  de  nouveau  chez 
les  Mégée.  Ils  sont  attendus  à  dîner  chez  les  Far- 
mont  ;  mais  il  est  sept  heures,  et  Ton  ne  sait  ce 
qu'est  devenue  Thérèse.  Enfin  la  femme  de  chambre 
vient  annoncer  qu'elle  est  rentrée,  qu'on  n'a  pas  à 
s'inquiéter,  qu'elle  va  mieux.  Elle  a  voulu  les  ras- 
surer, et  les  effraie.  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Raoul 
interroge  sa  femme,  qui  d'abord  en  garde  contre  lui, 
contre  ses  soupçons  possibles,  est  bientôt  touchée 
de  la  tendre  inquiétude  qu'il  lui  témoigne.  «  Ce  n'est 
rien,  dit-elle,  je  me  suis  trouvée  mal  dans  une  allée 
du  Bois  ;  j'ai  un  besoin  pressant  de  repos  ;  allez  chez 
les  Farmont  sans  moi.  »  Mais,  son  mari  sorti,  sa 
belle-mère  arrive  pour  la  conjurer  d'aller  à  ce  dîner 
malgré  sa  fatigue  ;  il  y  va  du  bonheur  de  sa  fille. 
Elle  lui  laisse  comprendre  qu'elle  connaît  son  intri- 
gue avec  Jean,  et  qu'elle  n'est  pas  seule  à  la  connaître. 
Si,  au  moment  où  son  père  vient  pour  l'emmener  en 
Sylvanie,  elle  ne  sait  pas  mieux  cacher  l'émotion 
qu'elle  éprouve,  les  Farmont  reprendront  leur  pa- 
role. Rose  à  son  tour  vient  livrer  au  cœur  de  sa 
mère  un  dernier  assaut  ;  elle  n'a  pas  du  reste  à 
insister  longtemps  :  ses  larmes,  à  défaut  de  ses 
paroles,  suffiraient  à  persuader  Thérèse,  qui  déclare 
qu'elle  cède. 
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Pendant  qu'elle  est  sortie  pour  aller  s'habiller,  le 
prince  Jean  se  présente,  et  bientôt  les  deux  amants 
se  retrouvent  face  à  face.  Tous  deux  poussent  un  cri 
de  joie,  auquel  succède  un  morne  silence.  En  regar- 
dant Thérèse,  décolletée,  en  grande  toilette,  les  yeux 
de  Jean  semblent  déjà  lui  poser  la  question  qui  va 
bientôt  s'échapper  de  ses  lèvres  :  «  Vous  m'avez  cru 
mort  ;  est-ce  ainsi  que  vous  portiez  mon  deuil  ?  » 
Troublée  d'abord,  elle  essaie  de  se  défendre,  elle  dit 
qu'elle  a  voulu  mourir  ;  puis  elle  change  de  langage  : 
«Eh  bien  !  non,  dit-elle,  je  ne  suis  plus  celle  pour  qui 
vous  étiez  tout.  Je  vous  ai  cru  mort,  et  j'ai  vu  qu'il 
fallait  continuer  à  vivre,  sinon  pour  moi,  au  moins 
pour  mon  mari  et  pour  ma  fille.  »  Il  sent  qu'elle  a 
raison  ;  il  sent  aussi  que  ce  grand  amour,  où  il  avait 
cru  mettre  toute  sa  vie,  est  déjà  touché  parla  mort.  Et, 
dans  une  poignée  de  main  silencieuse,  ils  se  disent 
adieu  pour  jamais.  Thérèse  sortie,  c'est  le  prince 
Grégoire  qui  entre. — Venez,  lui  dit  Jean,  contempler 
votre  ouvrage  !  Elle  et  moi  nous  ne  nous  reverrons 
plus.  —  Sa  place  était  à  son  foyer;  la  tienne  est  chez 
nous,  auprès  des  braves  gens  qui  t'attendent.  Il  s'in- 
cline devant  lui,  lui  prend  la  main  et  la  baise  en 
disant  :   «  Mon  petit  roi  I  » 

Le  Réveil  et  l' Enigme  relèvent  du  même  système 
dramatique  :  l'intensité  des  passions  s'y  double  ^ 
de  la  rapidité  de  l'action,  qui  doit  nous  conduire 
haletants  jusqu'au  dénouement,  sans  nous  laisser  le 
temps  de  respirer.  Mais  autant  l'action  était  simple 
et  directe  dans  l  Enigme^  autant  ici  elle  est  touffue  et 
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compliquée.  Trois  actes,  trois  coups  de  théâtre.  Au 
premier  acte,  l'arrivée  dn  prince  Grégoire,  son 
abdication,  l'ordre  donné  à  son  fils  d'aller  le  rem- 
placer en  S^'lvanie  ;  au  second,  la  disparition  dra- 
matique du  prince  Jean,  cru  mort  par  celle  qu'il 
aime;  au  troisième,  sa  réapparition  attendue  par 
nous,  mais  miraculeuse  pour  Thérèse. 

Ainsi  les  scènes  à  effet  sont  plus  nombreuses  dans 
le  Réveil  que  dans  rtnigme,  et  cependant  l'intérêt  y 
est  beaucoup  moins  vif.  La  raison  principale  est,  je 
erois,  que  ces  scènes  ne  sont  pas  préparées.  Si  au 
premier  acte  nous  étions  avertis  que  le  prince  Jean 
attend  son  père  d'un  moment  à  l'autre,  qu'il  soup- 
çonne le  projet  qui  l'amène  ;  si  nous  savions  que  le 
prince  Grégoire  ne  vit  que  pour  reconquérir  son 
trône,  tandis  que  chez  Jean  toute  ambition,  toute 
énergie  est  détruite  par  l'amour,  la  scène  qui  les 
met  aux  prises  nous  intéresserait  au  lieu  de  nous 
surprendre. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  comment,  dans  le  premier 
acte  de  V Enigme^  tout  est  combiné  pour  nous  préparer 
aux  tragiques  événements  du  second  ;  il  semble  que 
nous  voyions  les  nuages  s'amasser,  le  ciel  s'obscurcir, 
que  nous  entendions  le  grondement  lointain  du 
tonnerre  qui  va  éclater.  Et  cependant  la  donnée  est 
infiniment  plus  simple,  plus  facile  à  saisir  du  premier 
coup.  Mais  dans  le  Réveil  !  Si  jamais  action  drama- 
tique a  exigé  des  préparations,  si  jamais  personnages 
ont  eu  besoin  d'être  expliqués,  c'est  bien  cette  action 
brusque,  violente,  inattendue   en  plein  Paris  de  nos 
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jours  ;  ce  sont  bien  des  caractères  aussi  exceptionnels 
que  ceux  de  Thérèse  et  des  deux  princes  de  Sylvanie, 
le  père  et  le  fils.  Comment,  après  des  années  d'un 
bonheur  tranquille,  cette  mère  d'une  fille  à  marier 
en  vient-elle  à  être  possédée  par  une  passion  telle- 
ment tyrannique  que  rien  ne  compte  plus  pour  elle, 
ni  sa  réputation,  ni  le  bonheur  de  ceux  qu'elle  aime, 
et  que  pour  suivre  son  amant  elle  soit  prête  à  marcher 
sur  toutes  ces  ruines  sans  même  regarder  en  arrière? 
Et  le  prince  Jean  ?  Je  veux  bien  qu'ayant  été  élevé 
et  ayant  longtemps  vécu  à  Paris,  il  ait  beaucoup 
perdu  de  cette  énergie  farouche  qui  est  propre  à  sa 
famille,  de  ces  instincts  guerriers  qu'il  doit  pourtant 
avoir  hérités  avec  le  sang  de  son  terrible  père.  Mais 
il  faudrait,  si  l'on  veut  nous  intéresser  à  lui,  nous 
faire  comprendre  comment  cette  femme,  qui  ne 
paraît  cependant  pas  être  de  la  race  des  Médée  et  des 
Phèdre,  ni  de  celle  des  Carmen  ou  des  Manon  Les- 
caut, l'a  cependant  fasciné,  envoûté,  au  point  que 
pour  elle  il  fasse  litière  de  son  honneur  et  de  tout  ce 
qui,  pour  un  homme  de  sa  naissance,  doit  être  la 
vraie  raison  de  vivre.  En  général  un  homme,  fût-il 
lâche,  évite  de  se  montrer  tel  aux  yeux  de  sa 
maîtresse  ;  mais  le  prince  Jean  a  changé  tout  cela  : 
on  vient  de  le  proclamer  roi  ;  de  braves  gens  l'atten- 
dent, dévoués,  héroïques,  prêts  à  se  faire  tuer  pour 
lui  ;  et  non  seulement  il  ne  songe  pas  à  les  rejoindre, 
mais  il  étale  sa  pleutrerie,  il  s'en  fait  gloire  et 
d'ailleurs  il  paraît  qu'il  a  raison,  puisque  c'est  ainsi 
qu'il   conquiert  définitivement  le  cœur  de  Thérèse, 
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qu'il  la  décide  à  se  donner  à  lui.  En  vérité,  c'est 
beaucoup  exiger  de  nous  que  de  vouloir  nous  faire 
accepter,  sans  un  mot  d'explication,  des  caractères 
aussi  étrangement  conçus. 

Aussi  ne  les  acceptons-nous  pas,  et  l'auteur  a  beau 
multiplier  les  péripéties,  essayer  de  secouer  nos 
nerfs  par  des  scènes  violentes  comme  celle  du 
second  acte,  inventer  des  situations  comme  celle  du 
troisième,  où  le  prince  Jean,  que  Thérèse  croit  mort, 
reparaît  tout  à  coup  devant  ses  yeux.  Tous  les  effets 
sur  lesquels  Hervieu  avait  compté  font  long  feu  ; 
plus  ces  inventions  sont  extraordinaires,  plus  elles 
nous  laissent  froids.  Cette  scène  finale  entre  Thérèse 
et  le  prince  Jean,  c'est  la  scène  capitale,  celle  où  il 
a  voulu  exprimer  comme  par  un  symbole  l'idée 
même  de  son  drame.  Il  y  avait  de  l'originalité  et  de 
la  grandeur  dans  la  conception  :  il  s'agissait  de  mon- 
trer combien  sont  éphémères  les  passions  que  nous 
croyons  éternelles,  et  comment  la  vie  poursuit  son 
cours,  emportant  dans  ses  flots  nos  joies  et  nos 
douleurs.  Mais  il  aurait  fallu  trouver  une  forme 
dramatique  appropriée  ;  quand  on  lit  la  scène,  et 
surtout  quand  on  la  voit  jouer,  on  est  frappé  du 
contraste  entre  la  pensée  que  l'auteur  a  voulu 
rendre,  et  les  moyens  par  lesquels  il  l'a  rendue. 
D'abord,  si  Thérèse  a  cru  que  son  amant  était  mort, 
nous  savons,  nous,  qu'il  n'a  couru  aucun  danger,  et 
comme  d'ailleurs  il  ne  nous  intéresse  à  aucun  degré, 
nous  pouvons  difficilement  nous  associer  aux  senti- 
ments qu'il  éprouve  ;  les  reproches  ironiques  qu'il 
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adresse  à  sa  maîtresse  ne  nous  touchent  donc  guère  ; 
la  réponse  de  Thérèse  ne  vaut  guère  mieux  ;  il  n'y 
a  un  peu  d'émotion  sincère  que  dans  les  dernières 
paroles  que  les  deux  amants  échangent  pour  se  dire 
un  éternel  adieu.  Les  défauts  de  cette  scène  sont 
ceux  de  la  pièce  tout  entière,  qui  donne  l'impression 
d'un  avortement,  d'un  grand  effort  inutilement  tenté 
pour  nous  imposer  des  inventions  arbitraires,  pour 
nous  intéresser  à  des  caractères  que  tout  le  talent 
de  l'auteur  ne  pouvait  rendre  intéressants. 


Dans  l'article  que  Brunetière  a  écrit  sur  le  Dédale, 
il  a  soutenu  que  les  pièces  d'Hervieu  n'étaient 
autre  chose  que  des  tragédies  Je  crois  bien  qu'en 
développant  cet  ingénieux  paradoxe  il  a  voulu  faire 
d'une  pierre  deux  coups  :  exprimer  son  admiration 
pour  le  talent  d'Hervieu,  qu'il  avait  eu  le  mérite  de 
sentir  l'un  des  premiers,  et  dire  du  mal  des 
pièces  de  Hugo,  où  il  ne  voulait  voir  que  des  mélo- 
drames. Il  ne  prenait  d'ailleurs  son  paradoxe  qu'à 
moitié  au  sérieux  :  lorsqu'il  a  voulu  indiquer  les 
origines  littéraires  de  l'auteur  d\i  Dédale,  les  œuvres 
qu'il  cite  ce  n'est  ni  Phèdre  ni  Othello,  c'est  Julie, 
d'Octave  Feuillet,  c'est  le  Supplice  d'une  femme 
d'Alexandre  Dumas  fils,  en  quoi  il  a  parfaitement 
raison.  11  suffit  de  s'entendre  :  si  la  concentration  de 
l'action,  si  l'intensité  de  l'émotion,  si  les  idées 
morales  constamment  présentes  et  senties  sous  le 
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déroulement  des  faits  et  le  développement  des 
passions,  si  tout  cela  constitue  vraiment  la  tragédie, 
soit  î  Ne  chicanons  pas  davantage  Brunetière  sur  le 
mot  dont  il  s'est  servi  ;  sans  doute  il  aurait  reconnu 
lui-même  qu'entre  l'impression  que  laisse  un  drame 
d'Hervieu  et  celle  que  fait  une  tragédie  de  Racine  ou 
de  Shakespeare,  il  y  a  de  sensibles  différences. 

Dans  la  plupart  de  ses  ouvrages,  depuis  V Arma- 
ture et   les  Tenailles  jusqu'au  Dédale  et  au  Réveil^ 

yHervieu  nous  montre  que  l'homme  est  enfermé,  soit 
par  les  lois  naturelles,  soit  par  les  institutions  so- 
ciales, dans  des  cadres  dont  il  ne  peut  sortir  ;  c'est 
la  réaction  de  l'individu  contre  ces  contraintes, 
qu'il  subit  plus  ou  moins  inconsciemment,  qu'il 
s'est  attaché  à  mettre  en  relief.  Dans  le  premier 
chapitre  de  VArmalure^  le  raisonneur  du  roman 
soutient  qu'il  n'y  a  que  les  liens  d'argent  qui  unis- 
sent d'une  façon  durable  les  différents  groupes 
d'une"  société,  et  la  dernière  page  du  livre  prouve 
qu'il  voyait  juste,  puisqu'elle  nous  montre  Jacques 
d'Exireuil,  avec  tant  de  raisons  de  maudire  le  baron 
Saffre  et  sa  famille,  rester  cependant  uni  avec  elle 
par  la  communauté  des  intérêts.  Ainsi,  malgré  tant 
de  souffrances,  de  désastres  et  de  ruines,  cette 
armature  invisible  est  restée  solide  et  inébranlable. 
C'est  la  qu'est  la  philosophie  de  l'œuvre,  c'est  là 
aussi  le  dernier  mot  du  roman,  et  c'est  la  conclusion 
qui  manque  dans  le  draine  que  Brieux  en  a  tiré. 

•^  C'est  donc  sur  une  idée  abstraite  que  les  œuvres 
dHervieu  sont  construites,  et  c'est  au  développe- 
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ment  logique  de  cette  idée  que  tout  le  reste  est  su- 
bordonné. Il  ne  s'agit^pas  ici  d'une  thèse,  comme 
dans  beaucoup  de  pièces  de  Dumas  fils  ;  l'auteur 
ne  demande  pas  la  revision  de  tel  article  du  Code  ^ — - 
il  envisage  une  institution  comme  le  mariage  telle 
que  la  loi  l'a  faite,  et  il  nous  montre,  avec  une  im- 
passibilité tout  au  moins  apparente,  à  quels  conflits 
elle  peut  donner  lieu,  quels  drames  intimes  elle  peut 
susciter.  C'est  dans  sa  pièce  des  Tenailles  qu'on 
peut  le  mieux  étudier  sur  le  vif  la  nature  de  son 
invention  dramatique.  Le  drame  est  posé  comme  une 
équation.  Etant  données  les  lois  actuelles  sur  le 
mariage,  supposé  deux  époux  qui,  ne  pouvant  s'en- 
tendre, devraient  songer  au  divorce  comme  au  seul 
remède,  trouver  une  combinaison  telle  que,  pour  se 
faire  soufl"rir  davantage  l'un  et  l'autre,  ils  préfèrent 
ne  pas  se  séparer.  Nous  avons  vu  avec  quelle  élégance 
Hervieu  a  résolu  le  problème.  Il  s'en  est  strictement 
tenu  à  la  donnée  qu'il  s'était  proposée.  C'est  unique- 
ment en  invoquant  la  loi  que  les  deux  époux  s'en- 
ferment tour  à  tour  l'un  l'autre,  dans  le  mariage, 
indissoluble  par  leur  seule  volonté.  C'est  vraiment 
l'idéal  du  genre,  et  jamais  Hervieu  n'a  surpassé  cette 
beauté  géométrique  qu'il  avait  atteinte  dès  son  coup 
d'essai. 

Que  cette  symétrie  impeccable,  que  cette  logique 
impérieuse,puissent  produire  des  efi'ets  vraimentdra- 
matiques,  cet  exemple  même  suffirait  à  le  prouver. 
Sans  doute  il  est  permis  de  penser  qu'il  y  a  dans  cet 
ajustement  trop  exact  des  causes  et  des  effets  quel- 
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que  chose  d  un  peu  aiiificiel,  et  que  la  vie  nous  offre 
rarement  des  combinaisons  si  parfaitement  réussies. 
Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  refuserait  à  un 
écrivain  de  talent  le  droit  de  choisir  ses  sujets  à  sa 
guise,  et  de  prendre  son  inspiration  où  il  lui  plaît. 
«  Il  y  a  plus  d'une  demeure  dans  la  maison  de  mon 
père  »,  et  on  peut  concevoir,  même  en  se  bornant 
à  la  forme  dramatique,  bien  des  interprétations 
diverses  de  la  vie  humaine.  Si  la  plupart  des  écri- 
vains sont  surtout  frappés  de  ce  qu'il  y  a  de  changeant 
et  de  varié  dans  le  spectacle  de  l'univers,  pourquoi 
n'y  en  aurait-il  pas  qui,  sous  la  multiplicité  des 
phénomènes,  s'attacheraient  à  rechercher  la  perma- 
nence des  causes  ?  Il  peut  y  avoir  un  intérêt  drama- 
tique en  même  temps  que  philosophique  à  voir  les 
conséquences  d  une  loi  morale  ou  sociale  se  dérouler 
sous  nos  yeux  avec  une  implacable  nécessité.  C'est 
dans  ce  sens  qu'on  pourrait  admettre  avec  Brune- 
tière  qu'il  y  a  dans  le  théâtre  d'Hervieu  quelque 
chose  qui  évoque  le  souvenir  de  la  tragédie.  Cette 
conception  d'une  loi  inéluctable  qui,  dans  la  Course 
du  flambeau,  domine  les  affections  de  famille,  peut 
jusqu'à  un  certain  point  se  comparer  à  la  fatalité  du 
drame  antique. 

Mais  si  cette  forme  dramatique  est  aussi  légitime 
qu'une  autre,  on  comprend  sans  peine  quels  en  sont 
les  inconvénients  et  les  périls.  Si  en  un  sens  on  peut 
dire  que  les  proverbes  résument  la  sagesse  des 
nations,  on  a  dit  avec  non  moins  de  raison  que  rien 
n'est  plus  menteur  qu'un   proverbe.   Ces  maximes 
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générales,  qui  prétendent  audacieusement  résumer 
en  une  formule  unique  des  milliers  d'expériences,  ne 
sont  vraies  que  dans  la  mesure  où  peuvent  l'être 
des  moyennes  mathématiques.  Appliquées  à  la  vie 
morale,  elles  n'ont  qu'une  rigueur  apparente  :  tra- 
ductions grossières  et  approximatives  des  faits 
qu'elles  se  contentent  de  grouper  quand  il  faudrait 
aussi  les  interpréter,  elles  laissent  échapper  les  cir- 
constances particulières,  les  nuances  des  senti- 
ments, tout  ce  qui,  lorsqu'il  s'agit  des  choses  de 
l'âme,  forme  une  partie  essentielle  de  la  réalité. 

J'admire,  comme  tout  le  monde,  dans  la  Course  du 
flambeau,  la  logique  et  la  vigueur  de  la  composition  ; 
mais  il  m'est  impossible  d'y  reconnaître  une  peinturé 
fidèle  de  la  nature.  Le  parti  pris  éclate  vraiment 
trop;  et  ici,  comme  dans  les  Tenailles,  il  y  a  excè^ 
de  symétrie.  L'auteur  se  propose  de  nous  démon- 
trer que  Taffection  descend  et  ne  remonte  pas  ;  il 
oppose  donc  comme  en  un  dipt^'que  le  portrait  de 
Sabine,  la  mère,  d'un  désintéressement  héroïque,  à 
celui  de  Marie-Jeanne,  la  fille,  d'un  égoïsme  absolu. 
Quoi  !  pendant  quatre  actes,  pas  une  défaillance  chez 
l'une,  chez  l'autre  pas  un  bon  mouvement?  11  est 
vrai  que  chez  la  grand'mère,  M"^®  Fontcnais,  cette 
implacable  logique  semble  se  démentir,  puisqu'au 
lieu  d'être  prête  à  tous  les  sacrifices  pour  sa  petite- 
fille,  elle  refuse  obstinément  de  se  dépouiller  à  son 
profit.  L'auteur  a  prévu  l'objection,  et  voici  com- 
ment il  y  répond  par  la  bouche  du  raisonneur  de  la 
pièce  :  «  Je  vous  réponds  que   M"'*  Fontenais  est 
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vieille,  qu*à  son  âge  de  femme  chez  qui  les  sources 
de  la  maternité  sont  taries,  elle  est  «  déshuma- 
nisée ».  Chez  les  vieillards,  il  s'établit  en  quelque 
sorte  un  silence  progressif  des  voix  de  la  nature.  » 
Il  serait  trop  facile  de  chicaner  Hervieu  sur  cette 
réponse;  mais  j'admets  qu'elle  soit  sans  réplique,  et 
que  la  logique  de  l'auteur  ne  soit  pas  en  défaut.  Tout 
ce  que  je  prétends  retenir,  c'est  que  cette  logique  est 
par  trop  en  relief,  et  que  si  dans  leur  fond  les  senti- 
ments humains  sont  tels  que  l'auteur  les  représente, 
ce  n'est  pas  avec  cette  netteté  sèche  et  dure  qu'ils  se 
manifestent  dans  la  vie. 

Etudier  l'action  et  la  composition  dans  les  drames 
d'Hervieu,  c'est  déjà  étudier  les  caractères,  car  ils 
y  sont  contenus  en  puissance,  et  l'auteur  les  a  tracés 
suivant  la  même  méthode.  Etant  donné  le  sujet  des 
Tenailles^  les  caractères  d'Irène  et  de  Robert  Fergan 
s'en  déduisent  ;  ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être  pour 
que  les  deux  branches  des  tenailles  puissent  se  re- 
fermer sur  eux  avec  une  force  irrésistible,  le  mari 
refusant  de  divorcer  à  la  fin  du  second  acte,  et  la 
femme  à  la  fin  du  troisième  l'enfermant  à  son  tour 
dans  le  mariage  comme  dans  une  prison  sans  issue. 
Dans  la  Loi  de  IhommCt  le  seul  caractère  qui  soit 
digne  de  ce  nom  est  celuideLaurede  Raguais.  C'est 
elle  qui,  dans  l'intention  de  l'auteur,  est  le  person- 
nage sj^mpathique  de  la  pièce  ;  il  est  singulier  qu'il 
n'ait  pas  pris  plus  de  précautions  pour  le  rendre 
moins  désagréable.  Comme  entrée  de  jeu,  elle  force 
la   serrure  du  secrétaire  où  elle  croit  trouver  des 
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lettres  compromettantes  pour  M.  de  Raguais  ;  au 
dernier  acte  elle  dénonce  M™*  d'Orcieu  à  son  mari, 
sans  se  préoccuper  de  savoir  si,  pour  punir  une  cou- 
pable, elle  ne  risque  pas  de  frapper  au  cœur  un  hon- 
nête homme.  Ces  actes  plus  que  discutables  sont,  si 
l'on  veut,  dans  la  logique  de  son  caractère  et  de  sa 
situation  :  victime  à  la  fois  de  son  mari  et  de  «  la  loi 
de  l'homme  »  qui,  traitant  la  femme  en  mineure, 
oublie  cependant  de  la  protéger,  elle  se  défend  avec 
les  armes,  bonnes  ou  mauvaises,  qui  lui  tombent 
sous  la  main.  Mais  si  à  la  réflexion  nous  trouvons  à 
sa  conduite  des  circonstances  atténuantes,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  penser  qu'elle  nous  inté- 
resserait davantage,  si  d'abord  l'auteur  nous  avait 
permis  de  mieux  entrer  dans  son  caractère  au  lieu 
de  nous  l'imposer  tout  d'un  coup  et  tout  d'une  pièce, 
ensuite  si  entre  les  accès  de  fureur  auxquels  elle  est 
en  proie  il  avait  ménagé  des  instants  de  repos  où 
sous  la  lionne  qui  rugit  nous  retrouverions  la  femme 
qui  soufTre  ;  la  peinture  des  sentiments  nous  tou-  ' 
cherait  plus  que  celle  de  l'instinct  et  de  ses  violences  ^ 
monotones.  Le  caractère  de  Sabine  dans  la  Course  da  \ 
flambeau  soulève  des  objections  du  même  genre. 
C'est  une  véritable  «  possédée  »  de  l'amour  maternel  i'^ 
sacrifices  héroïques,  et  d'ailleurs  stériles,  comme 
celui  qu'elle  accomplit  au  premier  acte  en  refusant 
la  main  du  fidèle  Stangy,  actes  énormes  comme  le 
vol  qu'elle  commet  aux  dépens  de  sa  mère,  tout  cela 
part  de  cette  même  nature  exaltée,  outrancière,  qui 
s'exprime  si  fortement  dans  cette  réplique  à  sa  fille  : 
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«  Non  !  Non  1  lu  ne  m'aimes  pas  !  L'on  n'aime  que 
ce  qu'on  préfère,  puisque  à  l'heure  d'opter  l'on  ap- 
partient, corps  et  âme,  à  l'être  préféré,  et  que,  pour 
celui-là,  Ton  marche  sur  le  ventre  du  reste  I  » 
Toute  la  pièce  est  d'ailleurs  comprise  de  manière  à 
porter  graduellement  cette  exaltation  jusqu'au  pa- 
roxysme. Tout,  dans  cette  œuvre  systématique  et 
forte,  nous  donne  l'impression  d'un  mécanisme  dont 
les  pièces  délicates  et  puissantes  sont  faites  pour 
broyer  toute  résistance.  Reste  à  savoir  si  c'est  bien 
sur  ce  modèle  que  nous  nous  figurons  la  vie  humaine. 
Il  y  a  plus  de  vérité  et  d'humanité  dans  le  Dédale, 
où,  au  lieu  d'imposer  à  la  nature  des  conceptions  a 
priori,  l'auteur  a  cherché  plus  modestement  la  solu- 
tion d'un  problème  comme  ceux  que  la  vie  nous  pose 
tous  les  jours.  C'est  la  première  fois  qu'Hcrvieu,  au 
lieu  de  nous  jeter  dès  le  début  in  médias  res,  et  de 
faire  agir  les  personnages  comme  si  nous  les  con- 
naissions déjà,  a  pris  la  peine  de  nous  expliquer 
leurs  caractères.  C'est  la  première  fois  aussi  qu'il  y 
a  mis  celte  gradation  si  utile  à  l'intérêt  non  moins 
qu'à  la  clarté.  Tandis  que  les  héroïnes  de  ses  autres 
pièces,   Irène   Fergan,    Laure    de  Raguais,   Sabine 

\Revel,  sont  déjà  dès  le  lever  du  rideau  ce  qu'elles 
pe  cesseront   d'être  jusqu'à   la   fin,    le  caractère  de 

^Marianne  de  Pogis  comporte  un  véritable  dévelop- 
pement. Lorsqu'au  troisième  acte  nous  la  voyons 
retomber  dans  les  bras  de  son  premier  mari,  notre 
surprise  est  de  la  nature  des  surprises  vraiment 
dramatiques,  qui  doivent  toujours  être  à  demi  pré- 
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vues  :  l'effet  que  produit  cette  scène  ne  tient  pas 
seulement  à  Tart  avec  lequel  elle  est  faite,  mais  à 
celui  avec  lequel  elle  a  été  préparée. 

Mais  il  faut  convenir  que  c'est  là  une  exception 
dans  le  théâtre  d'Hervieu.  En  général,  au  lieu  de 
nous  préparer  par  degrés  à  accepter  ses  concep* 
tions,  il  aime  mieux  nous  les  imposer  de  haute  lutte^ 
Est-il  besoin,  semble-t-il  dire,  de  tant  de  prépara- 
tions pour  des  sujets  qui  s'expliquent  si  bien  d'eux- 
mêmes?  11  suffît  d'une  action  rapide,  d'un  enchaîne^ 
ment  logique  des  causes  et  des  effets,  pour  faire  pé-  ' 
nétrer  immédiatement  dans  l'esprit  des  spectateurs 
les  impressions  que  j'ai  moi-même  éprouvées.  C'est 
moi  qui  ai  réfléchi  pour  eux  ;  je  n'ai  plus  qu'à  tâcher 
de  les  émouvoir.  Si  Hervieu  a  raisonné  de  cette  ma- 
nière, je  ne  disconviens  pas  que  son  raisonnement 
ait  été  souvent  justifié  par  le  succès.  Ses  pièces  for- 
tement conçues,  où  une  logique  implacable  préside - 
aux  conflits  des  passions  exaspérées  à  froid  et  des 
instincts  déchaînés,  nous  ont  étonnés,  secoués,  ont 
produit  en  nous  une  angoisse  voisine  de  l'émotion. 
L'auteur  a  fait  preuve  d'un  talent  sincère,  sobre, 
vigoureux,  ennemi  des  banalités  courantes  ;  et  là 
même  où  il  a  échoué,  son  ambition  n'était  pas  sans 
noblesse.  Mais,  justement  parce  qu'il  nous  inspire 
une  vive  estime,  nous  voudrions  voir  se  développer 
chez  l'auteur  de  VEnigmc  et  du  Dédale  les  germes 
contenus  dans  ces  deux  œuvres  ;  nous  aimerions  à 
voir  sa  vigueur  coutumière  s'allier  à  plus  de  ten-  ^ 
dresse  et  d'humanité.  ^ 


LE  THÉÂTRE  DE  L4VEDAN 


Avant  d'écrire  pour  le  théâtre,  M.  Lavedan  s'était 
fait  la  main  en  donnant  à  la  Vie  Parisienne  des  scè- 
nes dialoguées,  où  il  peint  d'une  touche  libre  et 
légère  le  Paris  qui  s'amuse  ou  qui  essaie  de  s'amu- 
ser. Ces  bluettes,  improvisées  au  jour  le  jour,  sont 
de  mérite  assez  inégal  ;  quelques-unes  valent  surtout 
par  la  drôlerie  de  l'expression,  d'autres  par  l'inven- 
tion du  cadre  où  l'auteur  a  exprimé  son  idée  ;  les 
meilleures  sont  celles  où,  sans  moraliser  lui-même, 
il  nous  invite  à  moraliser. 

Les  gens  du  monde  chez  qui  Lavedan  a  cherché 
ses  modèles  doivent  une  partie  de  leur  mérite  à  leur 
tailleur  ou  à  leur  chemisier;  dans  la  série  de  dialo- 
gues qu'il  a  intitulée  Leur  beau  physique,  il  habille 
ou  il  déshabille  tour  à  tour  ces  maniaques,  plus  oc- 
cupés de  leur  toilette  que  ne  le  sont  leurs  maîtres^ 
ses.  Elles  en  font  elles-mêmes  la  remarque.  Tout 
ce  qui  a  rapport  à  la  beauté»  les  fards,  les  pâtes,  les 
craj^ons,  les  teintures,  tout  le  plâtre  et  son  train, 
chez  nous,  dit  l'une  d'elles,  ce  n'est  pas  choquant, 
c'est  professionnel,  c'est  le  fait  d  être  née  petite  fille 
qui  veut  ça.  Mais   les  hommes  I   les  messieurs  !  Ah 
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non!  zut  !.  —  Dis  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  je 
ne  vois  pas  pourquoi  nous  autres,  parce  que  nous 
sommes  nés  petits  garçons,  nous  serions  condamnés 
à  rester  laids.  —  Mais  vous  l'êtes  dix  fois  plus,  im- 
béciles, en  cherchant  à  le  devenir  moins.  » 

Après  leur  précieuse  personne,  leurs  chères  habi- 
tudes. Voici  une  scène  que  Lavedan  appelle  :  Scène 
de  tons  les  soirs.  Au  cercle,  entre  une  et  deux  heures 
du  matin.  Le  duc  de  Coutras,  le  marquis  d'Ar- 
gentay,  le  baron  de  Vouvans,  fument  silencieuse- 
ment. Que  pourraient-ils  faire  pour  tuer  le  temps, 
puisqu'il  est  trop  tôt  pour  aller  se  coucher  ?  Ils  cher- 
chent, ils  ne  trouvent  rien. 

Vouvans.  —  Enfin,  que  faisons-nous  ? 

D'Argkntay.  —  Oui,  que  faisons-nous? 

Coutras.  — Nous  faisons...  nous  faisons...  la  vie. 

Vouvans.  —  Ça  dure  depuis  douze  ans. 

D'Argentay.  —  On  ne  s'en  lasse  pas.  Curieux. 

Vouvans.  —  Et  le  plus  fort,  c'est  de  penser  que  dans 
vingt  ans  ça  nous  amusera  autant,  peut-être  davantage. 

D'Argentay.  —  Bien  possible.  Je  me  rappelle  une  pau- 
vre fille  rencontrée  un  soir  sur  le  trottoir,  pâle,  sinistre... 
Je  lui  dis  :  «  Ce  métier  doit  te  peser,  hein!»  Elle  me 
répondit  en  souriant  :  «  Non  pas;  d  jour  en  jour  j'y  prends 
goût.  » 

Vouvans.  —  Avec  tout  ça,  que  faisons-nous  ? 

D'Argentay.  —  Nous  sommes  bien  Parisiens  et  nous 
fumons.  Voilà. 

La  conclusion  de  l'existence  ainsi  compri.se,  nous 
la  trouvons  dans  un  autre  dialogue.  Le  marquis 
d'Avaux  (58  ans),  Saint-Hubertin   (50  ans),  d'Ar- 
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gentay  (46  ans)  viennent  de  dîner  aux  Ambassa- 
deurs. Ils  causent.  Conversation  mélancolique,  dont 
les  maux  d'estomac  de  l'un,  les  rhumatismes  de 
l'autre,  font  les  frais. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  plaindre,  dit  le  marquis 
d'Avaux.  Vous  avez  quelques  misères,  mais  vous  êtes  en- 
core bons  pour  le  service.  Mais  moi,  moi  qu'on  appelait  le 
beau  d'Avaux,  moi  qui  étais  si  fier  de  mon  torse,  quand  le 
matin  je  me  regarde  en  sortant  de  mon  tiib,  ah  1  mes  en- 
fants, quelle  déroute  !  quelle  dégringolade  ! 

Saint-Hubertin.  —  Tout  ça  n'est  pas  gai. 

D'Avaux.  —  Ah  !  fichtre,  non  !  Et  les  cinglements  de 
goutte  dans  l'orteil,  et  le  foie  qui  se  met  de  la  fête,  les  in- 
somnies, cette  crapule  d'estomac  qui  se  rebiffe  quelque- 
fois jusque  devant  une  omelette...  et  les  reins  qui  ne  savent 
plus...  Tout  enfin,  tout...,  sans  compter  la  tête,  dont  je  ne 
parle  pas,  qui  déguerpit  comme  le  reste... 

Saint-Hubertin.  —  Toi  encore,  tu  as  gardé  tes  cheveux, 
tu  as  du  cheveu...  C'est  énorme! 

D'Avaux.  —  J'ai  même  le  bon  goût  de  les  teindre.  Il  y  a 
des  jours  où  ils  font  exprès  d'être  lilas  à  la  racine,  les  sa- 
cripants !  Tous  les  amis  se  fichent  de  moi  au  Cercle.  Je 
m'en  aperçois,  et  je  continue...  Mais  voilà  !  on  veut  plaire. 
Sommes  tous  très  chic,  très  rubis.  Seulement  nous  ne  con- 
sentons pas  à  vieillir...  Nous  ne  savons  pas  abattre,  gen- 
timent, de  bonne  grâce,  en  montrant  notre  point. 

Saint  HuBERTiN.  — Nous  n'avons  plus  que  des  bûches. 

Que  la  vieillesse  soit  morose,  on  le  comprend  ;  la 
jeunesse  au  moins  sera-t-elle  heureuse  et  gaie  ?  Une 
autre  scène  nous  donnera  la  réponse.  Françoise  et 
Paul  Dugantier,  le  frère  et  la  sœur,  causent  ua 
beau   malin   d'avril  ;  elle  revenant  du  bal,   lui  du 
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cercle,  où  il  a  passé  la  nuit.  Paul  a  quelques  raisons 
de  n'être  pas  content,  puisqu'il  vient  de  perdre  trois 
cents  louis  ;  mais  Françoise  n'a  pas  gardé  un  meil- 
leur souvenir  des  étreintes  et  des  compliments  de 
ses  valseurs. 

Paul.  —  Tu  t'es  amusée  ? 

Françoise.  —  Chez  les  Ribaumont  ?  A  mourir...  c'était 
le  Père-Lachaise. 

Paul.  —  Tu  as  dansé  ? 

Françoise.  —  J'ai  passé  par  pas  mal  de  mains.  Je  suis 
sûre  que  j'ai  la  marque  des  doigts  sur  la  peau,  tellement  il 
y  en  a,  parmi  ces  imbéciles,  qui  me  pétrissaient    la  taille. 

Paul.  —  C'est  que  tu  leur  plaisais  fort. 

Françoise.  —  Ça  me  laisse  fraîche. 

De  ce  train-là,  lui  dit  son  frère,  tu  ne  te  marieras 
pas  vite. 

Françoise.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  ils  me  dégoûtent 
tous. 

Paul.  —  Evidemment.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison. 

Françoise.  —  Tu  trouves  ? 

Paul.  —  Bé  dame  1  on  se  marie  tout  de  même.  Achète 
le  moins  repoussant.  Avec  le  temps  il  s'améliorera,  il  se 
fondra,  et  d'ici  un  an  et  demi,  quand  il  ne  sera  plus  pour 
toi  qu'un  père,...  eh  bien,  t'auras  un  petit  monsieur 
d'époux  bien  comme  il  faut,  bien  convenable. 

Je  voudrais  me  marier  autrement,  dit  Françoise, 
me  marier  avec  plaisir, 

Paul.  —  Tu  demandes  l'impossible.  J'ai  réfléchi  plus 
que  je  n'en  ai  l'air  à  ma  figure  ;  eh  bien,  j'ai  fait  cette  pro- 
fonde observation,  mon  chou  :  que  toutes  les  grandes 
choses  indispensables  de  la  vie,  comme  de  venir  au  monde. 
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de  claquer,  ou  de  manger,  ou  d'aimer...  c'étaient  des  cor- 
vées, de  sales  corvées.  On  les  enjolive,  on  les  assaisonne, 
parbleu  !  On  met  des  mots  et  de  la  musique  autour,  mais 
il  n'y  a  pas  de  sauces  qui  tiennent,  il  faut  toujours  gober 
l'afifreux  poisson.  Le  mariage  est  un  de  ces  poissons-là, 
comme  la  naissance  et  la  mort... 

Eh  bien  !  nous  sommes  gais,  finissent-ils  par  se  dire.  Et 
quelle  mine  nous  avons  !  Tu  es  verte,  ma  pauvre  petite 
sœur.  —  Et  toi  lilas.  —  C'est  le  petit  jour  qui  vous  fait 
ça.  —  Le  petit  jour  et  le  reste.  Nous  avons  sur  la  figure 
la  couleur  de  nos  âmes,  voilà  la  vérité.  —  Nos  âmes,!  nos 
âmes  !  —  Tu  ne  crois  pas  à  l'âme  ?  —  Si,  un  peu,  quand 
je  me  sens  malade  ;  autrement...  — Quoi? —  Rien.  Je 
crois  que  nous  sommes  sur  la  terre  pour  faire  certains 
gestes,  toujours  les  mêmes,  aux  mêmes  heures,  et  puis 
nous  a£faler... 

Et  c'est  sur  cette  philosophie  consolante  que,  par 
une  belle  matinée  d'avril,  le  frère  et  la  sœur  se  disent 
bonsoir. 

Ce  nihilisme  moral,  cette  veulerie,  qui  sont  à  l'état 
diffus  dans  beaucoup  de  ces  dialogues,  Lavedan  lésa 
concentrés  dans  deux  œuvres  qui,  en  leur  genre,  sont 
des  chefs-d'œuvre,  le  Vieux  Marcheur  et  le  Nou- 
veau  JeUy  surtout  dans  le  Nouveau  Jeu.  Le  héros, 
Paul  Costard,  est  une  caricature  excellente  de  la 
sottise  contemporaine.  Le  trait  caractéristique  de  ce 
jeune  imbécile  est  de  vouloir  être  original,  de  ne  rien 
faire  de  ce  qui  s'est  fait  avant  lui  ou  de  ce  qui  se 
fait  autour  de  lui.  Jusqu'à  présent  son  originalité  a 
consisté  surtout  à  donner  cent  mille  francs  par  an 
à  M"*Bobette,  qui  a  le  mérite  d'être  forte  en  gueule 
et  de  savoir  lui  tenir  tête.  Ils  sont  ensemble  dans  une 
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loge  à  l'Hippodrome  avec  deux  de  leurs  compagnons 
de  fête .  Costard,  au  lieu  de  regarder  la  piste,  lorgne 
une  jeune  fille  dans  une  loge  voisine.  Bobette  lui 
défend  de  continuer.  Querelle.  «  Ah  !  c'est  comme 
ça  ?  dit  Costard.  Eh  bien  I  si  tu  continues  à  m'embe- 
ter,  si  tu  dis  encore  un  mot,  un  seul,  aussi  vrai  que 
je  te  trouve  affreuse  depuis  dix  minutes,  je  sors  de 
la  loge,  je  suis  cette  jeune  fille,  je  me  fais  présenter 
et  je  l'épouse.  —  Eh  bien  1  je  t'en  défie.  —  C'est  bon. 
Tu  verras.  (Il  se  lève  et  sort  de  la  loge.)  —  Tu  t'en 
vas.  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  —  Je  commence. 

Il  est  enchanté  de  lui  :  quoi  de  plus  nouveau  jeu 
que  de  lâcher  ainsi  sa  maîtresse  sans  une  raison 
quelconque,  par  pure  fantaisie,  et  d'aller  de  but  en 
blanc  demander  la  main  d'une  jeune  fille  qu'on  vient 
d'apercevoir  pour  la  première  fois  ?  Son  premier 
plaisir  a  été  d'  «  épater  »  Bobette  ;  le  second,  c'est 
d'  «  épater  »  sa  mère,  M'"*  Costard,  à  qui  il  va 
annoncer  sa  résolution,  qui  risque  quelques  objec- 
tions de  bon  sens,  mais  qui  n'insiste  pas,  sachant 
que  ce  serait  inutile,  et  qui,  d'ailleurs,  se  demande 
si  M.  et  M"^^  Labosse,  les  parents  de  la  jeune  fille  en 
question,  accepteront  une  proposition  de  mariage  si 
peu  correcte.  Mais  si  c'est  là-dessus  qu'elle 
comptait,  elle  s'est  trompée.  Paul  a  eu  la  main  parti- 
culièrementheureuse  ;  quand  il  va  faire  sa  première 
visite,  ilreconnaîtdans  M.  Labosse  un  soupeuravec 
qui  il  a  fait  il  y  a  quelques  mois  connaissance  dans 
un  restaurant  de  nuit.  Une  fois  que  M'"® Labosse 
est  sortie,  ils  échangent  leurs  souvenirs  : 
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CosTARD.  —  Pas  du  tout  bourgeois  ce  qui  nous  est 
arrivé.  Je  vadrouillais,  à  trois  heures  du  matin,  avec  deux 
camarades.  Pris  d'appétit,  tous  les  mangeoirs  fermés,  alors 
poussé  jusque  chez  Baratte,  et  là,  dans  une  salle  du  haut, 
je  trouve  qui  ? 

M.    Labosse.  —  Moi. 

CosTARD.  —  Vous,  avec  des  dames  qui  vous  tutoyaient 
en  vous  plaquant  des  jets  de  siphon  à  la  figure.  En  me 
voyant  entrer,  sans  doute  que  ma  balle  vous  revenait,  car 
vous  m'avez  tout  de  suite  appelé  :  «  Ohé,  toi  !  le  petit 
brun,  qui  te  gondoles  avec  les  deux  messieurs,  amène  ici, 
je  vous  invite  tous  les  trois  en  compagnie  de  ces  princesses 
qui  nous  entourent  !   » 

M.  Labosse.  —  Taisez-vous,  j'en  rougis. 

CosTARD.  —  Vous  avez  bien  tort.  Nous  étions  nous- 
mêmes  un  peu  partis. 

M.  Labosse.  —  Vous  pouvez  dire  :  arrivés. 

CosTARD.  —  Nous  avons  accepté,  et  vous  nous  avez 
payé  le  Champagne,  On  a  joliment  ri.  Nous  ne  nous 
sommes  quittés  qu'à  la  petite  aube. 

Costard  aurait  fait  faire  son  beau-père  sur  mesure 
qu'il  n'aurait  pas  mieux  réussi.  Quant  à  sa  fiancée, 
il  n'aurait  pu  trouver  mieux,  car  elle  est  encore  plus 
nouveau  jeu  dans  son  genre  que  lui  dans  le  sien. 
Lorsque  sa  mère  lui  demande  si  Paul  Costard  lui 
plaît,  si  elle  est  heureuse  de  se  marier,  elle  lui 
répond  que  cela  lui  est  indifférent. 

Mme  Labosse.  —  Tu  ne  vas  pas  me  raconter  qu'il  t'est 
indifférent  d'épouser  le  premier  venu  ? 

Alice. —  Absolument,  totalement. 

Mme  Labosse.  —  Jeune,  vieux,  beau,  laid,  riche,  pauvre, 
tout  ça  pour  toi  c'est  la  même  chose  ? 

Alice.  —  Non,  ce   n'est  pas  la  même  chose,  mais  je  ne 
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désire  pas  plus  l'un  que  l'autre...  Je  te  le  dis,  maman,  je 
trouve  que  rien  n'a  d'importance  ;  j'accepte  tout  ce  qui 
arrive  chaque  jour,  le  bon  comme  le  mauvais.  Ne  me 
taquine  pas  et  sois  gentille. 

Mn«e  Labosse.  —  Mais  c'est  monstrueux  d'avoir  une 
nature  comme  la  tienne,  mon  enfant  !  £t  à  dix-huit  ans  ! 
Tu  te  ménages  un  avenir... 

Alice.  —  C'est  possible. 

M'>'e  Labosse.  —  Et  tu  ne  souffres  pas  de  te  sentir 
monstrueuse  ? 

Alice.  —  Je  ne  sens  pas.  Ça  m'est  égal. 

Voilà  Paul  et  Alice  mariés,  mariés  comme  tout  le 
monde,  à  la  mairie  et  à  l'église.  Que  va  devenir  ce 
couple  nouveau  jeu  ?  D'abord  Paul  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  retrouver  Bobelte,  qu'il  avait 
lâchée  avec  tant  de  désinvolture.  Au  bout  de  huit 
jours,  nous  le  voyons  de  nouveau  installé  chez  sa 
maîtresse.  Les  remords  ne  paraissent  pas  le  gêner 
beaucoup  ;  cependant  il  voudrait  garder  une  cer- 
taine tenue  ;  Bobette  veut  lui  parler  de  sa  femme  ; 
il  lui  impose  silence  ;  elle  finit  par  s'impatienter. 
«  Tu  crois  doncqu'elle  t'estfîdèle?  —  Certainement. 

—  Et  si  elle  ne  l'était  pas,  comment  le  prendrais-tu? 

—  A  la  joie.  » 

Bobette.  —  Tu  dis  ça.  La  vérité,  c'est  que  tu  voudrais 
tuer  le  monsieur,  et  que  tu  recourrais  après  ta  femme 
comme  un  joueur  après  son  argent. 

CosTARD.  —  Qu'elle  essaie  plutôt,  ma  femme,  et  puis  tu 
verras.  Non,  mais  tu  verras...  ce  que  je  serai  beau  !  Tu  ne 
peux  pas  te  faire  une  idée  de  ce  que  je  serais  beau  si  un 
pareil   bonheur  m'arrivait. 

Bobette.  —  Parole  sacrée  ? 
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CosTARD.  —  Sur  la  tête  de  tes  parents. 

BoBETTE.  —  Eh  bien,  mon  enfant,   réjouis-toi  :  ça  y  est. 


Elle  lui  donne  des  détails  précis,  le  nom  de 
l'amant,  un  de  ses  intimes,  Jacques  Burant}'. 
Costard  fait  assez  bonne  contenance. 

«  Oh  !  qu'elle  est  bonne  !  Oh  !  mes  enfants,  elle 
est  bien  bonne  1  Non,  mais  ce  qu'elle  est  bonne  ! 
Jacques...  avec  Alice  !  Ah  !  vous  aussi,  mes  bons 
chéris,  vous  vous  en  paj^ez  dans  la  coulisse  I  Eh 
bien  !  nous  allons  nous  amuser.  J'ai  mon  plan,  je 
ne  vous  dis  que  ça...  celui  de  Trochu  n'était  rien  à 
côté...  » 

Quel  est  ce  fameux  plan,  nous  allons  bientôt  le 
savoir.  A  la  scène  suivante,  nous  sommes  dans  la 
chambre  d'hôtel  où  Jacques  Buranty  et  Alice  ont 
leurs  rendez- vous.  Au  moment  où  ils  viennent  de 
tirer  les  rideaux,  et  où  ils  peuvent  se  dire  :  Enfin 
seuls  !  on  frappe  à  la  porte.  Cest  la  patronne  du 
family-hôtel.  Jacques  l'envoie  promener;  mais  on 
entend  la  voix  du  commissaire  de  police  :  <  Ouvrez  ! 
au  nom  de  la  loi.  »  Jacques  perd  la  tête,  voudrait 
faire  évader  sa  maîtresse  ;  mais  elle,  qui  a  repris 
son  sang-froid,  lui  dit  d'ouvrir.  Costard  apparaît, 
encadré  entre  le  commissaire  et  la  patronne.  Très 
chic,  une  fleur  à  la  boutonnière,  il  dit  au  commis- 
saire :  «  Constatez  I  »  Les  choses  suivent  leurs 
cours  :  «  Reconnaissez-vous  madame  pour  votre 
femme  ?  Reconnaissez-vous  monsieur  pour  votre 
mari  ?  »  Puis  Costard    s'esquive,   laissant  Alice  et 
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Jacques  se  débrouiller  avec  la  police.  Pour  un  mari 
nouveau  jeu,  cela  est  bien  banal.  Heureusement, 
l'auteur  a  plus  d'esprit  que  son  héros,  et  il  a  su 
renouveler  une  situation  usée  jusqu'à  la  corde.  A  la 
scène  suivante,  Coslard  et  Bobette  sont  au  lit,  dans 
le  petit  hôtel  qu'elle  vient  d'acquérir  près  du  Bois. 
Il  est  sept  heures  du  matin.  Costard  voudrait  bien 
dormir  encore  ;  mais  Bobette,  qui  n'a  pas  sommeil, 
insiste  pour  lui  faire  raconter  une  fois  de  plus  l'his- 
toire du  flagrant  délit  :  «  Surtout  donne-moi  des 
détails.  »  Costard  fait  son  récit.  Il  en  est  arrivé  au 
moment  le  plus  intéressant,  celui  où  le  commissaire, 
la  patronne  et  lui  se  trouvent  devant  la  porte  fer- 
mée. 

«Alors  la   dame  de   l'hôtel   nous  fait  signe  de  ne 
pas  broncher,   et  avec   son  doigt  elle  frappe  deux 
petits  coups,  toc,  et  encore  toc...  » 

A  ce  moment  même,  on  frappe  deux  petits  coups 
à  la  porte  de  leur  chambre.  Costard  s'arrête,  un  peu 
interloqué,  puis  dit  :  «  Entrez.  »  La  bonne  paraît. 
«  Monsieur,  Madame,  il  y  a  là  des  personnes  qui 
veulent  entrer...  »  Une  voix  se  fait  entendre  derrière 
la  porte  :  «  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi.  » 

Bobette.  — Ah  bien,  par  exemple  I  celle-là...  celle-là... 

Costard.  —  Elle  est  royale  !  Ah  !  c'est  comme  ça  !  Vous 
nous  le  faites  aussi  à  nous  ?  Tant  pis  donc  !  {Criant.)  En- 
trez, Messieurs,  allez  !  Comme  chez  vous  !  C'est  pas  l'heure 
où  nous  recevons,  mais  nous  sommes  tout  de  même  visibles. 

Entre  le  commissaire,  flanqué  du  beau-père, 
M.   Labosse.   Costard  pousse  un  cri  de  surprise  : 
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«  C'est  lui  !  dit-il  à  Bobette.  —  Qui,  lui  ?  —  Le 
même  commissaire  !  » 

Le  commissaire  fait  les  constatations  légales.  Pen- 
dant ce  temps  Costard,  qui  a  repris  son  aplomb,  se 
montre  plein  d'égards  pour  le  représentant  de  la  loi. 
Il  prie  son  beau-père  de  l'accompagner  dans  la 
chambre  voisine,  où  il  trouvera  de  quoi  écrire,  pen- 
dant que  Bobette  et  lui  répareront,  suivant  l'expres- 
sion consacrée,  le  désordre  de  leur  toilette.  «  Dans 
un  instant  nous  vous  rejoignons,  et  alors  M™*  Lan- 
glois  et  moi  nous  espérons  que  vous  voudrez  bien 
nous  faire  l'honneur  et  le  plaisir  d'accepter  une 
tasse  de  thé.  »  Costard  est  content  :  il  a  fait  son 
petit  effet,  il  s'est  montré  à  la  hauteur  des  circons- 
tances. 

L'affaire  n'a  pas  eu  de  suites  :  les  deux  époux 
ayant  eu  des  torts,  on  les  renvoie  dosa  dos.  Mais  le 
juge  d'instruction  croit  devoir  adresser  aux  quatre 
délinquants,  Costard  et  Buranty,  M*"*  Costard  et 
Bobette,  quelques  bons  conseils.  Quoiqu'il  ne  se 
fasse  pas  de  grandes  illusions  sur  l'effet  qu'il  va  pro- 
duire, la  réalité  dépasse  encore  son  attente.  Comme 
il  vient  d'adresser  quelques  remontrances  à  Paul 
Costard,  qui  par  sa  légèreté  a  tout  au  moins  contri- 
bué à  démoraliser  sa  femme,  voici  la  réponse  qu'il 
en  obtient  : 

Costard.  —  J'admets  sans  peine  tous  mes  torts.  Ce  qui 
m'arrive  là,  Monsieur,  mais  c'est  la  vie,  tout  bêtement.  La 
vie,  c'est  ça,  c'est  d'être  marié,  de  le  regretter,  de  se  déré- 
gler comme  on  peut,  de  se  faire  pincer,  de  se  quitter,  et  puis 
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d'aller  à  fond  toujours,  et  de  suivre  la  chasse  derrière  les 
chiens,  sans  dessangler... 

M.  Barnolx.  —  Alors  vous  n'êtes  pas  ému  à  la  pensée 
d'avoir  brisé  la  vie  de  votre  femme  ? 

CosTARD.  —  Pas  une  goutte.  Parce  qu'elle  ne  pouvait 
pas  être  heureuse  avec  moi.  Je  suis  bâti  pour  tout,  excepté 
pour  le  mariage. 

M.  Baknoux.  —  Il  ne  fallait  pas  vous  marier. 

CosTARD.  —  Je  ne  pouvais  pas  le  savoir.  C'est  l'histoire 
des  épinards  :  pour  les  détester,  il  faut  commencer  par  en 
manger... 

Bobette  est  encore  plus  dénuée  de  préjugés,  si 
c'est  possible.  Le  juge  a  appris  que,  depuis  qu*elle  a 
quitté  Costard,  elle  est  devenue  la  maîtresse  de  son 
beau-père,  M.  Labosse.  Que  pense-t-elle  de  sa 
propre  conduite  ? 

Bobette.  —  Est-ce  ma  faute  ?  Nous  autres,  malheu- 
reuses, notre  situation  est  terrible.  Quand  nous  sommes 
aimées  par  des  fils  de  famille,  on  nous  accuse  de  détourner 
et  ds  capter  la  jeunesse  ;  et  quand  nous  plaçons  notre  con- 
fiance dans  des  personnes  respectables... 

M.  Barnoux.  —  Non,  dites  :  âgées. 

BoBKTTE.  —  On  nous  jette  encore  la  pierre.  Quelle  est 
la  règle  de  notre  inconduite  ?  Quel  doit  être  notre  pro- 
gramme ?  où  est  notre  code  ?  Autant  de  questions  aux- 
quelles j'aimerais  vous  voir  répondre... 

Le  Nouveau  Jeu  a  été  écrit  sous  deux  formes  :  un 
roman  dialogué  et  une  comédie.  La  comédie,  qui  a 
pour  sujet  le  mariage  de  Paul  Costard,  s'arrête  et 
devait  s'arrêtera  cette  scène  du  palais  de  justice. 
Dans  le  roman,  Lavedan  a  eu  la  curiosité  de  suivre 
ses  héros  dans  la  vie,  de  se  demander  ce  qu'ils  de- 
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viendront  quinze  ans  plus  tard.  On  ne  sait  comment 
Labosse,  avec  la  vie  qu'il  mène,  peut  encore  être  de 
ce  monde,  mais  il  continue  à  en  faire  l'ornement.  Sa 
fille,  Alice,  est  remariée  à  un  comte  italien,  elle  vit  à 
Rome  dans  le  luxe  et  dans  l'ennui  d'une  respectabi- 
lité de  façade.  Bobette  s'est  rangée  ;  avec  lesécus  du 
beau-père  et  du  gendre  elle  a  acheté  une  belle  pro- 
priété en  Touraine  ;  elle  savoure  les  douceurs  de  la 
campagne  ;  elle  voit  lever  l'aurore  ;  elle  s'occupe 
avec  passion  de  sa  basse-cour  ;  elle  est  en  même 
temps  dans  les  bonnes  œuvres  jusqu'au  cou  ;  elle 
rend  le  pain  bénit  et  elle  est  au  mieux  avec  son 
évêque.  Quoique  ce  paradoxe  soit  joliment  traité,  ce 
n'est  qu'un  développement  de  journaliste  ;  nous 
n'avons  plus  affaire  à  la  vraie  Bobette,  mais  à  un 
personnage  de  fantaisie.  Il  en  est  autrement  de  Paul 
Costard.  Lorsque  nous  le  retrouvons  avec  son  ami 
Mantel,  dans  cette  même  loge  de  l'Hippodrome  d'où 
il  avait  jadis  aperçu  sa  future  femme,  il  est  bien  un 
peu  usé,  un  peu  défraîchi  ;  il  n'est  plus  le  Costard 
qui  donnait  cent  mille  francs  à  Bobette,  et  qui  vou- 
lait que  tout  Paris  parlât  de  ses  excentricités  ;  il  a 
maintenant  une  maîtresse  moins  coûteuse,  et  leurs 
folies  consistent  à  aller  à  la  Comédie-Française  en- 
tendre Œdipe  ;  il  a  découvert  récemment  Richard 
Cœur  de  Lion  et  Paul  et  Virginie,  et  il  en  est  en- 
chanté :  mais  si  quelques  années  de  plus  et  beaucoup 
d'argent  de  moins  l'ont  rendu  plus  sage,  il  ne  fait 
pas  de  sa  vie  un  plus  utile  emploi  que  jadis  ;  il  n'y  a 
qu'à  l'écouter  raconter  une  de  ses  journées  : 
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«  Je  me  promène  dans  les  passages,  je  traîne  rue 
de  la  Paix,  je  stationne  devant  les  bijoux,  et  puis  je 
m'arrête  aux  papetiers,  à  regarder  les  photographies 
d'actrices.  Quand  je  ne  sais  absolument  pas  quoi 
faire,  alors  je  me  fais  cirer  :  c'est  dix  minutes  d'oc- 
cupées. Je  gagne  comme  ça  les  six  heures.  Je  monte 
au  Cercle,  où  je  dîne  en  apprenant  les  nouvelles,  et 
le  temps  s'abat  tout  de  même.  » 

«  En  somme,  lui  dit  son  ami  Mantel,  à  quoi  t'a 
mené  ton  nouveau  jeu^  ta  prétention  d'en  finir  avec 
les  vieux  clichés  ?  A  Paul  et  Virginie  et  à  Richard 
Cœur  de  Lion,  —  C'est  vrai,  dit  Costard.  A  quoi  ça 
sert-il  alors  d'avoir  été  jeune,  étincelant,  pas  banal, 
pour  aboutir  au  mêmerond-point  quetoutle  monde? 
Ah  1  si  je  pouvais  recommencer  ma  vie  I  —  Qu'est- 
ce  que  tu  ferais  ?— Je  ferais...  je  ferais  la  même 
chose,  mais  mieux.  » 

Ce  qui  fait  le  mérite  singulier  du  Nouveau  Jeu, 
c'est  ce  mélange  de  charge  énorme  et  de  vraisem- 
blance frappante  qui  le  caractérise.  Il  en  est  des 
caractères  comme  de  la  langue  dans  laquelle  la 
pièce  est  écrite.  Sarcey  et  Lemaître  avaient  bien 
compris  ce  qui  lui  donne  sa  saveur  :  c'est  l'argot 
du  boulevard,  mais  l'argot  renouvelé  par  une  verve 
intarissable,  par  un  jaillissement  d'inventions  ver- 
bales cocasses  et  pittoresques,  qui,  sans  jamais  nous 
dérouter,  nous  donne  cependant  à  tout  bout  de 
champ  le  plaisir  de  la  surprise.  Les  personnages 
principaux,  Costard,  Bobette,  M.  Labosse,  nous 
plaisent  pour  des  raisons  analogues.  Ces  fantoches. 
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éclos  d'une  imagination  qui  s'égaie,  d'une  fantaisie 
qui  ne  recule  devant  aucune  audace,  nous  donnent 
l'impression  de  la  vérité.  Ils  sont  riches,  amples, 
étoffés  ;  Costard  et  Labosse  en  particulier  ne  sont 
pas  seulement  des  individus,  ce  sont  des  types.  Ils 
symbolisent  à  merveille  la  veulerie,  la  blague, 
l'horreur  bête  de  la  tradition,  la  vaine  et  sotte  re- 
cherche de  la  nouveauté,  les  défauts  favoris  d'une 
partie  de  notre  société,  défauts  pour  lesquels  l'autre 
partie  se  montre  souvent  trop  indulgente.  C'est  une 
œuvre  d'art  exquise,  en  même  temps  qu'un  docu- 
ment précieux  pour  les  mœurs  du  Paris  d'hier  et 
d'aujourd'hui. 

Lavedan  s'est  essayé  dans  une  autre  comédie  à 
peindre  l'agitation  fiévreuse,  la  fringale  de  plaisir  à 
laquelle  sont  en  proie  certains  boulevardiers  ;  mais 
il  est  assez  curieux  qu'il  ait  été  moins  vrai  dans 
Viveurs  I  où  il  a  voulu  serrer  la  réalité  de  près,  que 
dans  le  Nouveau  Jeu,  dont  la  donnée  est  de  pure  fan- 
taisie. Le  décor  de  la  vie  parisienne  y  est  rendu 
avec  une  exactitude  photographique  ;  il  y  a  un  ta- 
bleau chez  le  couturier,  et  un  autre  dans  un  restau- 
rant de  nuit,  qui  sont  des  merveilles  dans  leur 
genre,  mais  un  genre  un  peu  inférieur,  où  le  metteur 
en  scène  joue  un  rôle  presque  aussi  important  que 
l'écrivain.  Quant  à  l'action  et  aux  caractères,  Lave- 
dan ne  s'est  pas  mis  en  frais  :  le  drame  n'a  pas  de 
centre  ;  ce  n'est  qu'une  succession  d'épisodes,  et  les 
personnages  n'ont  pas  plus  de  profondeur  que  l'ac- 
tion  n'a   d'unité.   Quand    l'auteur   juge    que   nous 
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sommes  assez  renseignés  sur  leurs  faits  et  gestes 
pour  éprouver  à  leur  égard  le  dégoût  qu'il  ressent 
lui-même,  il  donne  la  parole  à  l'héroïne  qui,  dans 
une  tirade  éloquente,  se  soulage  et  nous  soulage  de 
sentiments  trop  longtemps  comprimés.  Cette  belle 
révolte  n'est  d'ailleurs  qu'une  révolte  passagère  : 
prise  dans  Tengrenage  des  relations  et  des  habitudes 
mondaines,  rhéroïne  peut  bien,  dans  un  haut-le- 
cœur,  «  libérer  son  âme  »,  mais  non  pas  libérer  sa 
vie  ;  elle  portera  jusqu'au  bout,  avec  ses  compa- 
gnons de  fête,  le  joug  du  plaisir.  Cette  conclusion, 
qui  est  bien  dans  la  logique  du  sujet,  est  intéres- 
sante en  elle-même,  mais  le  serait  bien  davantage 
si,  au  lieu  d'éclater  subitement  au  dernier  acte,  cet 
accès  de  vertu  et  d'éloquence  avait  été  préparé  dans 
les  actes  précédents. 

Le  Prince  d'Aurec  est  la  pièce  qui,  avec  le  Nou- 
veau Jeu,  a  le  pi  us  fait  pour  la  réputation  de  Lavedan  ; 
et  c'est  justice,  car,  outre  que  le  sujet  est  d'un  véri- 
table intérêt,  la  pièce  est  écrite  de  verve.  Le  sujet, 
c'est  la  situation  delà  noblesse  française,  qui,  déchue 
de  ses  anciens  privilèges,  n'a  pas  su  reconquérir  par 
son  énergie  ce  que  la  Révolution  lui  a  fait  perdre, 
et  qui  ne  conserve  plus  de  prestige  que  grâce  à  une 
élégance  d'allures  que  la  bourgeoisie  lui  envie,  sans 
pouvoir  la  lui  emprunter.  Le  prince  d'Aurec,  le 
héros  de  la  pièce,  n'a  su,  depuis  qu'il  a  l'âge  d'homme, 
que  manger  d'abord  l'argent  économisé  par  sa  mère, 
et,  depuis  deux  ans  qu'il  est  marié,  la  dot  de  sa 
femme.  Au  lever  du  rideau,  pendant  que  s'achèvent 
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les  préparatifs  d'une  grande  fête  qu'il  doit  donner 
le  soir  dans  son  hôtel,  des  fournisseurs  viennent  ré- 
clamer le  montant  de  leurs  factures,  et  une  scène 
entre  le  prince  et  la  princesse  achève  de  nous  faire 
connaître  leur  situation.  La  princesse  doit  deux  cent 
mille  francs  à  sa  couturière,  et  le  prince  a  perdu  au 
jeu,  la  nuit  dernière,  quatre  cent  mille  francs  sur 
parole. 

Comment  se  tirera-t-il  d'affaire  ?  Des  propos  de 
dome^iques  nous  laissent  entrevoir  deux  solutions 
possibles  :  ou  bien  la  duchesse  de  Talais,  mère  du 
prince,  se  laissera  attendrir  encore  une  fois,  ou  bien 
le  ménage  aura  recours  aux  bons  offices  d'un  des  fa- 
miliers de  la  maison,  un  banquier  juif,  le  baron  de 
Horn.  Nous  saurons  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir, 
car  le  baron  dîne  ce  soir  à  l'hôtel  d'Aurec,  et  la 
princesse  profite  de  la  première  occasion  pour  le 
prendre  à  part  et  lui  faire  délicatement  comprendre 
le  service  qu'elle  attend  de  lui.  De  Horn  s'exécute 
galamment  ;  il  signe  et  remet  à  la  princesse  un 
chèque  en  blanc  où  elle  inscrira  la  somme  dont  elle 
a  besoin.  De  Horn  se  croit  évidemment  sûr  de  son 
fait.  Il  est  assez  riche  pour  s'offrir  une  fantaisie 
coûteuse  ;  mais,  malgré  les  avertissements  de  Mon- 
tade,  un  autre  familier  de  la  maison,  qui  a  surveillé 
son  manège  avec  la  princesse,  il  ne  doute  pas  que 
celle-ci  le  paie  à  l'échéance. 

De  Horn.  —  Rassurez-vous,  je  ne  serai  jamais  la  dupe 
de  ce  inonde.  Je  le  connais  trop. 
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MoNTADE.  —  Pas  tant  que  moi.  Il  ne  nous  chérit  pas, 
allez  *! 

De  Horn.  —  Dites  qu'il  nous  méprise,  moi  pour  mon 
argent,  vous  pour  votre  talent.  Ces  gens-là  sont  nos  enne- 
mis-nés irréconciliables.  Ils  nous  admettent,  ils  nous  to- 
lèrent, mais  sans  jamais  croire  une  seconde  que  nous 
soyons  leurs  égaux.  Pour  eux,  nous  sommes  d'une  chair 
à  part  et  d'un  sang  mêlé. 

MoNTADE.  —  Des  espèces  de  domestiques  affranchis... 
Mais  s'ils  nous  détestent,  —  et  ce  n'est  pas  douteux,  — 
pourquoi  nous  reçoivent-ils  ? 

De  Horn.  —  D'abord  parce  que  nous  nous  imposons,  et 
surtout  parce  qu'ils  nous  craignent...  Nous  les  effrayons 
chacun  au  même  degré,  moi  par  les  millions  que  j'ai  dans 
la  poche,  vous  par  les  facultés  que  vous  avez  dans  l'esprit. 
Aussi  voyez  !  l'insolence  même  de  leur  courtoisie  affectée, 
les  nuances  graduées  de  leur  sympathie,  leur  ton  protec- 
teur, leurs  poignées  de  main  de  haut  en  bas  qui  marquent 
mieux  les  distances  en  faisant  semblant  de  les  oublier, 
tout  est  là  pour  montrer  qu'ils  ne  nous  pardonnent  pas 
d'être  obligés  de  nous  fréquenter... 

Après  que  de  Horn  a  ainsi   déchargé  sa   bile  : 

—  Mais  alors,  lui  dit  Montade,  pourquoi  leur  faites- 
vous  bon  visage  ?  pourquoi  venez-vous    chez   eux  ? 

—  Pourquoi  ?...  J'ai  mes  idées.  —   Compris,  mais 
taisons-nous,  parce  qu'ils  viennent. 

C'est  la  duchesse  qui  arrive,  suivie  d'un  parent 
de  province,  le  vicomte  de  Montréjeau,  puis  du 
prince  et  de  la  princesse.  La  duchesse  est  enchantée  : 
ce  bal,  pour  lequel  quinze  cents  invitations  ont  été 
lancées,  ce  sera  la  réunion  de  toute  l'aristocratie 
française  ;  or  la  duchesse,  de  souche  essentiellement 
bourgeoise,  et  dont  le  père,  Aristide  Piédoux,  ven- 
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dait  des  machines  à  battre  le  beurre,  est  férue  de 
noblesse  comme  ne  le  fut  jamais  une  descendante 
authentique  des  croisés.  Son  fils  ne  partage  pas  cet 
enthousiasme,  et  nous  qui  savons  qu'il  a  quatre  cent 
raille  francs  à  payer  dans  les  vingt-quatre  heures, 
nous  ne  nous  en  étonnons  guère  ;  mais  nous  sommes 
un  peu  surpris  qu'ayant  tant  de  raisons  de  ménager 
sa  mère,  il  croie  devoir  engager  avec  elle  une  dis- 
cussion politique. 

Le  Prince.  —  Nous  devenons  un  peu  bêtes  avec  notre 
faubourg,  et  nous  devrions,  il  y  a  belle  heure,  être  ralliés 
à  ce  gouvernement.  Elle  est  charmante,  cette  petite  Ma- 
rianne ! 

La  Duchesse.  —  Nous,  républicains  !  Vous  n'y  pensez 
pas  ! 

Le   Prince.  —  Le  pape  Test  bien  I 

La  Duchesse.  —  Vous  oubliez,  mon  enfant,  que  vous 
êtes  filleul  du  comte  de  Chambord. 

Montréjeau.  —  Moi  aussi. 

Le  Prince.  —  On  ne  les  compte  plus.  Nous  sommes  au 
moins  deux  mille. 

La  Duchesse.  —  Je  vous  en  prie  ,  ne  continuez 
pas  ! 

Il  continue  cependant,  et  la  scène  est  si  amusante, 
et  d'ailleurs  elle  met  si  bien  en  relief  le  contraste 
entre  les  deux  caractères,  que  nous  avons  bien  de 
la  peine  à  en  vouloir  à  l'auteur,  et  que  nous  sommes 
tentés  d'oublier  qu'elle  n'est  guère  en  situation. 

Au  second  acte,  le  prince  et  la  princesse  d'Aurec 
s'apprêtent  à  recevoir  leurs  invités  pour  le  bal.  La 
princesse  porte  le  costume  de  Marion  Delorme  ;  le 
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prince  a  revêtu  l'armure   d'un  de    ses    ancêtres,  le 
connétable  Guzman  d'Aurec  ;  il  porte  cette   fameuse 
épée,  «  le    rasoir  historique  »   comme  il    l'appelle, 
dont  son  ami  Chambersac,  le  marquis  brocanteur, 
lui  a  trouvé   le   placement   pour  cent  trente   mille 
francs.  Le  vicomte  de  Montréjeau  fait   répéter  une 
dernière  fois  la  pavane  qui  doit   être  le  clou   de  la 
soirée.  De  Horn,  dans  une  robe  de  rajah,  avec  trois 
millions  de  pierreries,  fait  une  cour  assez  vive  à  la 
princesse,  qui  se  sent  déjà  à  moitié  dans  ses  griffes. 
Sur  ces  entrefaites  arrive  la  duchesse.  Elle  est,  elle 
aussi,  en  toilette  de  bal  ;    elle  porte  le   costume  de 
M""  de  Maintenon  ;   mais    sa   figure    bouleversée 
révèle  bien  vite  à  son  fils  qu'elle  a  tout  appris.  «  Il 
faut  que  je  vous  parle,  »   lui  dit-elle.   On   s'éloigne 
discrètement.  Alors   s'engage  entre  eux  une  grande 
scène,  où  la  veulerie  élégante  de  l'un  contraste  avec 
la  sincérité  et  l'émotion  de  l'autre,  comme  leurs  cos- 
tumes de  fête  avec  les  tristes  réalités  contre  lesquelles 
ils  se  débattent.  D'abord  le  prince  veut  se  dérober  ; 
mais  elle   l'oblige  à  l'écouter.   Elle  lui  rappelle  le 
passé,  sa  fortune  gaspillée  par  son  père    et   recons- 
tituée par  elle.  Après    les  folies  du  père,   celles  du 
fils  ;  elle  a  déjà  plus   d'une  fois  payé  ses   dettes,  et 
elle  vient  d'apprendre  qu'il  doit  six  cent  mille  francs, 
dont  il  n'a  pas  le  premier   sou.   Que   va-t-il  faire  ? 
«  Ne  vous  en  préoccupez  pas.  —  Je  veux  m'en  préoc- 
cuper. Je  veux  savoir  à  quels  moyens  vous  allez  re- 
courir.  Vous   êtes  responsable  de   votre    conduite 
envers  lesancêtres  qui  ont  illustré  votre  nom.  —  Eh 
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bien  1  que  voulez-vous  que  je  fasse?  —  Que  vous 
travailliez  I  —  A  quoi?  Après  tout,   que  me  repro- 
chez-vous? J'aime  le  jeu,  les  chevaux,  le  luxe,  la  dé- 
pense. Ce  sont  des  goûts  de   gentilhomme.    Je  n'en 
fais  ni  plus  ni  moins  que  tous  ceux  de  mon  âge  et  de 
mon  monde.  —  Songez  au  nom  que   vous  portez  ! 
—  Que  le  diable  l'emporte,  mon  nom  !   Vous  me  le 
ferez  prendre  en  horreur.  A  quoi  nous  sont-ils  utiles, 
nos  noms,  voulez-vous  me  le  dire  ?  Ils    ne  servent 
plus  aujourd'hui  que  pour  des    plats.   L'aristocratie 
française  peuple  lesmenus,  et  il  y  a  un  gigot  d'agneau 
qui  s'appelle  comme  moi...  —  Taisez-vous,   et  arrê- 
tons cette    discussion.   Continuez  à   vivre  comme  il 
vous  plaira,  mais  je  suis  décidée  à  vous  pourvoir  dès 
demain  d'un  conseil  judiciaire.  —  Ah  !  c'est  comme 
cela  ?  Eh  bien  I  je  me  passerai  de  vous.  Je   bazar- 
derai tout  ce  que  j'ai,    je  vendrai  l'épée,    tenez  !  — 
Ah  !  non,   tu   n'oseras  pas.    —   Vous  verrez:  «   A 
vendre  une  magnifique  épée,  pièce  unique!   »  —  Je 
t'en  supplie.    —    Alors   payez.   —  Nous   y  voilà  I 
C'était    pour  me  faire   chanter.   Eh  bien  !  vendez 
tout  ce    que  vous    voudrez,   vendez    l'épée;  n'im- 
porte où  elle  ira  tomber,?  elle  sera  toujours  dans  de 
meilleures  mains  que  les  vôtres.  »  A  ce  moment  de 
Horn  a  remarqué  l'abattement  du  prince.  «  Qu'avez- 
vous  ?  lui  dit-il  à  mi-voix.  — y'ai  que  je  dois  quatre 
cent  mille  francs,  et  que  je  ne  sais   où  les  trouver. 
—  Ne  vous  inquiétez  pas,  moi  je  sais  où  ils  sont.  » 
Là-dessus  la  toile  tombe. 

La  duchesse  a  tenu  parole  :  le  prince  a  été  pourvu 
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d'un  conseiljudiciaire,  et  il  a  eu  beau  vendre  l'épée 
du  connétable,  il  n*en  a  pas  moins  été  réduit  à  accep- 
ter l'hospitalité  que  sa  mère  a  oiïertc  à  sa  femme  et 
à  lui  dans  son  château  de  Kccigny,  en  Anjou.  Il  s'y 
ennuie  royalement,  mais  il  sait  se  résigner  et  at- 
tendre des  jours  meilleurs.  Montade  et  de  Horn  sont 
les  hôtes  du  château.  «  Eh  bien  !  dit  Montade  à  son 
compagnon,  vos  affaires  n'avancent  guère  ?Le  prince 
a  oublié  sa  promesse  de  patronner  votre  candida- 
ture au  Jockey,  et  la  princesse  continue  de  vous  te- 
nir la  dragée  haute.  —  Patience  !  dit  de  Horn.  »  Mais 
il  ne  tarde  pas  â  s'apercevoir  qu'il  va  falloir  se  hâter. 
Le  prince  lui  annonce  qu'il  va  partir  pourla  Hongrie 
avec  sa  femme  ;  il  va  y  faire  un  long  séjour  chez  un 
parent  de  la  princesse.  Cela  ne  fait  pas  le  compte  de 
de  Horn,  qui  dès  lors  est  résolu  de  brûler  ses  vais- 
seaux. Il  trouve  la  princesse  seule,  et  il  lui  adresse 
une  déclaration  si  vive  qu'elle  ne  peut  faire  semblant 
de  s'y  méprendre.  Cependant  elle  essaie  d'abord  de 
tourner  la  chose  en  plaisanterie  ;  mais  comme  sans 
se  déconcerter  il  pousse  sa  pointe,  elle  lui  répond 
avec  une  hauteur  dédaigneuse.  Elle  veut  le  remettre  à 
sa  place  ;  peines  perdues  1  Qu'importent  à  de  Horn 
ses  insolences  ?  La  seule  vengeance  qu'il  veuille  ti- 
rer de  cette  femme,  c'est  de  la  posséder.  «  Après 
tout,  lui  dit-il,  qu'est-ceque  jeveux  ?  Votre  bonheur. 
Votre  mari  n'a  su  que  vous  ruiner  ;  moi 
seul  je  puis  vous  rendre  la  place  éclatante  qui 
est  due  à  votre  naissance  et  à  votre  beauté.  »  Il  n'a 
pas  faitjusqu'à  présent  la  moindre  allusion  aux  ser- 
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vices  qu'elle  lui  a  demandés  et  qu^il  lui  a  rendus  ; 
mais  une  impertinence  de  la  princesse  va  lui  faire 
rompre  le  silence. 

La  Princesse.  —  Je  n'ai  que  faire  de  vos    dons. 

De  Horn.  — Vous  n'avez  pas  toujours  dit  ça  1 

La  Princesse.   —  Vos  services  ! 

De  Horn  I  —  Eh  bien,  certainement,  mes  services. 

La  Princesse.  —  Ah  !  ah  î  vous  y  voilà  !  Sotte  que  j'é- 
tais de  croire  que  c'était  l'amitié  qui  les  rendait,  c'était  le 
plus  bas  des  calculs  î 

De  Horn.  —  Peu  importe  !  En  les  acceptant,  vous  avez 
perdu  le  droit  de  les  juger. 

La  Princesse.  — C'est  vrai.  Quelle  honte  et  quelle  le- 
çon! 

Pendant  que  les  répliques  se  croisent,  de  plus  en 
plus  injurieuses  et  brutales,  le  prince  survient  ;  mis 
au  courant  par  sa  femme,  une  fois  qu'il  se  retrouve 
seul  avec  de  Horn,  il  le  menace  de  le  faire  chasser. 
De  Horn  reste  parfaitement  calme  ;  il  sait  qu'il  tient 
le  bon  bout,  et  toutes  les  insolences  du  prince  ne 
peuvent  rien  sur  son  flegme.  Il  tient  en  réserve  une 
dernière  botte  pour  parer  celles  que  lui  porte  le 
prince.  «  Vous  êtes  mes  obligés,  finit-il  parlui  dire, 
vous  et  votre  femme.  —  Ma  femme  ?Vous  mentez!  » 
De  Horn,  sans  s'émouvoir,  tire  son  carnet,  et  lui 
donne  la  preuve  irrécusable  que  la  princesse  lui  doit 
trois  cent  mille  francs.  «  Avec  les  quatre  cent  mille 
francs  que  je  vous  ai  prêtés,  cela  fait  sept  cent  mille. 
Les  avez-vous  sur  vous  ?  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans 
les  avoir.  » 
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Il  n'y  a  qu'une  issue  possible  :  il  faut  que  la  du- 
chesse intervienne.  Nous  ne  sommes  donc  pas  trop 
surpris  lorsqu'elle  paraît  et  qu'elle  prie  de  Horn  de 
se  retirer  :  ses  bagages  l'attendent  ;  on  le  conduira  à 
la  gare  ;  en  rentrant  à  Paris  il  sera  payé. 

La  Princesse,  à  son  mari.  —  Remercie  ta  mère,  elle  le 
mérite. 

La  Duchesse.  — Es-tu  content  de  moi  ?  Ai-je  été  du- 
chesse de  Talais  ? 

Le  Prince.  —  Oui,  c'e*t  vous  qui  êtes  noble.  C'est  moi 
qui  ne  le  suis  pas. 

La  Duchesse.  —  Quand  le  seras-tu  ? 

Le  Prince.  —  Jamais  comme  vous  le  voudriez  I  Je  ne 
peux  vous  faire  aujourd'hui  qu'un  serment  :  celui  de  vivre 
en  honnête  homme,  et,  quand  il  le  faudra,  de  mourir  en 
prince. 

La  Duchesse.  —  La  guerre?  tu  te  feras  tuer  ? 

MoNTAUE.  —  Pas  plus  que  nous  tous. 

Le  Prince.  —  Il  y  a  la  manière. 

Ce  mot  de  la  fin  a  eu  la  fortune  singulière  de  passer 
en  proverbe,  et  de  prendre  un  tout  autre  sens  que 
celui  que  l'auteur  lui  avait  donné.  Ce  qui  en  fait  la 
valeur  chez  Lavedan,  c'est  qu'il  est  un  trait  de  ca- 
ractère. Au  moment  même  où  le  prince,  sauvé  par  la 
générosité  de  sa  mère,  semble  s'humilier  sincère- 
ment devant  elle,  il  suffit  d'une  réflexion  très  juste 
de  Montade  pour  lui  rendre  tout  son  orgueil.  Si  bas 
qu'il  soit  tombé,  il  se  croit  encore  d'une  autre  espèce 
que  le  reste  des  hommes,  et  l'incurable  frivolité  qui 
est  le  fond  de  sa  nature  éclate  dans  tout  son  jour. 

Un  homme  comme  le  prince  d'Aurec  n'en  restera 
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pas  là  ;  il  finira,  comme  Lavedan  l'a  raconté  dans 
une  autre  pièce,  par  tricher  au  jeu  et  se  faire  sauter 
la  cervelle.  Mais  au  moment  où  nous  en  sommes  il  a 
encore  un  reste  d'honneur,  une  fierté  médiocrement 
justifiée  peut-être,  mais  qui  le  soutient.  Sarcey  trou- 
vait que  les  deux  époux  en  prenaient  à  leur  aise  avec 
de  Horn  ;  quils  n'avaient  le  droit  ni  l'un  ni  l'autre 
de  traiter  commeun  laquaisThomme  dontils  avaient 
accepté  ou  sollicité  des  services  pécuniaires.  Mais 
Lavedan  n'a  pas  prétendu  leur  donner  raison  ;  il 
n'avait  à  prendre  parti  ni  pour  le  banquier  qui,  en 
prêtant  trois  cent  mille  francs  à  la  princesse,  a  fait 
un  placement  et  compte  bien  être  remboursé  en  na- 
ture, ni  pour  le  prince  et  la  princesse  qui  trouvent 
commode  de  lui  faire  payer  leurs  dettes  sans  lui 
donner  autre  chose  que  de  vainesesperances.il  s'est 
contenté  de  peindre  leurs  caractères  comme  il  les 
concevait,  et  comme  il  était  en  droit  de  les  conce- 
voir. Ni  le  prince  ni  la  princesse  ne  se  disent  qu'ils 
seront  toujours  hors  d'état  de  rendre  ce  qu'ils  em- 
pruntent ;  ils  vivent  au  jour  le  jour,  et  ils  écartent  la 
pensée  importune  de  l'échéance  inévitable.  Et  puis, 
après  tout,  n'est-ce  pas  encore  un  honneur  pour  ce 
juif  de  servir  de  banquier  à  des  grands  seigneurs,  et 
n'est-il  pas  payé  de  ses  avances  par  la  gloire  d'être 
de  l'intimité  du  prince  d'Aurec  ?  «  Comment  !  parce 
que  je  vous  ai  honoré  de  ma  fréquentation,  que  je 
vous  ai  laissé  depuis  deux  ans  vous  installer  dans 
mon  intimité,  faire  blanc  de  mon  nom  et  de  celui  de 
mes  amis,  vous  parer  de  mes  fournisseurs,    parce 
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que,  sans  tenir  compte  de  tout  ce  qui  nous  sépare, 
je  me  suis  oublié  à  me  signaler  en  public  avec  vous 
et  à  patronner  vos  voitures  de  ma  présence,  parce 
qu'enfin  —  j'y  arrive  —  vous  m'avez  prêté  un  peu 
de  ce  fameux  argent...  —  Il  fallait  voir  comme  vous 
avez  sauté  dessus  1  —  Je  me  suis  moins  sali  que  vous 
à  le  gagner  !...  Alors  vous  avez  cru  que  vous  alliez 
vous  indemniser  avec  ma  femme,  et  que  les  faveurs 
d'une  princesse  d'Aurec  n'étaient  pas  de  trop  pour 
vous  rembourser?...  »  Il  y  aurait  sans  doute  beau- 
coup à  répondre,  mais  c'est  bien  là  le  langage  que 
devait  tenir  le  prince,  et  c'est  cela    qui  importe. 

Ce  qui  le  caractérise,  en  effet,  c'estune  magnifique 
inconscience,  c'est  le  don  de  se  voir  en  beau,  de  s'i- 
maginer, comme  il  ledit  à  sa  mère,  que  parce  qu'il 
s'entend  «  à  lancer  dans  la  circulation  une  cravate, 
un  chapeau  ou  une  écuyère,  à  rendre  un  vice  bien 
porté  aussi  aisément  qu'il  ridiculise  une  vertu  »,  il  a 
rempli  son  devoir  de  gentilhomme.  «  J'ai  toujours 
cru  qu'il  y  en  avait  d'autres,  lui  répond-elle.  »  Mais 
la  duchesse  est  née  Piédoux  ;  ce  n'est  qu'une  bour- 
geoise, qui  ne  comprendra  jamais  que  la  morale  à 
l'usage  des  petites  gens.  Je  ne  sais  si  le  caractère  de 
la  duchesse  est  aussi  vrai  que  celui  du  prince  ;  il 
semble  avoir  été  surtout  inspiré  par  une  pensée  sys- 
tématique ;  c'est  la  duchesse,  bourgeoise  de  nais- 
sance, qui  est  noble  par  les  sentiments,  et  qui  se  fait 
du  rôle  de  la  noblesse  une  haute  idée  ;  c'est  l'anti- 
thèse vivante  de  son  fils,  qui  «  blague  »  l'aristocra- 
tie, et  dont  le  principal  mérite  est  de  savoir  conduire 
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un  mail-coach  et  de  perdre  au  jeu  sans  sourciller  l'ar- 
gent qu'il  n'a  pas.  Le  personnage  de  la  duchesse  est 
en  tout  cas  ingénieusement  imaginé  pour  faire  res- 
sortir par  le  contraste  Fidée  essentielle  de  la  pièce, 
la  peinture  d'une  classe  sociale  qui  se  survit  à  elle- 
même,  qui  en  abdiquant  ses  devoirs  n'a  plus  con- 
servé que  ses  vices  et  ses  préjugés,  et  qui  ne  subsiste 
que  par  la  sottise  et  le  snobisme  de  la  bourgeoisie, 
jalouse  d'elle,  mais  toujours  prête  à  échanger  ses 
écus  contre  une  particule. 

Je  me  garderai  de  chercher  une  transition  forcée 
pour  passer  du  Prince  d'Aurec  à  Catherine,  sous  pré- 
texte que  dans  une  pièce  comme  dans  l'autre  il  est 
question  des  rapports  entre  la  noblesse  et  la  roture. 
La  vérité,  c'est  qu'elles  ne  se  ressemblent  guère,  mal- 
heureusement pour  Catherine.  Et  cependant  l'idée 
première  était  jolie.  Elle  est  empruntée  à  deux  dia- 
logues de  Lavedan.  L'un  s'appelle  le  Piano.  Rose 
Croisy  se  présente  à  l'hôtel  de  Kerfont  pour  donner 
sa  leçon  de  piano  à  la  fille  de  la  maison.  Elle  n'y  est 
pas  ;  le  marquis  son  frère  s'est  chargé  de  l'excuser. 
C'est  l'affaire  d'une  minute,  et  Rose  va  prendrecongé; 
mais  il  tombe  une  telle  averse  que  le  petit  mar- 
quis la  prie  d'attendre,  et  gracieusement  se  met  à 
causer  avec  elle.  Il  la  trouve  ce  qu'elle  est,  simple  et 
charmante  ;  quelques  mots  qui  échappent  à  la  jeune 
fille  révèlent  au  marquis  tout  ce  qu'il  y  a  de  courage 
et  de  beauté  dans  sa  pauvre  existence,  consacrée, 
ainsi  que  celle  de  sa  mère,  à  faire  vivre  son  jeune 
frère  infirme.  Les  voilà  grands  amis,    sans  qu'il  ai 
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la  pensée  de  gâter  celle  arailié  par  un  mot  de  galan- 
terie banale.  Au  moment  où  elle  va  partir  :  «  Vou- 
lez-vous me  faire  un  vrai  plaisir  ?  lui  dit-il,  jouez- 
moi  quelque  chose  pour  moi  tout  seul,  le  morceau 
que  vous  aimerez  le  mieux.  »  Elle  se  met  au  piano, 
et  pendant  quo  tout  ému  il  l'écoute,  il  songe  ainsitout 
bas  :  «  C'est  cette  créature  charmante  que  tu  devrais 
épouser,  vois-tu,  quand  tu  te  marieras,  au  lieu  d'une 
Ceci  ou  Cela  qui  ne  te  plaira  qu'à  moitié...  Quelle 
bïfive  et  belle  action  tu  ferais  en  remettant  un  peu 
d'aisance  et  de  bonheur  dans  le  triste  logis...  Mais 
voilà...  (il  regarde  autour  de  lui  des  portraits  d'an- 
cêtres), je  ne  suis  pas  seul.  Maman  encore,  à  la 
longue...  ça  s'arrangerait  !  Mais  il  y  a  les  autres.. . 
les  poudrés  1  Pauvre  petite  mignonne  !  c'est  dom- 
mage. » 

L'autre  petite  saynète  de  Lavedan  s'appelle  Frère 
Catherine. 

Vrémond  aime  Catherine  depuis  de  longues  an- 
nées, et  il  le  lui  a  plusieurs  fois  laissé  entendre  ;  elle 
n'a  jamais  voulu  l'épouser,  ne  se  croyant  pas  le  droit 
d'abandonner  son  père  et  quatre  frères  pourlesquels 
elle  est  moins  une  sœur  qu'une  maman.  Une  fois  en- 
core Vrémond  lui  demande  d'être  sa  femme,  lui  dit 
qu'ils  seraient  deux  à  s'occuper  de  ceuxqu'elleaime  ; 
elle  secoue  la  tête.  «  Non,  dit-elle,  ce  ne  serait  pas  la 
même  chose,  et  j'agirais  en  égoïste  en  vous  écoutant. 
Non,  mon  ami,  il  faut  nous  résigner  tous  les  deux. 
Vous  vivrez  avec  mélancolie,  en  n'étant  pas  tout  à 
fait  heureux  ;  moi,  je  vivrai  pensive  souvent,  en  n'é- 
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tant  pas  tout  à  fait  heureuse.  Mais  nous  vivrons, 
comme  vivent  tous  les  hommes,  mon  Dieu  !  avec  les 
trois  quarts  de  leurs  rêves  sacrifiés,  et  le  dernier 
quart  mal  réalisé.  —  Et  qu'est-ce  que  nous  aurons 
pour  nous  distraire  et  nous  réconforter  ?  —  Nos  re- 
grets, si  nous  avons  le  temps.  » 

Ces  deux  dialogues  traduisent  avec  une  délicatesse 
exquise,  l'un  le  noble  rêve  d'un  jeune  homme  qui  ne 
connaît  pas  encore  grand'chose  de  la  vie,  l'autre  les 
souffrances  de  deux  âmes  qu'elle  a  blessées,  et  qui, 
tout  en  pensant  à  ce  qu'elle  aurait  pu  être,  acceptent 
bravement  les  devoirs  qu'elle  leur  impose. 

Ce  sont  deux  petits  chefs-d'œuvre  ;  mais  on  est  un 
peu  surpris  que  Lavedan  ait  essayé  d'en  tirer  une 
pièce  de  théâtre.  Il  a  supposé  que  le  duc  de  Coutras 
réalisait  ce  que  le  jeune  marquis  de  Kerfont  avait 
rêvé  :  il  a  souvent  rencontré  auprès  de  sa  sœur  une 
jeune  fille  qui  lui  donne  des  leçons  de  piano,  Cathe- 
rine Vallon  ;  il  s'est  épris  d'elle,  et  il  a  obtenu  de 
sa  mère,  la  duchesse  de  Coutras,  qu'elle  irait  de- 
mander sa  main  à  son  père,  pauvre  vieux  bonhomme 
qui  gagne  péniblement  sa  vie  comme  organiste  de 
paroisse.  Le  jour  même  où  la  duchesse  grimpe  ses 
cinq  étages,  Georges  Mantel,  qui  aime  Catherine 
depuis  longtemps,  lui  a  demandé  d'être  sa  femme, 
et,  non  sans  avoir  beaucoup  hésité,  elle  a  fini  par 
dire  oui.  Mais  lorsque  la  duchesse  a  fait  sa  demande, 
il  est  facile  de  voir  que  Catherine,  qui  aime  en  se- 
cret le  jeune  duc,  ne  résistera  pas  à  toutes  les  séduc- 
tions d'un  mariage  si  brillant  ;  Mantel,  mis  au  cou- 
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rant,  lui  rend  sa  parole.  Catherine  sera  duchesse. 

L*idée,  fort  plausible,  que  Lavedan  a  voulu  mettre 
en  lumière,  c'est  qu'un  mariage  si  inégal  ne  peut  être 
longtemps  heureux;  que,  si  l'amour  peut  faire  oublier 
quelques  jours  aux  deux  époux  ce  qui  les  sépare,  les 
réalités  de  l'existence  ne  tarderont  pas  à  le  leur  rap- 
peler. Mais  on  peut  lui  reprocher  d'abord  de  n'avoir 
pas  porté  dans  la  peinture  de  leur  vie  conjugale  assez 
de  mesure  et  de  vraisemblance,  et  ensuite  d'avoir 
dramatisé  et  compliqué  le  sujet  par  des  éléments 
étrangers.  Il  imagine  que  le  duc  a  eu  l'étrange  idée 
d'installer  au  château  de  la  Rive,  à  côté  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur,  le  père  Vallon  avec  sa  smala.  Tout 
ce  monde-là  semble  prendre  à  lâche  de  se  rendre 
insupportable  :  le  père  Vallon  manque  de  tenue,  se 
carre  dans  les  fauteuils,  oublie  son  sécateur  sur  la 
table  du  salon  ;  les  deux  frères  de  Catherine  se  con- 
duisent comme  des  polissons,  grimpent  aux  arbres, 
gâtent  les  livres  de  la  bibliothèque.  Catherine  elle- 
même,  si  pleine  de  tact  quand  elle  était  pauvre,  n'en 
a  plus  autant  depuis  qu'elle  est  riche  et  duchesse  : 
elle  tutoie  son  mari  ;  l'appelle  :  Mon  chéri  !  devant 
les  domestiques  ;  quand  elle  sort  en  voiture,  elle  fait 
monter  sur  le  siège  les  chemineaux  et  les  loqueteux 
qu'elle  rencontre.  Belle  âme  peut-être,  mais  pas 
duchesse  pour  un  sou. 

Ce  qui  achève  de  gâter  les  choses,  c'est  qu'une 
cousine  du  duc,  Hélène  de  Grisolles,  fait  ressortir 
par  l'élégance  et  la  fierté  de  ses  allures  les  manières 
déplorables  de  la  tribu  des  Vallon.  Elle  tutoie  le 
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duc,  son  camarade  d'enfance  ;  elle  monte  à  cheval 
avec  lui.  Catherine,  sans  oser  le  montrer,  est  horri- 
blement jalouse  d'elle,  et  elle  n'a  pas  tort,  car  Hé- 
lène, qui  est  très  malheureuse  en  ménage,  a  ten- 
dresse d'âme  pour  son  cousin,  et  il  faut  qu'il  soit 
aveugle  pour  ne  pas  le  voir.  Elle  sait  enfin  se  faire 
comprendre  ;  ils  s'attendrissent  ensemble,  et  au 
moment  où  Hélène  va  tomber  dans  les  bras  du  duc, 
ils  sont  surpris  par  Catherine  :  «  Vous  pouvez  être 
la  maîtresse  de  Monsieur  tant  qu'il  vous  plaira,  Ma- 
dame, je  vous  le  donne.  —  Je  le  prends,  »  répond 
Hélène. 

La  façon  dont  se  dénoue  cet  épisode  ne  vaut  pas 
mieux  que  l'épisode  lui-même.  Catherine,  malgré  les 
supplications  de  son  père,  de  sa  belle-mère  et  de  son 
mari,  ne  veut  pas  entendre  parler  de  rester  avec 
l'homme  qui  l'a  trahie.  Pendant  qu'on  essaie  de  la 
retenir,  on  annonce  au  duc  l'arrivée  de  M.  Mantel. 
«  Qui  ça,  Mantel  ?  »  demande-t-il.  Et  Catherine  lui 
raconte  que  c'est  pour  elle  le  meilleur  des  amis,  et 
qu'ellea  voulu  dans  cette  crise  lui  demander  conseil. 
Le  duc  est  furieux.  «  C'est  moi  qui  le  recevrai,  » 
dit-il.  Mantel  entre  donc,  et  en  voyant  ses  allures 
simples  et  bourgeoises,  le  duc  se  dit  qu'il  en  aura 
bon  marché.  Il  le  traite  donc  avec  une  impertinence 
tout  aristocratique  ;  il  lui  demande  avec  hauteur  ce 
qu'il  vient  faire  chez  lui.  »  «  J'y  viens,  parce  que 
Catherine  m'a  appelé,  et  que  je  lui  avais  promis  de 
me  rendre  à  son  appel.  »  Il  lui  raconte  alors  qu'il  l'a 
aimée   longtemps,  qu'il  lui  avait  demandé  d'être  sa 
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femme,  qu'elle  avait  consenti,  mais  que  c'est  lui  qui 
s*est  volontairement  effacé  quand  il  a  su  que  le  duc 
était  non  seulement  son  rival,  mais  un  rival  aimé. 
En  l'entendant,  le  duc  a  des  remords  ;  il  s'excuse  de 
son  impertinence  de  tout  à  l'heure;  il  lui  tend  la 
main  et  lui  demande  d'être  son  ami.  Dès  lors  tout 
est  sauvé  ;  Manlel  ordonne  à  Catherine  de  rester  près 
de  son  mari,  le  lui  ordonne  au  nom  même  de  ce 
qu'il  a  souffert  pour  elle.  Catherine  obéit  ;  une  vie 
nouvelle  va  commencer;  ils  seront  heureux. 

Ce  dénouement  à  la  Berquin  ne  nous  satisfait  pas 
plus  que  le  petit  drame  entre  Hélène,  le  duc  et  Ca- 
therine ne  nous  avait  intéressés.  Tout  cela  est  aussi 
invraisemblable  que  banal.  Toute  la  poésie  des 
charmants  dialogues  qui  ont  inspiré  la  pièce  s'est 
évaporée,  et  l'auteur  n'a  pas  su  y  suppléer  par  une 
peinture  vraie  sanscharge  de  la  réalité.  lia  dû  sentir, 
à  mesure  qu'il  écrivait  sa  pièce,  que  le  sujet,  qui  se- 
rait déjà  difiicile  à  traiter  sous  forme  de  roman,  était 
vraiment  trop  paradoxal  pour  le  théâtre  ;  il  avait  fait 
une  gageure  en  essayant  de  l'y  mettre,  il  l'a  per- 
due. 

Le  Marquis  de  Priola  ne  ressemble  guère  à  Cathe- 
rine ;  c'est  cependant  aussi  à  sa  manière,  et  malgré 
la  hardiesse  de  certaines  scènes,  une  pièce  édifiante. 
Le  marquis  est  un  don  Juan  moderne  qui,  comme 
celui  de  Molière,  ne  craint  ni  Dieu  ni  diable  et  qui 
comme  lui  finit  mal  :  il  est  vrai  que  la  terre  ne  s'en- 
tr'ouvre  pas  pour  l'engloutir  et  qu'il  ne  disparaît  pas 
dans  les  flammes  ;  mais  il  n'en  est  pas  plus  heureux  ; 
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il  est  terrassé  parTataxic  ;  il  va  expier  ses  fautes  par 
une  agonie  prolongée. 

Le  marquis  est  un  séducteur  professionnel,  et  il 
s'en  fait  gloire.  «  Je  suis,  dit-il,  un  dilettante,  un 
grand  curieux,  qui  se  donne  avidement  le  spectacle 
des  hésitations,  des  troubles,  des  fièvres  et  des  an- 
goisses du  cœur  féminin.  C'est  une  divine  comédie  ; 
je  vois  rire,  pleurer,  mentir,  souffrir,  sous  mes  yeux, 
à  ma  voix,  dans  mes  bras,  et  j'y  goûte  une  joie  pro- 
fonde, pourvu  toutefois  que  ces  sourires,  ces  baisers 
et  ces  pleurs  soient  d'exécution  brillante  et  toujours 
en  beauté.  »  Voici  les  conseils  qu'il  donne  à  un  dé- 
butant, son  protégé,  Pierre  Morain  :  «  Ne  crois  pas 
aux  femmes,  elles  te  croiront  ;  domine-les.  Garde- 
toi  de  les  aimer,  tu  te  brûlerais.  N'admets  pas  une 
seconde  qu'elles  aient  de  l'importance,  qu'elles 
pèsent  le  poids  d'un  cheveu  sur  ta  destinée.  N'en 
crains  aucune,  méfie-toi  de  toutes,  surtout  de  celles 
qui  se  disent  honnêtes  :  ce  sont  les  pires...  »  Il  n'a 
donc  rien  de  commun  avec  le  don  Juan  de  Musset, 
cet  amoureux  de  l'amour.  C'est  un  cœur  sec,  comme 
le  Valmont  des  Liaisons  dangereuses,  elles  souffrances 
dont  il  est  la  cause  lui  sont  un  spectacle  plus  doux 
encore  que  l'amour  qu'il  inspire. 

Tel  qu'il  est,  aucune  femme  ne  lui  résiste,  et  l'au- 
teur nous  a  donné  des  preuves  multipliées  de  l'em- 
pire qu'il  exerce.  La  petite  Thérèse  deValleroy  pré- 
tend qu'il  mérite  une  leçon,  et  que  c'est  elle  qui  la 
lui  donnera.  Invitée  par  lui  à  venir  voir  ses  fameux 
almanachs,  elle  a  refusé   d'abord,  puis,  ne  voulant 
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pas  lui  laisser  croire  qu'elle  a  peur  de  lui,  elle  s'est 
décidée  ;  la  voilà  chez  le  marquis.  Il  lui  joue  la  scène 
classique  de  la  séduction  ;  de  minute  en  minute  nous 
la  voyons  faiblir,  le  dénouement  semble  approcher 
à  grands  pas  ;  mais  au  moment  du  sacrifice  suprême 
c'est  le  sacrificateur  qui  se  dérobe.  «  Non,  lui  dit-il, 
je  me  repens  ;  j'étais  fou  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
imposer  les  souffrances,  puis  les  remords  et  les  re- 
grets, qui  suivraient  fatalement  notre  amour.  Soyons 
mieux  que  des  amants,  soyons  des  amis.  Tout  en 
tenant  ce  langage,  il  jouit  délicieusement  du  dépit 
et  de  l'humiliation  qu'il  lit  sur  le  visage  de  Thérèse, 
et  que  trahissent  tantôt  ses  paroles,  tantôt  son  si- 
lence. Elle  part  furieuse  ;  c'est  elle  qui  a  reçu  la 
leçon  qu'elle  prétendait  lui  donner 

Veut-on  d'autres  exemples  de  la  fascination  exercée 
par  Priola?  Il  a  été  marié,  mais  il  est  divorcé  de- 
puis dix  ans  ;  sa  femme  est  remariée  depuis,  elle 
s'appelle  maintenant  M*"*  LeChesne.La  rencontrant 
dans  un  bal,  il  trouve  piquantde  l'aborder,  de  flirter 
avec  elle,  de  réveiller  en  elle  les  doux  éternels  sou- 
venirs du  passé.  Il  y  réussit  à  merveille;  bouleversée, 
sentant  qu'elle  est  à  la  merci  de  cet  homme  qu'elle 
a  cru  haïr,  et  qu'elle  aime  toujours  passionnément, 
elle  se  confie  à  son  amie,  M""*  Savières,  une  belle  et 
prude  protestante.  Elle  venait  lui  demanderconseil, 
chercher  près  d'elle  un  refuge  ;  M'"*=  Savières  lui 
offre  de  faire  plus  pour  elle  :  elle  parlera  au  mar- 
quis, et  mettra  son  amie  à  l'abri  de  ses  importunités. 
Louable   résolution,   mais    dont  nous  pressentons 
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l'imprudence,  et  nos  pressentiments  ne  tarderont  pas 
à  être  justifiés.  Priola  sait  varier  sa  tactique  suivant 
les  personnes  et  les  circonstances  ;  il  sait  si  bien 
parler  à  M™^  Savières  le  langage  qui  lui  convient, 
si  habilement  mêler  les  formules  de  respect  aux  dé- 
clarations passionnées,  que  la  pauvre  femme,  décon- 
certée, troublée,  obligée  de  se  défendre  au  lieu 
d'attaquer,  tomberait  bientôt  à  son  tour  dans  les  bras 
du  marquis,  si  son  amie  n'arrivait  à  temps  pour 
préserver  ce  qui  lui  reste  de  vertu. 

Tout  cela  est  fort  bien,  et  il  est  démontré  que 
Priola  est  un  grand  conquérant.  Mais  le  spectacle  de 
ses  succès  devientbien  vite  monotone,  et  ses  théories 
pessimistes  sur  la  vie,  ses  apologies  de  l'égoïsme, 
son  incrédulité  en  fait  d'amour  vrai  et  d'amitié  dé- 
sintéressée, ne  sont  pas  assez  originales  pour  nous 
captiver  longtemps.  Le  don  Juan  de  Molière  était 
un  bien  autre  homme  :  outre  qu'il  était  pervers  sans 
s'appliquer  à  l'être  et  sans  porter  lepédantisme  dans 
le  libertinage,  il  avait  une  tout  autre  largeur  et 
souplesse  d'esprit.  J'ajoute  qu'il  était  mieux  enca- 
dré :  Brabançon,  l'ami,  le  courtisan,  le  singe  de 
Priola,  n'est  qu'une  médiocre  caricature  ;  on  ne  voit 
pas  bien  en  quoi  ce  confident  grotesque  est  nécessaire 
pour  faire  ressortir  le  caractère  du  héros,  tandis  que 
le  personnage  de  Sganarelle,  aussi  vrai,  aussi  vi- 
vant que  celui  de  son  maître,  en  est  la  contre-partie 
naturelle  ;  c'est  lui  qui,  par  ses  naïvetés,  ses  ahuris- 
sements, ses  saillies  de  bon  sens  et  sa  pusillanimité, 
empêche  la  pièce  de  tourner  au  noir,  et  sans  lui  rien 
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ôter  de  sa  profondeur  lui  conserve  jusqu'au  bout  les 
allures  d'une  comédie. 

Celle  de  Lavedan  est  au  contraire  construite 
comme  un  mélodrame.  Dès  le  début  nous  voyons 
auprès  du  marquis  de  Priola  un  tout  jeune  homme, 
Pierre  Morain,  qu'il  a  fait  élever  à  ses  frais  à  l'é- 
tranger, qui,  son  éducation  finie,  vient  de  rentrer 
en  France,  et  que  son  protecteur  s'apprête  à  lancer 
dans  le  monde.  C'est  le  fils  d'un  garde-chasse  de 
Priola  ;  quand  il  avait  dix  ans,  son  père  est  mortd'un 
accident,  et  sa  mère  n'a  pas  tardé  à  le  suivre.  Pour- 
quoi un  homme  comme  Priola,  qui  se  vante  de  pra- 
tiquer l'égoïsme  et  de  mépriser  la  charité,  a-t-il  gé- 
néreusement subvenu  à  l'éducation  de  ce  jeune 
homme  ?  Pourquoi  se  propose-t-il,  comme  il  le  lui 
dit  à  lui-même,  de  lui  laisser  sa  fortune  et  son  nom  ? 
Iln'cst  pas  besoin  d'une  grande  perspicacité  pour 
le  deviner  ;  on  dit  couramment  que  Pierre  Morain 
est  le  fils  du  marquis,  et  les  dénégations  de  celui-ci 
ne  changent  ni  l'opinion  du  monde  ni  la  nôtre. 

Ce  que  veut  Priola,  c'est  faire  de  Pierre  Morain 
un  autre  lui-même,  plus  complet  s'il  est  possible, 
«  armé  de  mépris  pour  les  hommes  et  de  dédain 
pour  les  idées,  sans  scrupules  et  sans  foi,  autant 
d'inutiles  bagages  ».  Mais  il  n'y  réussit  pas  :  Pierre 
Morain  a  une  conscience,  et  qui  s'indigne  de  ce  qu'il 
voit  autour  de  lui,  des  trahisons  dont  Priola  se  glo- 
rifie, de  ses  paroles  cyniques  et  de  ses  actions  qui 
ne  les  démentent  pas.  Il  en  a  assez,  il  en  a  trop  ;  il 
veut  quitter  ce  protecteur  qu'il  méprise  déjà,  qu'il 
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haïra  bientôt.  Une  explication  très  vive  a  lieu  entre 
eux  ;  Morain  dit  qu'il  ne  restera  pas  un  jour  de  plus 
dans  la  maison.  —  «  Tu  es  fou  !  Laisse  au  moins  pas- 
ser la  nuit,  puisqu'elle  porte  conseil.  Et  en  atten- 
dant, pour  te  guérir  de  tes  idées  par  trop  naïves  sur 
les  femmes,  classe-moi  d'ici  à  demain  les  lettres  qui 
sont  dans  ce  tiroir  ;  ces  reliques  d'amour  t'appren- 
dront ce  que  pèsent  les  serments  éternels  et  toute  la 
friperie  sentimentale   que  tu  prends  au  sérieux.  » 

Le  jeune  homme  resté  seul  va  fermer  le  tiroir, 
dégoûté  à  l'idée  de  la  honteuse  besogne  dont  on  le 
charge  ;  mais  au  milieu  de  ces  lettres,  de  ces  mèches 
de  cheveux,  de  ces  fleurs  et  de  ces  rubans  fanés,  il 
aperçoit  la  photographie  de  sa  mère.  Il  tombe  à  ge- 
noux en  pleurant  ;  il  comprend  tout,  et  la  mort  soi- 
disant  accidentelle  de  son  père,  et  celle  de  sa  mère 
qui  n'a  pu  survivre  longtemps  à   son  déshonneur. 

Le  lendemain  il  se  retrouve  face  à  face  avec  le 
marquis.  Il  lui  met  sous  les  yeux  le  portrait  qu'il  a 
découvert;  il  l'insulte,  il  le  menace.  «  Je  devrais 
vous  tuer,  lui  dit-il,  mais  ce  n'est  pas  la  peine,  la 
mort  est  en  vous,  je  lui  laisserai  faire  son  œuvre.  — 
Que  veux-tu  dire  ?  —  Que  la  vie  que  vous  avez 
menée  porte  ses  fruits,  et  que  vous  n'en  avez  plus 
pour  longtemps.  »  Or,  pendant  qu'il  parle,  une  exal- 
tation maladive  s'empare  de  Priola  ;  sa  face  se  con- 
gestionne, ses  paroles  se  heurtent  dans  sa  bouche  ; 
près  de  défaillir,  il  a  encore  la  force  de  dire  à  Mo- 
rain :  «  Regarde-moi.  Je  suis  ton  père.  »  Et  il  tombe 
inanimé  dans  ses  bras.  Le  docteur  Savières  est  ac- 
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couru  au  bruit  ;  il  ausculte  Priola,  l'observe.  «  Il 
est  mort  ?  dit  Pierre.  —  Non.  Evanoui.  Ataxie  aiguë. 
Avant  six  mois,  il  sera  aveugle  et  impotent.  —  Pas 
avec  sa  raison  ?  —  Si.  Et  ça  peut  durer  vingt  ans. 
—  Quelle  horreur  !  dit  M*"*  Savières.  Et  qui  le  soi- 
gnera ?  Qui  le  gardera  ?  —  Moi,  répond  Pierre 
Morain.  » 

En  prononçant  le  mot  de  mélodrame,  je  crois  que 
je  n'avais  pas  exagéré.  La  révélation  faite  par  Priola 
au  dernier  acte  est  une  de  ces  inventions  roma- 
nesques qui  sont  caractéristiques  du  genre,  et  il  en 
est  de  même  de  l'idée  de  frapper  le  coupable  au  dé- 
nouement. Psychologie  et  morale  sont  vraiment  trop 
simples  dans  cet  ouvrage  ;  l'originalité  du  héros  est 
contestable,  car  les  réminiscences  y  sont  nombreuses, 
et  si  j'ai  parlé  de  don  Juan  et  de  Valmont,  j'aurais  pu 
y  joindre  M.  de  Camors  et  le  baron  d'Estrigaud,  dont 
l'auteur  s  est  certainement  souvenu.  Quelques  scènes 
brillantes,  des  qualités  d'exécution,  ont  pu  lui  valoir 
le  succès  qu'il  a  obtenu  ;  mais  pour  la  conception 
d'ensemble,  c'est  certainement  une  des  pièces  les 
moins  heureuses  de  Lavedan. 

Il  y  a  peut-être  bien  aussi  dans  la  donnée  du  Duel 
un  peu  trop  de  complication  et  de  convention  ;  on  se 
demande  si  on  ne  pouvait  pas  traiter  le  même  sujet 
plus  simplement;  mais  il  faut  reconnaître  que  ce 
sujet  était  difficile,  et  que  l'auteur  s'en  est,  en  somme, 
tiré  à  son  honneur. 

Les  deux  frères  Morey  ne  se  sont  pas  vus  depuis 
dix  ans  ;  l'aîné,  Henri,  s'est  fait  un  nom  comme  mé- 
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decin  aliéniste;  il  dirige  une  des  principales  maisons 
de  santé  de  Paris;  Tautre,  après  mille  folies,  s'est 
converti  subitement,  et,  sous  le  nom  de  l'abbé  Daniel, 
il  est  vicaire  d'une  pauvre  paroisse  à  Grenelle.  Ils 
ne  se  sont  jamais  beaucoup  aimés,  et  ils  ont  fini  par 
devenir  à  peu  près  étrangers  l'un  à  l'autre,  d'autant 
plus  que  le  docteur,  après  avoir  été  quasi  mystique 
dans  sa  première  jeunesse,  est  devenu  ardemment 
libre  penseur,  et  ne  se  soucie  pas  de  revoir  un  frère 
avec  qui  il  n'a  plus  une  idée  commune.  Or  un  beau 
jour,  à  sa  grande  surprise,  on  lui  remet  sa  carte. 
Daniel  vient  demander  à  son  frère  de  s'intéresser  à 
un  dispensaire  qu'il  veut  créer.  «  Si  tu  refuses,  lui 
dit-il,  de  patronner  une  œuvre  religieuse,  ne  peux-tu 
la  recommander  au  moins  à  une  de  tes  riches  clientes, 
la  duchesse  de  Chailles,  dont  tu  viens  de  sauver  le 
mari  ?»  Il  a  touché,  sans  le  savoir,  un  point  délicat  ; 
pendant  les  quelques  mois  que  le  duc,  misérable 
morphinomane,  vient  de  passer  dans  la  maison  du 
docteur,  il  s'est  épris  pour  cette  femme,  à  la  fois  si 
malheureuse  et  si  séduisante,  d'une  passion  qu'il  n'a 
jamais  osé  lui  exprimer,  mais  qui  le  possède  tout 
entier.  D'après  les  longues  conversations  qu'ils  ont 
eues  ensemble,  il  la  croit  aussi  peu  religieuse  que 
lui.  «  Je  ne  sais,  dit-il  à  Daniel,  si  elle  sera  plus 
disposée  que  moi  à  t'aider;  cependant  je  lui  en  par- 
lerai, mais  à  condition  qu'elle  ignore  que  je  suis  ton 
frère.  —  C'est  convenu.   » 

Leur  entretien,  sans  être  précisément  amical,  n'a 
pas  trahi  jusqu'alors  Thostilité  réciproque  de  leurs 
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idées  ;  mais  le  docteur  ne  peut   se  contenir  davan- 
tage. «  Tu  crois  peut-être  que  je  te  déteste,  dit-il  à 
son  frère.  Non,  mais  j  éprouve  une  colère  mêlée  de 
pitié  en  pensant  à  l'existence  que  tu  mènes.  Tu  ne 
vis  pas.  Tu  ne   sers  à  rien.  «  Et  il  oppose  à   cette 
existence  stérile  du  prêtre  celle  du  médecin,  qui  est 
un  duel  incessant  contre  la  maladie  et  contre  la  mort. 
Daniel  relève  le  défi.  «  Ces  duels  dont  tu  es  si  fier  ne 
sont  que  jeux  d'enfant  à  côté  des  miens.  Tu  luttes 
contre  la  maladie,  moi  contre  les  passions  ;  tu  sauves 
les  corps,  je  sauve  les  âmes.  Tiens  !  lui  dit-il,  en  ce 
moment  même,  j'ai  parmi  mes  pénitentes  une  femme 
dont  je  puis  parler  sans  scrupule,  car  je  ne  connais 
ni  son  nom  ni  son  visage,  et  je  ne  reconnaîtrais  pas 
le  son  de  sa  voix.  Elle  est  mariée,   malheureuse,  et 
elle  aime  un  autre  homme  que  son  mari.  Dix  fois  elle 
a  été  sur  le  point  de  lui  révéler  cet  amour  et  de  se 
donner  à  lui;  dix  fois  elle  est  venue  chercher  à  mon 
confessionnal  la  force  de  lui  résister  ;  elle  Ta  trouvée, 
cette  force,  et  elle  continuera   de  la  trouver.  —  Eh 
bien  1  c'est  monstrueux,  dit  le  docteur.  Heureuse- 
ment tu  n'es  pas  le  plus  fort,  et  ceux  qui  s'aiment 
finiront  par  tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Moi 
aussi  j'ai  une  confidence  à  te  faire.  Moi  aussi  j'aime 
une  femme  qui  n'est  pas  libre,  à  qui  je  n'ai  jamais 
révélé  mon  secret,  mais  qui  Ta  deviné   comme  j'ai 
deviné  le  sien.  Mille  obstacles   nous   séparent,  mais 
je  te  jure  que  nous  serons  l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  plus 
qu'une  question  d'heures.  —  L'heure  n'est  à  per- 
sonne. » 
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Il  faudrait  n'être  jamais  allé  au  théâtre  pour  ne  pas 
avoir  compris  que  les  deux  femmes  n'en  font  qu'une, 
qui  n'est  autre  que  la  duchesse  de  Chailles.  On  peut 
trouver  que  la  coïncidence  est  étrange,  que  le  hasard 
a  été  bien  ingénieux  ;  l'abbé  Daniel  dira  plus  tard 
que  ce  n'est  pas  le  hasard,  mais  la  Providence  ;  l'es- 
sentiel en  tout  cas  est  de  savoir  ce  que  l'auteur  va 
tirer  de  ce  qu'il  a  si  savamment  combiné.  C'est  au 
second  acte  que  les  conséquences  en  éclateront.  La 
scène  qui  termine  le  premier,  et  où  le  docteur  Morey 
avoue  son  amour  à  la  duchesse,  et  malgré  sa  résis- 
tance lui  arrache  la  promesse  d'un  rendez-vous, 
n'est,  nous  le  sentons  bien,  qu'une  simple  scène  de 
préparation. 

Au  second  acte  nous  sommes  dans  la  chambre  de 
l'abbé  Daniel.  Une  dame  demande  à  le  voir.  On  l'in- 
troduit. «  Je  suis,  dit-elle,  une  de  vos  pénitentes. 
Ne  me  reconnaissez- vous  pas  ?  —  Nullement.  D'ail- 
leurs, hors  du  confessionnal,  sauf  de  rares  exceptions, 
nous  ignorons  nos  pénitentes.  »  Elle  lui  rappelle  alors 
une  circonstance  caractéristique.  Entrée  un  soir, 
bien  anxieuse  et  bien  triste,  dans  l'église  où  il  est 
vicaire,  elle  se  tenait  près  du  confessionnal.  L'abbé 
souleva  le  rideau,  et  la  prenant  pour  une  pénitente 
qui  attendait,  il  lui  dit  :  «  C'est  à  vous.  »  Elle  entra 
dans  le  confessionnal  et  s'y  confessa,  et  elle  y  est 
depuis  revenue  plusieurs  fois.  «  Je  me  rappelle,  dit 
l'abbé.  —  Si  je  viens  aujourd'hui,  c'est  d'abord  parce 
que  j'ai  besoin  de  votre  aide,  c'est  ensuite  parce  que 
j'ai  reçu  une  lettre  de  vous  où  vous  me  demandiez 


198  LE  THÉÂTRE   d'aUJOURd'hUI 

mon  appui  pour  une  œuvre.  Elle  va  lui  tendre  sa 
lettre  ;  mais  c'est  inutile  :  dans  un  éclair,  il  a  tout 
compris  ;  c'est  la  duchesse,  et  c'est  la  femme  qu*aime 
son  frère. 

Ce  coup  de  théâtre,  prévu,  mais  non  moins  inté- 
ressant pour  cela,  est  bientôt  suivi  d'un  autre,  que 
nous  attendions  aussi.  L'abbé  Daniel  connaît  la 
duchesse  et  quels  liens  l'unissent  à  son  frère;  mais 
elle  ne  sait  pas  de  qui  il  est  le  frère,  ni  que  ce  frère 
lui  a  révélé  son  amour.  Au  moment  où  l'abbé  va 
sortir,  appelé  subitement  au  chevet  d'un  mourant,  le 
docteur  se  présente. 

L'Abbé.  —  Que  viens-tu  faire  ici? 

La  Duchesse.  —  Vous  vous  connaissez  ? 

Le  Docteur.  —  C'est  mon  frère. 

Il  est  venu  demander  à  la  duchesse  une  explica- 
tion. «  Tu  l'auras  plus  tard  et  ailleurs,  dit  l'abbé.  — 
Non,  dit  la  duchesse,  j'aime  mieux  tout  de  suite. 
Allez,  vous  pouvez  sans  crainte  nous  laisser  seuls.  » 

Et  en  effet  la  scène  qui  suit  ne  ressemble  guère  à 
une  scène  d'amour.  Le  docteur  Moreyarriveexaspéré. 
«  Ainsi,  dit-il  à  la  duchesse,  vous  me  trompiez,  vous 
vous  disiez  libre  penseuse,  et  au  sortir  de  nos  entre- 
tiens, vous  alliez  les  raconter  à  un  prêtre.  —  Pour- 
quoi pas  ?  puisque  je  trouvais  auprès  de  lui  une  con- 
solation et  un  appui.  Vous  me  reprochez  de  vous 
avoir  menti  :  je  ne  vous  mentais  pas,  car  je  n'ai  pas 
la  foi,  mais  j'y  aspire,  et  cette  aspiration  même  m'a 
donné  les  seuls  moments  de  calme   et   de  bonheur 
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relatif  que  j*aie  eus  depuis  des  mois.  —  Le  bonheur, 
il  n'est  que  dans  l'amour;  profitons  de  ces  courts 
instants  que  la  vie  peut  nous  donner  en  attendant  la 
mort  et  le  néant.  Si  vous  refusez  de  m'écouter,  je 
me  demanderai  si  l'étrange  empire  que  Daniel  exerce 
sur  vous,  c'est  bien  le  prêtre  qui  l'exerce  et  non 
l'homme...  Mais  non,  je  suis  fou,  vous  m'aimez  tou- 
jours, suivez-moi...  » 

Il  veut  l'entraîner,  mais  à  ce  moment  Daniel  rentre. 
La  duchesse  se  retire  et  les  laisse  seul  à  seul.  Le 
défaut  inhérent  à  la  scène  qui  s'engage  entre  eux, 
c'est  qu'ils  se  sont  déjà  dit  dans  celle  du  premier  acte 
ce  qu'ils  avaient  à  se  dire  déplus  intéressant,  et  que 
les  idées  générales  que  suggère  le  sujet  avaient  été 
épuisées  dans  leur  premier  entretien.  La  différence, 
c'est  que  cette  fois  le  docteur  a  perdu  toute  posses- 
sion de  lui-même;  il  écume  comme  un  fauve  à  qui 
Ton  dispute  sa  proie  ;  il  menace  son  frère  ;  il  lui 
déclare  une  guerre  à  mort.  Le  vo^^ant  rester  calme 
devant  ces  violences,  il  finit  par  lui  dire  :  o  Tu  te  fais 
illusion  ;  tu  t'imagines  que  c'est  pour  la  morale  et 
pour  la  religion  que  tu  combats,  et  tu  te  dissimules 
les  mobiles  moins  sublimes  et  plus  humains  qui  te 
poussent  ;  ta  pénitente  est  une  femme  jeune  et  belle. . . 

—  Tais-toi,  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis.  Tu  veux 
m'éloigner  d'elle  pour  la  posséder  plus  sûrement. 
Eh  bien  !  tu  te  trompes;  je  ne  tomberai  pas  dans  un 
piège  aussi  grossier,  je  la   défendrai  jusqu'au  bout. 

—  Et  moi,  je  l'aurai  malgré  toi,  malgré  Dieu  !  Et  toi, 
je  te  défie  maintenant  de  rester  prêtre.  Tu  finiras  par 
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jeter  le  froc  aux  orties.  »  C'est  sur  ces  répliques  vio- 
lentes, haineuses,  qu'ils  se  séparent  et  que  le  rideau 
tombe. 

Ces  paroles,  qui  ont  échappé  au  docteur  Morey 
dans  un  transport  de  colère,  répondaient-elles  vrai- 
ment à  sa  pensée  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elles  ont  fait  une  impression  profonde  dans  le 
cœur  de  la  duchesse  et  dans  celui  de  l'abbé,  et  que 
depuis  ce  moment  ils  n'ont  pas  osé  se  revoir,  comme 
s'ils  se  méfiaient  d'eux-mêmes,  comme  si  leur  cons- 
cience, éclairée  d'une  lueur  subite,  leur  avait  fait 
entrevoir  l'abîme.  L'homme  auquel  ils  viennent 
confier  leurs  scrupules  et  leurs  souffrances,  c'est 
Mgr  Bolène,  un  illustre  évoque  missionnaire,  dont  la 
duchesse  quinze  jours  plus  tôt  a  fait  la  connaissance 
chez  Morey,  qui  a  jadis  été  le  guide  et  le  maître  de 
Daniel  lors  de  son  entrée  dans  le  sacerdoce.  Au 
moment  où  la  duchesse  lui  fait  demander  de  la  rece- 
voir, il  vient  d'apprendre  que  le  duc,  dans  un  accès 
de  demi-folie,  s'est  jeté  par  la  fenêtre,  et  qu'il  sera 
peut-être  mort  dans  une  heure.  La  duchesse  n'en 
sait  rien.  Elle  fait  à  l'évêque  une  peinture  pathétique 
d  abord  des  tortures  de  son  cœur,  déchiré  entre  ces 
deux  hommes,  ces  deux  frères,  puis  des  troubles  de 
sa  conscience,  depuis  que  le  mot  brutal  du  docteur 
l'a  fait  rentrer  en  elle-même  et  qu'elle  s'est  demandé 
avec  terreur  s'il  n'avait  pas  dit  vrai.  Elle  ne  peut  y 
tenir  davantage;  si  elle  devient  veuve  (et  il  n'est  pas 
interdit  de  le  prévoir),  elle  quittera  le  monde,  elle 
donnera  ses  biens  aux  pauvres,  et  elle  prononcera 
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des  vœux  éternels.  Mgr  Bolène  a  trop  d'expérience 
pour  s'émouvoir  de  ces  remords  exagérés,  de  ces 
résolutions  soudaines  et  fiévreuses.  «  Vous  aimez 
toujours  le  docteur  Morej-  »,  dit-il  à  la  duchesse.  A 
ce  moment,  on  lui  apporte  la  carte  de  l'abbé  Daniel. 
«  Permettez-moi  de  me  retirer,  dit-elle.  —  Soit, 
quand  j'aurai  parlé  à  l'abbé,  je  viendrai  vous  retrou- 
ver. »  Le  dessin  général  de  la  scène  qui  suit,  entre 
l'abbé  et  l'évêque,  est  nécessairement  analogue  à 
celui  de  la  scène  qui  précède,  car  lui  aussi  vient 
révéler  à  Mgr  Bolène  les  tourments  de  sa  conscience 
et  les  résolutions  incohérentes  qui  trahissent  le 
désarroi  de  sa  volonté.  Mais  dans  le  cœur  de  labbé 
le  mal  est  peut-être  plus  profond.  Il  n'en  est  plus  à 
défendre  la  duchesse  contre  les  entreprises  de 
l'homme  qui  veut  faire  d'elle  sa  maîtresse;  non,  la 
pensée  qu'elle  puisse  appartenir  à  son  frère,  non  seu- 
lement dans  la  faute,  mais  dans  le  mariage,  si  elle 
devenait  libre,  cette  pensée  lui  est  intolérable. 
«  Ainsi,  lui  dit  l'évêque,  vous  êtes  jaloux  ?  —  Je  le 
suis.  —  Pauvre  enfant  !  »  Il  le  gronde  doucement, 
mais  il  évite  d'aggraver  le  mal  en  le  prenant  trop  au 
sérieux.  Il  lui  montre  que  son  imagination  est  sa 
grande  ennemie,  qu'il  n'a  commis  aucune  faute,  que 
la  pensée  d'une  faute  lui  fait  horreur,  qu'il  n'a  perdu 
ni  la  pureté  ni  la  foi,  qu'il  doit  donc  rester  prêtre, 
que  ses  velléités  successives  de  quitter  la  soutane  et 
de  se  faire  moine  sont  des  chimères  auxquelles  il  doit 
renoncer.  «  Eh  bien  !  sauvez-moi  de  moi-même. 
Vous  repartez  pour  l'Extrême-Orient.  Emmenez-moi 
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avec  vous.  —  Soit,  dit  l'évêque,  mais  à  condition 
que  vous  revoyiez  M"^*  de  Chailles  et  que  vous  lui 
parliez  avant  de  partir.  Elle  est  là,  elle  va  entrer. 
Moi,  je  vais  chez  le  duc.  Il  se  meurt,  et  elle  n'en  sait 
rien.  »  Il  introduit  la  duchesse.  «  L'abbé  Daniel  n'a 
pas  voulu  partir,  lui  dit-il,  sans  vous  voir  quelques 
instants.  » 

Si  Daniel  a  bien  lu  dans  son  propre  cœur,  cette 
scène  doit  être  celle  du  suprême  sacrifice,  celle  où 
le  prêtre  triomphera  de  l'homme,  et  où  il  jettera 
lui-même  dans  les  bras  de  son  frère  celle  qu'il  aurait 
tant  voulu  en  arracher.  Après  un  court  silence  et 
quelques  paroles  brèves  qui  trahissent  l'embarras 
des  deux  interlocuteurs,  Daniel  prend  son  parti,  et, 
après  avoir  demandé  à  la  duchesse  avec  une  solennité 
singulière  de  s'élever  au-dessus  d'elle-même,  afin  de 
l'aider  à  s'élever  au-dessus  de  lui,  il  lui  dit  qu'elle 
doit  vivre  non  pour  le  cloître,  mais  pour  l'amour, 
pour  le  mariage,  pour  la  maternité.  Oui,  si  elle  de- 
vient libre,  elle  doit  tendre  la  main  à  l'homme  qui 
l'aime  et  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'aimer.  «  A  votre 
frère  ?  Vous  n'avez  donc  plus  pour  lui  ni  haine  ni 
envie  ?  —  Ni  jalousie.  —  Vous  l'aimez  ?  —  Oui,  je 
l'aime  !  Son  bonheur  futur,  auquel  il  me  plaît  de 
vous  associer,  me  remplirait  de  joie,  et  il  me  serait 
plus  tard  inefî"ablement  doux  de  penser  que  c'est  à 
moi  qu'il  vous  doit...  »  La  duchesse  l'écoute  avec 
ravissement  ;  elle  oublie  ses  tristesses  et  ses  an- 
goisses ;  elle  aspire  avec  joie  à  cet  avenir  qu'il  lui 
entr'ouvre.  Mais  tout  à  coup  elle  tressaille  :  «  Je  suis 
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folle  !  dit-elle.  J'oublie  la  réalité.  Je  ne  sais  même 
plus  si  votre  frère  m'aime  encore  I  Et  je  sais  que  le 
duc  de  Chailles  vit  toujours.  —  Non,  Madame,  il  ne 
vit  plus,  dit  l'évêque,  qui  vient  de  rentrer,  accom- 
pagné du  docteur,  et  vous  voilà  libre  d'entrer  au 
couvent,  si  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  dis- 
positions. Morey  attend  anxieusement  sa  réponse  ; 
mais  cette  réponse  le  rassure.  «  Dieu  m'a  fait  com- 
prendre, dit-elle,  que  je  devais  vivre  une  vie  de 
femme.  Je  la  vivrai  donc.  »  Puis  elle  ajoute  :  «  Dites 
adieu  à  votre  frère.  Il  part  pour  toujours.  Embras- 
sez-le. Vous  le  devez.  »  Le  docteur,  qui  a  deviné  le 
sacriGce  de  Daniel,  le  serre  dans  ses  bras. 

Je  disais  que  c'était  un  sujet  difficile,  mais,  au 
terme  de  cette  analj^se,  je  me  demande  quel  est  le 
vrai  sujet,  et  si  le  titre  de  la  pièce,  le  Duel,  en  donne 
une  idée  juste  et  complète.  Sans  doute,  il  s'agit  d'une 
âme  disputée  entre  deux  influences  :  celle  d'un  libre 
penseur  et  celle  d'un  prêtre,  et  dans  les  deux  pre- 
miers actes  l'auteur  a  mis  aux  prises  les  deux  théories 
qu'ils  représentent  :  celle  qui  affirme  le  droit  qu'a 
l'homme  d'être  heureux  et  qui  limite  son  bonheur  à 
la  vie  terrestre,  et  celle  qui  se  préoccupe  non  pas  de 
son  existence  passagère,  mais  de  son  salut  éternel. 
Mais,  soit  qu'il  n'ait  pas  trouvé  dans  cette  opposition 
des  éléments  dramatiques  suffisants  et  qu'il  ait  craint 
que  l'action  tournât  toujours  dans  le  même  cercle, 
soit  qu'au  cours  même  du  développement  du  drame 
un  autre  côté  du  sujet  lui  ait  paru  offrir  un  intérêt 
plus  profond,  à  partir  de  la  fin  du  second  acte,  depuis 
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le  moment  où  le  docteur,  outré  de  la  résistance  de 
Daniel,  l'accuse  d'obéir  à  des  mobiles  moins  élevés 
qu'il  ne  se  l'imagine,  le  drame  s'engage  dans  une  di- 
rection toute  nouvelle.  La  duchesse  de  Chailles  n'en 
est  plus  à  se  demander  si  elle  appartiendra  à  Dieu 
ou  au  monde,  mais  si,  en  voulant  échapper  aux  ten- 
tations de  l'amour  humain,  elle  n'a  pas  glissé,  à  son 
insu,  vers  des  tentations  plus  dangereuses,  et  si  sa 
dévotion  ardente  et  troublée  n'a  pas  un  arrière-goût 
de  sacrilège.  Dans  le  cœur  de  l'abbé  Daniel  la  bles- 
sure est  plus  profonde  et  la  lutte  est  plus  tragique, 
parce  que,  plus  habitué  à  s'analyser  soi-même,  il 
discerne  plus  clairement  où  est  le  véritable  danger. 
Il  ne  craint  pas,  il  ne  craint  pas  assez  peut-être  les 
basses  tentations  dont  son  frère  Ta  menacé  ;  la  jalou- 
sie qu'il  éprouve,  et  dont  il  fait  la  confession  à 
l'évêque,  est  d'une  nature  plus  raffinée  :  l'àme  de  sa 
pénitente,  cette  âme  noble  et  pure,  il  la  tient  dans 
ses  mains,  il  la  dirige  à  son  gré,  et  il  frémit  à  la 
pensée  d'abdiquer  son  empire  spirituel,  de  livrer  à 
des  mains  profanes  ce  trésor  qui  est  à  lui. 

Il  faudrait,  pour  épuiser  ce  sujet  délicat  et  redou- 
table, des  développements  plus  longs  que  ceux  que 
permet  le  théâtre.  Lavedan  s'est  contenté  d'esquisser 
cette  peinture  en  deux  scènes  :  celle  où  Daniel  de- 
mande conseil  à  l'évêque  ;  celle  où  il  fait  résolument 
son  sacrifice,  où,  immolant  sa  jalousie  et  son  orgueil, 
il  jette  lui-même  la  duchesse  de  Chailles  dans  les  bras 
de  son  frère.  Cette  seconde  scène  est  composée  avec 
beaucoup  d'art  :  lorsque,  s'adressant  à  la  duchesse, 


LE   THEATRE    DE    LAYEDAN  205 

il  la  supplie  de  l'écouter  non  comme  un  homme  mi- 
sérable et  faillible,  mais  comme  elle  écouterait  Dieu 
même,  c'est  en  réalité  son  propre  cœur  dont  il  s'ap- 
plique à  étoufifer  les  battements,  c'est  la  révolte  de 
ses  instincts  et  de  ses  passions  qu'il  essaie  de  dompter  ; 
nous  devinons  dans  ses  paroles,  nous  lisons  sur  son 
visage  l'angoisse  qui  l'étreint,  et  lorsqu'enfin  il  pro- 
nonce les  mots  décisifs,  lorsqu'il  dicte  son  devoir  à 
sa  pénitente  et  lui  parle  de  mariage  et  de  maternité, 
nous  sentons  qu'il  vient  de  triompher  de  lui-même, 
et  que  tout  un  drame  intérieur  vient  de  se  jouer  de- 
vant nous  dans  cet  entretien  de  quelques  minutes. 

S'il  y  a  quelque  chose  d'un  peu  artificiel  dans  la 
composition  de  ce  drame,  si  l'on  y  sent  par  moments 
l'effort,  si  le  caractère  du  docteur  manque  de 
nuances  et  celui  de  la  duchesse  de  relief,  si  enfin 
l'unité  y  fait  défaut  et  si  le  sujet  dévie  à  la  fin  du 
second  acte,  cependant  la  scène  que  nous  venons 
d'analyser  suffirait,  avec  deux  ou  trois  autres,  à 
en  faire  une  pièce  intéressante  :  il  y  a  là  une  étude 
curieuse  d'un  cas  de  conscience  que  l'auteur  a  su 
toucher  d'une  main  délicate  et  hardie. 

Nous  voilà,  semble-t-il,  bien  loin  du  Nouveau  Jeu 
et  même  de  Viveurs  !  et  du  Prince  cVAurec.  Qui  sait  ? 
moins  loin  peut-être  qu'on  ne  le  croirait  d'abord. 
Jules  Lemaître  a  fait  remarquer  que  si,  chez  Lavedan , 
le  moraliste  paraît  parfois  sommeiller,  il  est  rare  qu'il 
ne  se  réveille  pas  à  un  moment  ou  à  l'autre.  C'est 
même  là  un  des  traits  caractéristiques  de  sa  manière, 
un  de  ceux  qui  le  distinguent  de  certains  de  ses  con- 
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frères,  Maurice  Donnay,  par  exemple,  ou  Alfred 
Capus.  Je  crois  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  on 
pourrait  découvrir  des  intentions  morales  jusque 
dans  les  œuvres  d'où  elles  paraissent  le  plus  com- 
plètement exclues,  comme  le  Vieux  Marcheur  ou 
le  Nouveau  Jeu.  Sans  doute,  on  pourra  dire  que  la 
morale  n'y  est  qu'à  l'état  latent  :  Costard  et  Labosse 
sont  de  tristes  sires,  mais  ils  sont  si  amusants  que 
nous  ne  songeons  guère  à  les  juger.  Mais  dans  la 
plupart  de  ses  pièces  Lavedan  prend  parti  ouverte- 
ment. Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  il  a  fait  observer  que  Meilhac,  son  prédé- 
cesseur, tournait  court  quelquefois  au  lieu  de  con- 
clure ;  et  quoique,  au  lieu  de  l'en  blâmer,  il  le  loue, 
au  contraire,  d'avoir  su,  avec  un  art  supérieur,  nous 
suggérer  ce  qu'il  n'exprime  pas,  on  voit  bien  qu'il 
ne  peut  s'empêcher  d'en  éprouver  un  regret;  il  serait 
tenté  de  dire  comme  Eliante  : 

Et  je  suis  pour  les  gens  qui  disent  leur  pensée. 

Et  en  effet  le  plus  souvent  il  exprime  la  sienne 
avec  une  entière  franchise.  Il  lui  arrive  même  de 
dépasser  la  mesure  ;  et  la  leçon  morale,  pour  être 
trop  directe,  manque  son  effet.  C'est  le  cas  du  Mar- 
quis de  Priola  où,  à  mon  avis  (qui  n'est  pas,  je  le 
sais,  celui  du  public),  le  dénouement  ultra-vertueux 
gâte  tout  le  reste. 

Parmi  les  œuvres  de  Lavedan  que  j'ai  analysées, 
il  n'y  en  a  qu'une,  Catherine,  qui  soit  vraiment  man- 
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quée  ;  je  n'ai  pas  cru  devoir  parler  de  certaines 
autres,  comme  Une  Famille  et  les  Deux  Noblesses^ 
qui  ne  valent  pas  mieux.  A  quoi  bon,  en  effet  ? 
L'exemple  de  Catherine  suffisait  à  nous  montrer  qu'un 
homme  qui,  dans  le  Nouveau  Jeu,  dans  le  Prince 
(TAureCy  dans  leDuel^  a  fait  preuve  de  dons  dra- 
matiques véritables,  a  pu  se  fourvoyer  dans  un  sujet 
qui  au  théâtre  ne  pouvait  rien  donner.  La  dernière 
œuvre  de  Lavedan,  Sire,  valait  mieux  sous  forme  de 
roman  que  sous  forme  de  pièce  ;  mais  les  deux  pre- 
miers actes  sont  charmants,etrauteur  s'est  sans  doute 
amusé  en  les  écrivant,  comme  nous  nous  amusons 
en  les  voyant  jouer  ;  il  a  dû  s'apercevoir  ensuite  que 
cette  pièce,  dont  l'exposition  est  charmante,  ne  com- 
portait pas  de  dénouement,  et  il  s'est  tiré  d'affaire 
comme  il  a  pu  (1). 

Il  s'est  donc  souvent  trompé,  et  ses  échecs  ont  été 
presque  aussi  nombreux  que  ses  succès.  Mais  il  y  a 
un  don  qu'il  a  possédé  dès  le  début  et  qui  ne  lui  a 
jamais  fait  défaut,  c'est  celui  du  dialogue.  Plusieurs 
des  petites  saynètes  qu'il  a  données  à  la  Vie  pari- 
sienne sontà  cet  égard  de  vrais  chefs-d'œuvre,  et  dans 
le  Nouveau  Jeu  il  a  poussé  ce  talent  jusqu'au  génie. 
Dans  les  œuvres  mêmes  où  la  conception  est  dé- 


(1)  Je  crois  inutile  d'analyser  la  comédie  que  Lavedan  a  fait 
jouer  depuis,  le  Goût  du  vice.  La  morale  en  est  excellente,  et 
la  pièce,  comme  toujours,  est  écrite  avec  agrément,  mais  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  dire  :  sauf  un  premier  acte  assez  joli,  le 
reste  ne  vaut  guère  la  peine  qu'on  en  parle. 
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fectueuse  et  où  il  y  a  des  trous  dans  la  composition, 
il  est  rare  que  les  scènes  prises  isolément  ne  soient 
pas  exécutées  à  merveille,  et  que  le  dialogue  n'ait  de 
la  vérité,  du  relief  et  du  mouvement. 


LE  THÉÂTRE  DE  BRIEUX 


I 


La  première  pièce  de  M.Brieux,Mé/ia(/c  d'artistes, 
fut  représentée  au  Théâtre-Libre  de  1890.  Il  faut 
savoir  gré  à  M.  Antoine  d'avoir  compris  que  dans 
cette  œuvre  naïve,  brutale  et  mal  venue,  il  y  avait 
pourtant  des  promesses  de  talent.  Blanchette,  iouée 
deux  ans  après,  obtint  un  succès  éclatant,  et  elle  a 
pris  place  au  répertoire  de  la  Comédie-Française\ 
La  pièce  vaut  la  peine  d'être  étudiée  de  près,  d'abord' 
parce  qu'elle  est  intéressante,  ensuite  parce  que 
l'auteur  n'a  rien  écrit  de  plus  caractéristique,  et  qu'on 
.î  trouve  pour  ainsi  dire  en  germe  les  œuvres  qu'il  a 
données  depuis. 

Le  père  Rousset,  cabaretier  de  village,  a  mis  sa 
fille  Blanchette  en  pension  à  la  ville  ;  elle  en  est 
sortie  avec  son  brevet  supérieur.  Mais  il  a  bien 
compté  que  l'argent  qu'il  a  dépensé  pour  son  édu- 
cation serait  placé  à  gros  intérêts,  et  que  le  gouver- 
nement nommerait  sa  fille  institutrice.  Or  voilà  des 
mois  que  le  fameux  brevet,  richement  encadré,  s'é- 
tale en  belle  place  sur  les  murs  du  cabaret,  et  Blan- 

THÉATRE.    —    I  14 
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chette  attend  toujours  sa  nomination.  Le  père  Rous- 
set  s'impatiente,  et  il  s'en  explique  avec  un  riche 
bourgeois,  M.  Galoux,  qui,  étant  un  candidat  pos- 
sible à  la  députation,  ménage,  comme  de  juste,  le 
cabaretier. 

RoussÈT. —  C'est  toujours  l'ouvrier  qui  est  le  dindon  de 
la  farce.  L'Etat  nous  trompe. 

M.  Galoux.  —  Mais  comment  cela,  voyons  I 
RoussKT.  —  Du  moment  qu'il  m'a  poussé  à  donner  de 
l'instruction  à  mon  enfant  en  inventant  des  facilités,  des 
concours,  en  distribuant  des  bourses,  en  faisant  des  pro- 
messes, il  doit  tenir  sa  parole.  Jadis  j'ai  écouté  Monsieur  le 
Maire,  je  vous  ai  écouté,  vous  qui  êtes  dans  la  politique  ; 
vous  m'avez  excité  à  laisser  Blanchette  à  l'école,  en  me  fai- 
sant espérer  un  tas  de  choses,  disant  qu'elle  gagnerait  de 
l'argent,  et  patati  et  patata,  lorsqu'elle  aurait  son  brevet. 
Elle  l'a,  aujourd'hui  ;  alors,  faut  lui  donner  de  quoi  vivre 
et  lui  donner  une  place.  Et  ce  n'est  pas  une  faveur  que  je 
demande,  c'est  ce  qu'on  me  doit.  Il  y  a  un  papier.  {Dési- 
gnant le  brevet.)  Le  voilà.  Il  est  échu  ;  il  faut  payer. 

Cependant  le  père  Rousset  prendrait  peut-être 
son  parti  d'attendre,  si  sa  fille  lui  donnait  plus  de 
satisfactions.  Mais  elle  le  mécontente  de  toutes  les 
manières.  Elevée  comme  une  demoiselle,  elle  dé- 
daigne d'aider  sa  mère  dans  les  soins  du  ménage  ;  au 
lieu  de  faire  la  cuisine  et  de  laver  le  plancher,  elle 
lit  des  romans  ;  elle  refuse  de  servir  à  boire  aux 
habitués  du  cabaret  ;  elle  choque  les  préjugés  de  son 
père,  se  moque  de  sa  vieille  routine  agricole,  lui  fait 
acheter  des  engrais  chimiques  qui  coûtent  cher  et 
qui   ne    réussissent  pas.  Enfin  le  père  Rousset  se 
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fâche  ;  il  en  a  assez  de  ces  manières,  et  il  pose  son 
ultimatum  à  sa  fille. 

RoussET.  —  A  partir  de  demain,  tu  gagneras  ton  pain, 
ou  tu  n'en  mangeras  pas. 

Blanchette.  —  Comment  ? 

RoussET.  —  Tu  te  lèveras  à  cinq  heures,  et  tu  descendras 
laver  par  terre,  ici. 

Madame  Rousset.  —  Qu'est-ce  que  je  ferai  alors,  moi  ? 

RoussET.  —  Toi,  la  vieille,  tu  te  reposeras.  Chacun  son 
tour  {A  Blanchette.)  Après,  tu  resteras  ici,  et  lorsque  tous 
les  ouvriers  viennent  avant  d'entrer  à  Tusine  ou  en  en  sor- 
tant, ceux  qui  travaillent  la  nuit,  tu  les  serviras. 

Madame  Rousset.  —  Voyons,  Rousset,  ce  n'est  pas  la 
place  d'une  jeune  fille,  au  milieu  de  tous  ces  ouvriers  qui 
boivent. 

RoussÈT.  —  C'est  pas  la  place  d'une  jeune  fille  !  Tu  y 
étais  bien,  toi!  Est-ce  que  ça  m'a  empêché  det'épouser  ?... 
{A  Blanchette.)  Tu  iras  à  la  lessive,  et  tu  laveras  la  vais- 
selle. Après  souper,  tu  raccommoderas  tes  bas,  car  je  te 
défends  de  lire... 

Madame  Rousset.  —  Ecoute,  Rousset... 

Rousset.  —  Qu'est-ce  que  je  lui  demande  d'extraordi- 
naire ?  Je  lui  demande  de  faire  ce  que  font  les  filles  de  ca- 
baretier.  Est-ce  que  ce  n'en  est  pas  une  ?  D'abord,  c'est  pas 
la  peine  de  crier  ;  ce  sera  comme  je  dis,  ou  elle  partira  d'ici. 

Blanchette,  silencieused'abord,  rongeant  son  frein, 
perd  patience  à  son  tour,  oppose  les  reproches  aux 
reproches,  et  finit  par  dire  :  «  Tu  veux  que  je  parte, 
eh  bien  !  je  partirai.  » 

RoussET.  —  Attends  un  peu  !  Ecoute  un  peu  ce  que  je 
vais  te  dire.  Si  tu  franchis  le  pas  de  la  porte,  tu  ne  rentre- 
ras pas  ici  tant  que  je  serai  vivant.    Tu  auras  beau  être 
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dans  la  misère  jusqu'au  cou  et  crever  la  faim,  il  n'y  aura 
pas  ici,  pour  toi,  le  morceau  de  pain  qu'on  donne  aux  men- 
diants. Tu  entends  bien  ce  que  je  te  dis  là  ? 

Blanchetté.  —  Tu  peux  être  tranquille.  J'aimerais 
mieux  mourir  que  de  vous  tendre  la  main.  Adieu  1 

Et  Blanchetté  fait  comme  elle  le  dit  ;  elle  quitte 
la  maison  paternelle.  C'est  fort  bien.  Outre  que  la 
situation  est  théâtrale,  elle  est  la  conclusion  natu- 
relle des  deux  premiers  actes,  où  le  dissentiment 
entre  le  père  et  la  fille  va  s'exaspérant  sans  cesse. 
Mais  qu'est-ce  que  l'auteur  va  faire  de  son  héroïne  ? 
Voici  de  quoi  il  s'est  avisé.  Ce  M.  Galoux  qui,  au 
premier  acte,  est  venu  causer  avec  le  père  Rousset, 
a  une  fille  qui  a  été  camarade  de  pension  de  Blan- 
chetté. Voyant  qu'il  n'obtiendra  pas  de  sitôt  pour 
elle  le  poste  qu'elle  sollicite,  il  lui  a  offert  d'être  en 
attendant  demoiselle  de  compagnie  de  sa  fille,  et 
Blanchetté  a  accepté  avec  enthousiasme.  Maintenant 
que  la  voilà  hors  de  la  maison  paternelle,  elle  va  se 
réfugier  dans  la  famille  Galoux. 

Et  après  ?  Car  ceci  n'est  qu'une  solution  provisoire, 
et  si  le  malheur  de  Blanchetté  se  réduisait  à  quitter 
une  maison  où  on  la  rudoie  pour  une  autre  où  elle 
est  accueillie  à  bras  ouverts,  nous  ne  pourrions  pas 
nous  attendrir  beaucoup  sur  le  sort  des  filles  dé- 
classées. Dans  la  première  version  de  sa  pièce, 
Brieux,  conformément  aux  traditions  du  Théâtre- 
Libre,  s'était  décidé  pour  undénoueraentpessimiste. 
Le  frère  de  M^'^  Galoux  faisait  de  Blanchetté  sa 
maîtresse,   et   quelques   mois   ou  quelques  années 
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après,  elle  revenait  voir  ses  parents.  Le  père  Rous- 
set  avait  fait  de  mauvaises  affaires,  était  à  la  veille 
d'une  saisie  ;  Blanchette  lui  offrait  de  l'argent,  et 
après  avoir  un  peu  grogné  pour  la  forme,  il  finissait 
par  accepter. 

Ce  dénouement  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  succès  ' 
auprès  du  public.  Il  en  avait  eu  si  peu  qu'Antoine, 
allant  représenter  Blanchette  en  province,  le  supprima 
purement  et  simplement.  La  pièce  se  terminait  à  la 
fin  du  second  acte,  au  moment  où  Blanchette  s'en  va 
de  chez  son  père  en  faisant  claquer  la  porte,  c'est-à- 
dire  qu'elle  ne  se  terminait  pas.  Sarcey  insista  au- 
près de  l'auteur,  et  finit  par  obtenir  qu'il  récrivît  son 
troisième  acte.  Dans  la  version  nouvelle,  Blanchette 
revient  à  la  maison  paternelle,  comme  le  pigeon  de 
la  fable,  «  traînant  l'aile  et  tirant  le  pied  »  ;  elle  a 
tant  souffert  qu*elle  est  prête  à  supporter  sans  mur- 
mure les  duretés  et  les  humiliations  qui  l'attendent 
sans  doute.  Son  père,  en  effet,  fait  mine  d'abord  de 
la  jeter  à  la  porte;  mais  comme  la  mère  Rousset  s'at- 
tendrit, comme  d'ailleurs  un  brave  garçon,  un  ou- 
vrier qui  aime  Blanchette  depuis  longtemps,  ne  de- 
mande qu'à  l'épouser,  il  finit  par  ouvrir  ses  bras  à  sa 
fille  et  par  lui  pardonner. 

Le  premier  mérite  de  cette  pièce,  c'est  que  le  su-t 
jet  est  pris  dans  le  vif  de  la  réalité  contemporaine.! 
Il  était  inévitable  que  l'instruction  obligatoire  et  gra- 
tuite fît  naître  chez  beaucoup  de  pères  et  de  mères 
de  famille  des  ambitions  comme  celles  qui  ont  fait 
agir  les  parents    de    Blanchette.   Le   nombre  des 
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places  étant  moins  grand  que  celui  des  postulantes, 
il  s'ensuit  de  fréquentes  et  amères  déceptions.  Que 
le  père  Rousset  s'en  prenne  à  sa  fille  de  Terreur  qu'il 
a  lui-même  commise,  cela  est  humain,  et  Brieux  a 
traité  cette  partie  de  son  sujet  avec  beaucoup  de  vi- 
gueur et  de  vérité.  Il  y  en  a  une  autre  qu'il  n'a  pas 
davantage  laissée  dans  l'ombre,  mais  qu'il  n'a  pas  dé- 
veloppée avec  le  même  bonheur.  Pendant  que  Blan- 
chette  devenait  une  demoiselle,  ses  parents  sont  res- 
tés des  paysans  ;  d'année  en  année  un  abîme  s'est 
creusé  entre  eux  ;  ils  n'ont  plus  les  mêmes  idées,  ils 
ne  parlent  plus  le  même  langage.  En  gros  l'observa- 
tion est  à  peu  près  juste  ;  et  encore  est-il  permis  de 
s'étonner  que  Blanchelte,  qui  revenait  chaque  année 
chez  ses  parents  aux  vacances,  n'ait  pas  plusieurs 
fois  déjà  choqué  les  idées  de  ses  parents  ou  été  cho- 
quée par  elles.  Mais  si  les  paroles  et  les  sentiments 
du  père  Rousset  sont  bien  ce  qu'ils  devaient  être, 
ceux  de  Blanchette  sont  loin  d'avoir  autant  de  vérité. 
Brieux  n'a  voulu  en  faire  ni  une  sotte  ni  une  pé- 
dante ;  comment  expliquer  alors  ce  dialogue  du 
commencement  du  deuxième  acte  ? 

Blanchette  {au  guéridoriy  faisant  des  comptes).  —  Et 
sais -tu  combien  cela  fait  en  tout  ?  Deux  cent  soixante- 
quinze  francs.  Pas  un  sou  déplus. 

M™e  Rousset.  —  C'est  déjà  beaucoup. 

Blanchette.  —  Beaucoup  !  Tu  trouves  que  c'est  beau- 
coup ?  Sais-tu  ce  que  tu  as  pour  deux  cent  soixante-quinze 
francs  ?  Voici  le  détail  :  «  Pour  peindre  ici,  sur  la  devan- 
ture, ces  mots  :  Café  de  Cérès,  50  francs.  » 
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M™e  RoussET.  —  Pourquoi  Café  de  CeVès,  puisqu'on  s'ap- 
pelle Roussel  ! 

Blanchette.  —  Gérés  était  la  déesse  de  lagriculture. 
Cela  revient  au  même  que  de  mettre  Café  de  VAgriculturey 
mais  c'est  plus  distingué. 

Mme  RoussET.  —  C'est-y  bien  utile  ? 

Blanchette.  —  Est-ce  bien  utile  ? 

Je  comprends  que  Blanchette,  élevée  comme  elle 
l'a  été,  n'ait  plus  les  goûts  qui  conviennent  à  la  fille 
d'un  cabaretier  ;  j'admets  fort  bien  qu'au  premier 
acte,  pendant  qu'elle  est  en  train  de  lire,  son  père 
venant  causer  avec  elle  et  lui  dire  :  «  A  propos,  tu 
sais  le  cheval  de  la  mère  Dufour...  il  est  mort  ce 
matin,  »  elle  lui  réponde  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux 
que  ça  me  fasse  ?  »  et  qu'elle  se  replonge  dans  son 
livre.  Mais  ce  que  je  trouve  faux  et  caricatural,  c'est 
qu'elle  croie  devoir,  sans  nécessité,  donner  une 
leçon  de  grammaire  française  à  sa  bonne  femme  de 
mère.  Et  il  me  paraît  non  moins  invraisemblable 
qu'en  changeant  l'enseigne  du  cabaret  elle  s'imagine 
y  attirer  une  clientèle  nombreuse.il  ne  me  semble 
pas  moins  absurde  qu'un  instant  après  elle  propose 
à  sa  mère  d'acheter  un  appareil  à  glace  de  110  francs 
pour  un  cabaret  fréquenté  par  des  ouvriers.  Lavéritéi 
c'est  que  Blanchette  se  désintéresse  complètement  de\ 
tout  ce  qui  préoccupe  ses  parents,  qu'elle  s'ennuie  » 
horriblement  chez  eux,  qu'elle  n'aspire  qu'à  en  sortir, 
que  par  conséquent  elle  ne  doit  nullement  songer 
à  transformer  leur  cabaret  en  un  café  à  la  mode. 

D'ailleurs  tout  le  rôle  de  Blanchette  porte  à  faux,  \ 
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et  il  faut  que  M.  Brieux  connaisse  bien  peu  les  can- 
didates aux  postes  d'institutrices  pour  les  peindre 
comme  il  l'a  fait.  Filles  de  paysans  ou  d'instituteurs, 
sachant  qu'elles  débuteront  dans  un  village,  qu'elles 
auront  un  maigre  traitement,  qu'elles  devront  faire 
leur  ménage  elles-mêmes,  qu'elles  devront  faire  bon 
visage  aux  parents  de  leurs  écolièrcs,  elles  ne  s'aban- 
idonnent  guère  aux  rêves  romanesques  où  se  complaît 
l'imagination  de  Blanchette.  Il  est  probable  qu'elles 
ne  trouvent  pas  la  vie  gaie  tous  les  jours,  mais  elles 
se  résignent  pourtant  à  vivre  parmi  des  gens  plus 
grossiers  que  le  père  et  la  mère  Rousset,  et  cela  par 
l'excellente  raison  qu'elles  ne  peuvent  pas  faire 
autrement. 

Brieux  a  effleuré  chemin  faisant  un  autre  sujet  ; 
mais  pour  le  traiter  à  fond,  c'est  une  autre  comédie 
qu'il  aurait  fallu  écrire.  Blanchette  a  été  en  pension 
avec  Lucie  Galoux,  dont  le  père  est  riche  et  sera 
probablement  député  un  de  ces  jours.  Les  deux 
jeunes  filles  se  sont  prises  en  amitié,  si  bien  que 
Lucie  pense  à  faire  de  Blanchette  sa  belle-sœur. 
:  Dans  la  pièce  telle  qu'il  Ta  conçue,  cet  épisode  est 
•  inutile  et  il  aurait  pu  être  supprimé  ;  mais  il  y  avait 
là  un  sujet  de  comédie  ou  de  drame  :  la  fille  du 
paysan  ou  du  petit  bourgeois  élevée  avec  une  fille 
riche,  toutes  les  deux  devenant  amies  et  se  figurant 
que  leur  amitié  sera  éternelle,  puis,  une  fois  sorties 
de  pension,  s'apercevant  peu  à  peu  qu'elles  ont  fait 
un  rêve  chimérique,  que  les  cadres  sociaux  séparent 
celles  que  l'éducation  commune  a  un  instant  réunies. 
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Nous  avons  déjà  vu,  au  cours  de  cette  analyse,  ce 

qu'il  y  a  de  juste  et  d'intéressant  dans  la  conception  ^ 

de  la  pièce,  ce  qu*il  y  a  de  contestable  dans  la  façon  j 

dont  l'auteur  l'a  mise  en  œuvre.  L'éducation  donnée  \ 

aux  filles  du  peuple  risque  d'en  faire  des  déclassées  :/  / 

voilà  l'idée  générale,  mais  pour  la  traduire  sous  forme  j 

dramatique,  il  faut  la  particulariser.  Pourquoi  déclas-  l 

sées?  Est-ce  parce  qu'elles  ne  trouvent  pas,  leur  édu-  ; 

cation  une  fois  achevée,  les   moyens  de  l'utiliser  ?  ^ 

Est-ce  parce  que  cette  éducation  éveille  en  elles  des  \ 

aspirations  qu'elles  ne  pourront  pas  satisfaire  ?  ^ 
Est-ce  parce  qu'entre  une  fille  instruite  et  ses  parents  ^-^>f  ^ 
restés  ignorants  et  frustes  il  y  aura  nécessairement  i^^y^ 

désaccord  ?  \ 

On  voit  en  lisant  'Blanchette  que   ces   différentes  l 

données  se  sont  présentées  à  l'esprit  de    l'auteur.  Il  ] 

a  choisi  celle  qui  fournissait  le  plus  d'effets  drama-  i 

tiques  ;  c'est  sur  le  contraste  entre  le  père  Rousset,  \ 

resté  paysan  dans  l'âme,  et  sa  fille  plus  affinée,  deve-  \ 

nue  une  demi-demoiselle,  qu'il  a  construit  sa  pièce.  , 

La  scène  capitale,  c'est  celle  où,  après  une  j 
explication  orageuse  avec  son  père,  Blanchette  î 
quitte  la  maison.  Elle  est  préparée  par  vingt  petits\ 
incidents  qui  remplissent  les  deux  premiers  actes  ;  \ 
le  dissentiment  entre  le  père  et  la  fille  grandit  peu  à  ■ 
peu  et  s'exaspère  jusqu'au  moment  de  l'explosion  -| 
violente  et  de  la  rupture.  Cela  est  très  habilement  '\ 
fait  ;  reste  à  savoir  si  l'auteur  a  le  don  de  l'obser- 
vation juste  au  même  degré  que  celui  du  théâtre.  ) 
J'ai  déjà  essayé  de    montrer  que  le  caractère   de  j 
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Blanchelte  était  de  pure  convention  ;  je  ne  veux 
certes  pas  en  dire  autant  de  celui  du  père  Rousset, 
mais  il  ne  me  semble  pas  être  à  l'abri  de  la  critique. 
Il  a  de  la  carrure  et  de  la  vigueur  ;je  mederaandes'il 
a  autant  de  vérité.  S'il  est  le  paysan  méfiant  et  routi- 
nier que  Brieux  nous  représente,  est-il  vraisemblable 
qu'il  ait,  sur  le  conseil  de  sa  fille,  acheté  les  engrais 
chimiques  qui  lui  réussissent  si  mal  ?  Lorsqu'il 
l'a  mise  à  la  porte  de  chez  lui,  c'est  dans  un  accès 
de  colère  ;  est-il  possible  que  celte  colère  dure  des 
mois,  et  que,  lorsqu'elle  revient  à  la  maison,  il  la 
aJ  traite  aussi  durement  ?  Notre  surprise  est  d'autant 
plus  grande  que  nous  nous  rappelons  le  premier 
dénouement  de  la  pièce  :  le  père  Rousset  était  ruiné, 
on  allait  le  saisir  ;  sa  fille  revenait  à  ce  moment,  dans 
l'équipage  d'une  cocotte  enrichie  ;  elle  lui  offrait  de 
l'argent,  qu'il  acceptaitsans  sefaire  prier.  Pourquoi, 
dans  la  seconde  version,  Brieux  le  représente-t-il 
tout  d'une  pièce,  alors  que  dans  la  premi^e  il  nous 
l'avait  montré  si  accommodant  ? 

Cela  n'estpas  très  difficile  à  expliquer.  La  première 
version  de  Blanchelte  était  destinée  aux  spectateurs 
du  Théâtre-Libre,  pour  lesquels  les  vilenies  d'un 
personnage  étaient  la  seule  marque  indiscutable  de 
sa  vérité  ;  le  père  Rousset,  au  dénouement,  se  faisant 
entretenir  par  les  amants  de  sa  fille,  c'était  une  con- 
^  clusion  de  haut  goût,  qui  attestait  chez  l'auteur  une 
connaissance  profonde  du  cœur  humain.  Lorsque 
Brieux,  pour  faire  accepter  son  œuvre  du  grand 
public,  se  résigna  à  lui  donner  le  dénouement  que 
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désiraient  les  spectateurs,  c'est-à-dire  la  rentrée  de 
Blanchette  au  bercail,  sa  réconciliation  avec  ses 
parents,  il  imagina,  pour  remplir  son  dernier  acte, 
cette  intransigeance  du  père  Rousset,  qui  au  lieu 
d'accueillir  sa  fille  à  bras  ouverts  querelle  sa  femme 
de  l'avoir  reçue,  et  qui  ne  se  rend  qu'à  la  dernière 
minute,  lorsqu'il  n'3'  a  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment. 

Ainsi  la  veulerie  sans  vergogne  du  père  Rousset 
première  manière,  c'était  une  application  de  la  poé- 
tique régnante  ;  l'intransigeance  dont  il  fait  preuve 
dans  la  nouvelle  version  de  la  pièce,  c'est  une  néces- 
sité dramatique  qui  l'a  imposée. 

Pour  qu'un  caractère  se  prête  sans  trop  d'inconvé- 
nients à  des  remaniements  de  ce  genre,  il  faut  qu'il 
n'ait  pas  été  très  fortement  conçu.  Ce  qui  est  vivant 
et  intéressant,  c'est  moins  le  père  Rousset  lui-même  l 
que  son  «  milieu  »,  que  le  trantran  de  sa  vie  de  tous  I 
les  jours,  que  ses  bouts  de  conversation  avec  les 
clients  de  son  cabaret,  avec  le  père  Bonenfant  le 
cantonnier,  avec  le  facteur  qui  vient  boire  la  goutte 
en  passant,  avec  son  voisin  Morillon,  le  cultivateur, 
qui  vient  faire  sa  partie  de  piquet  ;  chacun  de  ces 
petits  tableaux  est  d'un  ton  très  juste  ;  il  n'y  a  pas  de 
mots  d'auteur  ;  chaque  personnage  dit  bien  ce  qu'il 
doit  dire,  et  n'a  en  fait  de  sentiments  et  d'idées 
que  ce  qu'il  peut  en  avoir.  J'ajoute  que  la  mère 
Rousset,  bonne  femme  toute  simple,  pacifique  et 
résignée,  fait  un  heureux  contraste  avec  son  bougon 
de  mari.  En  écrivant  ce  rôle,  Brieux  a  heureusement 
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oublié  l'esthétique  du  Théâtre-Libre,  et  s'est  laissé 
aller  à  sa  vraie  nature.  Les  scènes  du  premier  acte, 
où  la  mère  Rousset  gronde  sa  fille  de  ne  pas  Taimer 
assez,  celles  du  dernier  acte,  où  elle  s'attendrit  en 
la  voyant  si  pâle  et  si  triste,  sont  pénétrées  d'une 
émotion  qui  va  au  cœur,  et  qui  n'a  pas  peu  contribué 
au  succès  de  la  pièce. 

Ce  don  de  peindre  la  vie  populaire,  de  faire  parler 
aux  ouvriers  et  aux  paysans  leur  vrai  langage,  on  le 
I  retrouve  dans  plusieurs  des  œuvres  de  Brieux,  et 
/  c'est  même  ce  qui  leur  donne  leur  saveur.  Ce  qui  a 
fait  le  succès  des  Remplaçantes ^  ce  ne  sont  pas  les 
sermons  laïques  du  D*"  Richon  sur  l'allaitement 
maternel  ;  c'est  le  rôle  de  Lazarette,  la  nourrice,  ce 
sont  ceux  des  deux  Planchot,  son  mari  et  son  beau- 
père.  Le  vieux  Planchot  surtout,  avec  son  humeur 
impérieuse,  son  âpre  amour  de  l'argent,  son  habileté 
sournoise  et  tenace,  est  dessiné  de  main  de  maître  : 
sa  discussion  avec  sa  bru,  qui  ne  veut  pas  se  placer 
comme  nourrice  et  qu'il  oblige  à  faire  sa  volonté, 
tour  à  tour  rude  et  insinuant,  mêlant  les  prières  aux 
menaces,  est  une  scène  excellente.  Dans  le  person- 
nage de  Lazarette  il  y  a  un  peu  plus  de  convention  ; 
mais  lorsqu'au  dernier  acte  elle  revient  chez  elle 
pour  retrouver  l'enfant  qu'elle  a  abandonné  malgré 
elle  et  pour  reconquérir  son  mari  sur  une  coquine 
qui  a  pris  sa  place  en  son  absence,  il  y  a  dans  tout 
ce  qu'elle  dit,  dans  tout  ce  qu'elle  fait,  une  décision, 
une  vaillance,  une  bonne  humeur,  qui  nous  tiennent 
sous   le  charme,   en   même  temps  qu'elles  obligent 
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tour  à  tour  sa  rivale,   son   mari,  son  beau-pére   à 
baisser  pavillon. 

Ce  qui  estremarquabledans  celte  partie  du  théâtrcv 
de  Brieux,  c'est  l'art  de  tracer  des  silhouettes  amu-| 
santés  et  pittoresques,  comme  celle  du  pèrej 
Guernoche,  le  berger  guérisseur,  dont  il  est  question» 
dans  VEvasion,  ou  bien,  comme  dans  la  Petite  Amie 
et  Résultats  des  Courses^  de  mettre  dans  une  scène, 
où  de  nombreux  personnages  évoluent  devant  nous, 
assez  de  mouvement  pour  donner  l'impression  de  la 
vie,  assez  d'ordre  pour  éviter  l'obscurité  et  la  con- 
fusion. Dans  la  Petite  Amie,  qui  est  une  pièce  man- 
quée,  la  peinture  du  magasin  de  modes,  où  se  passent 
les  deux  premiers  actes,  est  souvent  excellente  :  il 
y  a  là  des  conversations  d'ouvrières  prises  surle  vif, 
et  qui  nous  en  apprennent  long  sur  leur  vie,  à  l'atelier 
et  hors  de  l'atelier.  Résultats  des  Courses  est  un  mélo- 
drame vertueux,  généralement  médiocre  et  mono- 
tone ;  mais  il  y  a  çà  et  là  des  scènes  bien  venues^ 
Le  premier  acte  se  passe  dans  un  atelier  de  monteur 
en  bronze,  au  Marais.  L'auteur,  dans  la  brochure^r 
a  multiplié  les  indications  de  mise  en  scène  ;  il  a 
pensé  que  pour  encadrer  des  tableaux  de  la  vie 
ouvrière  il  fallait  un  décor  minutieusement  exact; 
mais  ce  qui  a  plus  d'utilité  encore  que  le  décor,  et 
surtout  plus  de  mérite,  ce  sont  les  scènes  pleines  de 
vérité  etde  verve  par  lesquelles  l'auteur  l'a  complété, 
et  où  quelques  traits  lui  ont  suffi  pour  esquisser  des 
figures  d'ouvriers  dislincteset  vivantes.  La  suite  ne 
répond  malheureusement  pas  à  ce  début  ;  les  carac- 
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lères  principaux  n'ont  pas  été  assez  fortement  conçus, 
l'action  se  traîne  dans  des  banalités  sentimentales; 
ce  n'est  qu'à  Tavant-dernier  acte  que  l'auteur  s'est 
ressaisi,  dans  quelques  scènes  épisodiques  qu'un 
lien  très  lâche  rattache  au  sujet.  Le  héros  du  drame, 
Arsène  Chantaud,  un  brave  ouvrier  que  la  passion 
du  jeu  a  conduit  à  commettre  un  abus  de  confiance, 
finit  par  échouer  à  un  poste  de  police.  Brieux  en  a 
profité  pour  peindre  les_vagabonds  qui  y  sont  en 
même  temps  que  lui.  Le  commissaire  interroge  tour 
à  tour  ces  pauvres  diables  qui,  par  cette  matinée 
d'hiver,  se  pressent  autour  du  poêle  de  la  salle  d'at- 
tente, depuis  un  gamin  de  seize  ans  jusqu'à  un  vieux  de 
soixante-douze.  La  succession  de  ces  interrogatoires, 
avec  leurs  questions  stéréotypées  etleurs  réponses 
à  peu  près  toujours  les  mêmes,  produit  un  effet 
poignant.  Nous  avons  le  sentiment  profond  d'une 
injustice  dont  personne  n'est  responsable  ;  la  société 
ne  peut  ni  réprimer  efficacement  le  vagabondage  ni 
guérir  la  misère  ;  tous  ces  malheureux  sont  comme 
des  épaves  roulées  par  le  flot  et  qui  finiront  par  être 
englouties.  C'est  ainsi  que,  sans  déclamation  ni  ver- 
biage, Brieux  a  fait  ici  d'excellent  drame,  pris  dans 
les  entrailles  de  la  réalité. 

i  Dans  le  drame  des  Bienfaiteurs^  où  l'auteur  a  abordé 
pne  grave  question  sociale,  les  scènes  où  figurent  les 
ouvriers  sont  les  plus  intéressantes.  Landrecy,  le 
manufacturier,  a  mis  à  la  porte  de  son  usine  un 
ouvrier  incapable,  un  nommé  Lecourcheux.  Ses 
camarades  prennentfait  et  cause  pour  lui  ;  ils  envoient 
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au  patron  cinq  délégués:  Pluvinage,  Chatel,  Routot, 
Mandoul  et  Pardigon,  pour  lui  déclarer  leurs  inten- 
tions. S'il  ne  reprend  pas  Lecourcheux,  ils  sont 
décidés  à  se  mettre  en  grève.  Dans  son  entrevue 
avec  eux,  Landrecy  se  montre  plein  de  sang-froid, 
de  bon  sens  et  de  modération  ;  il  s'emploiera,  leur 
dit-il,  à  faire  embaucher  ailleurs  Lecourcheux,  dont 
il  ne  veut  plus  chez  lui.  Les  ouvriers,  embarrassés, 
demandent  à  se  consulter  encore  ;  ils  lui  -rendront 
réponse  dans  un  instant.  Les  voilà  seuls.  Il  y  en  a 
trois  sur  cinq  qui  trouvent  que  le  patron  a  raison  et 
qu'ils  feront  mieux  de  céder  ;  mais  les  deux  autres 
leur  font  honte  de  leur  faiblesse  ;  on  parle,  on  se 
dispute,  mais  en  définitive  on  n'a  encore  rien  résolu. 

Mandoul.  —  Avec  tout  ça,  il  faut  se  décider. 

Pardigon.  —  Oui. 

RouTOT.  —  C'est  très  embêtant. 

Mandoul.  —  Du  moment  qu'y  cherchera  à  faire  embau- 
cher Lecourcheux... 

Pluvinage.  —  C'est  pas  la  même  chose. 

Pardigon.  —  On  aura^l'air  d'être  des  imbéciles  et  de 
s'être  laissé  emberlificoter  par  le  patron. 

Pluvi.nage.  —  Et  puis  les  journaux  nous  tomberont  par- 
dessus... Non  ! 

RouTOT.  —  C'est  pas  eux  qui  nous  donneront  du  pain. 

Pardigon.  —  Avec  ça  !  Y  a  des  comités  à  Paris  qui  sou- 
tiennent toutes  les  grèves. 

Pluvinage.  —  Sûr  qu'il  faudra  tout  de  même  se  serrer 
le  ventre. 

Chatel. —  Ça,  sûr  !...  (Silence.) 

Pluvinage.  —  Ça  n'empêche  pas  que  les  camarades 
nous  traiteront  de  vendus  ou  d'idiots  si  nous  cédons. 
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RouTOT.  —  Puisqu'ils  nous  ont  donné  pleins  pou- 
vpirs  1... 

'Pluvinage.  —  Ils  nous  ont  donné  pleins  pouvoirs  pour 
faire  la  grève,  mais  pas  pour  autre  chose...  Il  y  a  un  dé- 
puté qui  viendra  de  Paris  faire  une  conférence. 

Pardigon.  —  Un  journal  a  imprimé  que  tous  les  travail- 
leurs de  la  France  avaient  les  yeux  sur  nous. 

RoLTOT.  —  Alors,  on  va  dire  au  patron  qu'on  ne  cède  pas? 

Pll'vinage.  —  Dame  !  c'est  toujours  la  lutte  entre  le 
capital  et  le  travail.  Le  travail,  qui  est  sacré,  ne  doit 
jamais  céder.  ~ 

Pardigon.  —  Sûr.  Le  jour  où  tous  les  travailleurs  du 
monde  se  diront  ça  en  se  donnant  la  main...  Allons  !  on 
est  tous  d'accord  ? 

Chatel.  —  Faut  bien. 

Mandoul.  —  Puisqu'on  peut  pas  faire  autrement. 

Dans  la  scène  suivante,  ils  font  connaître  leur  ulti- 
matum au  patron.  Cette  fois  il  se  fâche,  leurreproche 
d'être  des  ingrats,  de  ne  pas  se  souvenir  de  tout  ce 
qu'il  a  fait  pour  eux,  des  écoles  qu'il  a  fait  construire 
pour  leurs  enfants,  des  économats  qui  leur  livrent 
les  marchandises  au  prix  coûtant,  des  maisons  qu'il 
leur  loue  et  qui,  au  bout  d'un  certain  temps,  devien- 
nent leur  propriété.  Ils  ont  réponse  à  tout  :  ces  insti- 
tutions humanitaires  dont  il  est  si  fier  n'ont  qu'un 
but,  c'est  de  tenir  les  ouvriers  mieux  en  main.  Outré 
de  voir  ainsi  méconnaître  ses  intentions  et  travestir 
ses  actes,  Landrecy  s'emporte  et  rompt  brusquement 
l'entretien.  La  scène  est  intéressante  et  bien  con- 
duite ;  je  lui  préfère  pourtant  la  précédente,  qui  est 
moins  «  écrite  »,  et  qui  nous  donne  davantage  l'im- 
pression directe  de  la  réalité. 


LE   TÎIÉATRE    DE    BRIÈUX  225 


IL 


Que  Brieux  sache  mettre  dans  ses  peintures  de  la 
vérité  et  du  relief,  qu'il  ait  ce  don  essentiel  de  l'écri- 
vain dramatique  d'exprimer  les  sentiments  de  ses 
personnages  par  l'accent  et  le  rythme  du  dialogue, 
je  crois  l'avoir  montré,  et  Ton  en  trouverait  aisé- 
ment de  nouvelles  preuves  même  dans  des  pièces 
qui  n'oÉfrent  pas  d'ailleurs  grand  intérêt.  Mais  l'au- 
teur a  une  ambition  plus  haute  que  celle  de  peindre 
fidèlement  les  mœurs  populaires  :  il  a  des  idées  mo- 
rales et  sociales  que  la  plupart  de  ses  œuvres  ser- 
vent à  mettre  en  lumière.  Comment  il  y  réussit,  et 
par  quels  moyens,  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  recher- 
cher. 

La  plupart  des  pièces  de  Brieux  sont  des  pièces 
à  thèse,  mais  elles  ne  ressemblent  guère  à  celles  de 
ses  devanciers.  Lorsque  Augier  écrivait  Madame  Ca- 
verlety  c'était  pour  plaider  la  cause  du  divorce,  qui 
n'était  pas  alors  cause  gagnée.  Lorsque  Dumas  fai- 
sait jouer  les  Idées  de  Af™®  Aubray  et  Denise,  il  avait 
contre  lui  l'opinion  de  l'immense  majorité  des  spec- 
tateurs, et  ceux  même  qui  l'applaudissaient  n'étaient 
pas  pour  cela  convertis  à  ses  idées.  Brieux,  au  con- 
traire, a  surtout  enfoncé  des  portes  ouvertes.  Ce" 
n'est  pas  seulement  ses  opinions,  c'est  celles  du 
public  qu'il  traduit  sur  la  scène.  Lorsque  dans 
Blanchette  il  montre  que  l'éducation  donnée  aux 
filles  du  peuple  risque  de  faire  d'elles  des  déclas- 
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sces  ;  lorsque  tians  VEugrenagc  il  montre  que  la 
politique  est  une  grande  corruptrice  de  consciences  ; 
lorsque  dans  la  Robe  rouge  il  fait  le  procès  de  nos 
mœurs  judiciaires,  il  ne  fait  que  dire  tout  haut  ce 
que  pensent  la  plupart  de  ses  contemporains.  Cette 
remarque  n'est  point  une  critique  ;  l'originalité  au 
théâtre  consiste  bien  moins  dans  la  nouveauté  des 
idées  que  dans  la  manière  de  les  présenter  et  de  les 
faire  valoir. 

Au  premier  acte  des  Bienfaiteurs,  le  héros,  Va- 
lentin  Salviat,  s'exprime  ainsi  :  «  Entre  ceux  qui 
possèdent  et  ceux  qui  méritent  d'être  secourus,  il  y 
a  un  mur,  un  mur  énorme  et  que  rien  ne  peut  ren- 
verser. Il  faut  plaindre  ceux  qui  ont  bon  cœur  et 
plaindre  aussi  ceux  qui  souffrent.  Les  uns  et  les 
autres  se  cherchent  mutuellement  avec  avidité,  mais 
ils  sont  condamnés  à  ne  se  rencontrer  jamais.  » 
L'affabulation,  assez  simple,  de  la  pièce  est  des- 
tinée à  mettre  cette  idée  en  relief.  Le  millionnaire 
Valentin  Salviat,  qui  est  un  esprit  positif,  rebelle 
aux  rêveries  humanitaires,  veut  bien  cependant,  un 
peu  par  curiosité,  beaucoup  par  amitié  pour  sa  sœur 
Pauline,  ouvrir  à  elle  et  à  son  mari,  l'industriel 
Landrecy,  un  large  crédit  pour  leur  permettre  d'ex- 
périmenter leurs  théories  généreuses.  Landrecy 
croit  qu'un  patron  peut,  en  traitant  ses  ouvriers 
avec  bonté,  obtenir  d'eux  autant  ou  plus  qu'en  se 
montrant  rigoureux  et  dur  ;  il  estime  qu'un  père  de 
plusieurs  enfants  doit  être,  à  égalité  de  services, 
plus  payé  qu'un   célibataire  ;  bref  il   est  persuadé 
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que,  sans  verser  dans  l'utopie,  sans  oublier  que 
«  les  affaires  sont  les  affaires  »,  il  est  pourtant  pos- 
sible d  y  mettre  un  peu  de  justice  et  d'humanité.  Sa 
femme  a  une  âme  d'apôtre  ;  avec  l'argent  que  son 
frère  vient  de  mettre  à  sa  dispositisn,  elle  rêve  d'or- 
ganiser si  bien  la  lutte  contre  la  misère  et  contre  le 
vice  qu'elle  les  fera  disparaître,  au  moins  dans  la 
ville  qu'elle  habite  et  où  son  action  va  s'exercer. 
Le  sujet  de  la  pièce,  ce  sont  les  démentis  que  la 
réalité  va  donner  aux  illusions  généreuses  des 
époux  Landrecy.jValentin  Salviat  leur  a  accordé  un 
délai  d'un  an  pour  tenter  leurs  expériences  sociales. 
Le  voilà  de  retour,  et  il  lui  est  facile  de  constater 
que  les  résultats  n'en  sont  pas  brillants.  Malgré  tout 
ce  que  Landrecy  a  fait  pour  ses  ouvriers,  ils  vien- 
nent de  se  mettre  en  grève  ;  le  voilà  qui,  comme  les 
autres  patrons,  s'emporte  contre  le  peuple,  qui  ne 
sait  payer  ses  bienfaiteurs  que  d'ingratitude.  Mais 
peut-être  M"^^  Landrecj^  aura-t-elle  mieux  réussi. 
Hélas  !  les  œuvres  de  charité  sont  nombreuses,  il 
est  vrai,  mais  sur  le  bien  qu'elles  font  il  est  permis 
d'être  sceptique.  Une  pauvre  veuve,  Catherine,  qui 
ourle  des  torchons  pour  vingt-cinq  sous  par  jour, 
est  venue  demander  une  avance  à  M'"^  Landrecy, 
qui  lui  a  dit  d'attendre.  Elle  rencontre  dans  l'anti- 
chambre Clara,  une  fille-mère,  qui  venait,  elle 
aussi,  solliciter  un  secours.  Elles  se  mettent  à 
causer. 

Clara.  —  Ecoutez,  vous   êtes  une  brave  femme  ;  je  vais 
vous    donner    un  conseil.    Pourquoi   que  vous  ne   vous 
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mettez  pas  dans  les  œuvres  ?  Vous  gagneriez  plus  à  rien 
faire  qu  a  travailler. 

Catherine,  —  Oui,  mais  faudrait  mendier.  J'ose  pas. 

Clara.  —  C'est  pas  mendier...  Et  on  est  bien  plus  heu- 
reuse. Ainsi,  moi,  quand  j'ai  eu  mon  p'tit... 

Catherine.  —    Vous  êtes  mariée  ? 

Clara.  —  Non...,  quand  j'ai  eu  mon  p'tit,  on  m'a  donné 
une  layette  et  quarante  francs. 

Catherine.  —  Alors,  moi,  on  m'aurait  donné  quarante 
francs  à  la  naissance  de  mon  dernier  ? 

Clara.  —  Ça  dépend...  pour  les  légitimes,  on  a  moins... 
Vingt-cinq  francs,  je  crois.  Ce  n'est  pas  la  même  société... 
Quéquefois,  on  se  fait  payer  aux  deux,  quand  on  trouve 
un  acte  de  mariage  à  emprunter. 

Clara,  qui  est  bonne  fille,  finit  par  avancer  qua- 
rante sous  à  Catherine,  en  y  ajoutant  cette  réflexion 
philosophique  :  «  C'est  drôle  !  C'est  moi,  qui  ne 
fiche  rien,  qui  fais  l'aumône  à  celles  qui  travail- 
lent I  » 

Ainsi  M"^^  Landrecy  et  ses  amies  encouragent  la 
mendicité  sans  atteindre  la  vraie  misère.  Cependant, 
soupçonnant  qu'on  les  exploite,  elles  cherchent  à  se 
renseigner  ;  mais  elles  n'ont  vraiment  pas  de 
chance.  M'"^  Paillencourt,  une  des  dames  patron- 
nesses,  a  reçu  une  demande  pressante  de  secours  ; 
la  signataire,  la  femme  Naclette,  dit  que,  si  on  ne 
lui  vient  pas  tout  de  suite  en  aide,  elle  se  tuera,  elle 
et  ses  petits.  M"^^  Paillencourt  s'est  promis  de  faire 
une  enquête,  mais  il  faut  croire  qu'elle  ne  l'a  pas 
faite  assez  vite,  car  en  plein  comité  on  apprend  que 
la  malheureuse  a  mis  sa  menace  à  exécution.  Grande 
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émotion  !  Séance  tenante,  on  décide  la  création 
d'une  «  caisse  de  secours  immédiats  »  ;  c'est  à 
merveille,  mais  c'est  un  peu  tard  pour  la  femme 
Naclelte  . 

Une  des  œuvres  auxquelles  M"'*  Landrecy  tient 
le  plus,  parce  que  c'est  elle  qui  en  a  eu  l'idée,  c'est 
celle  des  Régénérés,  qui  recueille,  après  l'expiration 
de  leur  peine,  les  condamnés  de  droit  commun. 
Elle  voudrait  bien  montrer  un  de  ces  régénérés  à 
son  frère  ;  mais,  en  compulsant  ses  fiches  de  ren- 
seignements, elle  s'aperçoit  que  l'un  a  quitté  le  pays, 
qu'un  autre,  après  avoir  eu  d'abord  une  conduite 
exemplaire,  s'est  fait  prendre  en  flagrant  délit  de 
vol.  Il  n'en  reste  qu'un,  de  premier  choix  il  est  vrai  : 
c'est  Féchain,  un  véritable  modèle,  celui  dont  les 
dames  patronnesses  disent  :  «  Ah  1  si  tous  nos 
pauvres  lui  ressemblaient  I  »  Mais  elle  joue  de  mal- 
heur :  quand  il  arrive  pour  être  présenté  à  Salviat, 
il  titube,  il  sent  l'eau-de-vie.  Il  commence  à  débiter 
le  boniment  qu'il  a  appris  par  cœur  :  «  Père  de  cinq 
enfants,  j'eus  le  malheur  de  me  laisser  tenter  parle 
bien  d'autrui...  »  Salviat,  impatienté,  lui  coupe  la 
parole  et,  après  l'avoir  malmené  quelque  peu,  lui 
fait  avouer  qu'il  n'a  jamais  été  condamné,  qu'il  a 
épousé  une  veuve  dont  le  premier  mari  avait  été  en 
prison,  et  qu'il  s'est  approprié  son  casier  judiciaire 
pour  intéresser  à  son  sort  les  dames  qui  ont  entre- 
pris le  relèvement  des  criminels. 

Décidément  la  charité  romanesque  de  M*"^  Lan- 
drecy et  de  ses  collaboratrices  n'a  pas  plus  réussi  à 
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guérir  le  vice  et  la  misère  que  les  essais  philanthro- 
piques de  son  mari  n'ont  servi  à  établir  une  entente 
sincère  entre  les  ouvriers  et  lui.  Faut-il  donc  en 
conclure  qu'il  n'y  a  qu'à  laisser  les  choses  suivre 
leur  cours,  et  que  c'est  l'indifférence,  légoïsme,  qui 
sont  la  sagesse  ?  Brieux  n'a  pas  voulu  nous  laisser 
sous  cette  impression  décourageante,  et  c'est  pour 
la  dissiper  qu'il  a  écrit  les  dernières  scènes  de  sa 
pièce.  Landrecy  vient  d'avoir  avec  les  délégués  des 
ouvriers  l'entrevue  décisive,  à  la  suite  de  laquelle  la 
grève  va  être  déclarée.  Pendant  qu'il  avoue  triste- 
ment à  son  beau-frère  la  faillite  de  ses  illusions,  ils 
entendent  dans  la  rue  les  ouvriers  qui,  en  quittant  le 
travail,  entonnent  une  chanson  contre  le  patron.  Ils 
se  mettent  à  la  fenêtre. 

«  Quel  est  donc,  dit  Salviat,  cet  ouvrier  qui  s'en 
va  tout  seul?  —  Tiens  1  dit  Landrecy  étonné,  com- 
ment se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  avec  les  autres  ?  C'est 
Pluvinage,  un  des  meneurs.  —  Il  vient  par  ici... 
Non  I...  Il  pleure.  —  Oui...  pauvre  homme  I 
Qu'est-ce  qu'il  a?  »  Il  l'appelle  ;  Pluvinage  entre,  et 
l'on  voit  qu'il  fait  effort  pour  ne  pas  pleurer. 

«  Qu'avez-vous?  lui  dit  Landrecy.  —  Ma  femme 
vient  de  mourir.  —  Vous  devez  affreusement  souf- 
frir. (Pluvinage  répond  par  un  signe  de  lêle.)  Pour- 
quoi vous  retenez-vous  de  pleurer  devant  moi  ?  Je 
suis  donc  un  ennemi  ?  Allez  !  Ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  accuserai  de  faiblesse.  Donnez-moi  la  main,  je 
vous  en  prie.  — (Pluvinage^  après  avoir  hésilé,  lui 
prend  la  main,)  Alors,  c'est  donc  vrai  que  vous  êtes 
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un  brave  homme,  VOUS  ?...  Je  vous  demande  pardon 
de  ce  que  j'ai  dit  tantôt.  Je  ne  vous  connaissais  pas... 
Voyez-vous?  tout  le  mal  vient  delà. . .  c'est  qu'on  ne 
se  connaît  pas...  » 

L'ouvrier  sorti,  Salviat  s'adresse  à  sa  sœur  et  à 
son  beau-frère  :  «  Eh  bien  !  y  voyez-vous  clair  à 
présent,  tous  les  deux?...  Malgré  tous  vos  efforts, 
Landrecy,  vous  n'aviez  jusqu'à  présent  rien  éveillé 
au  cœur  du  peuple,  parce  que  le  cœur  ne  comprend 
que  le  langage  de  l'amour,  et  ce  langage -là,  vous  ne 
l'aviez  point  parlé  ;  mais  au  premier  mouvement  de 
vraie  charité  que  vous  avez  eu,  vous  avez  désarmé 
la  haine...  Le  devoir,  c'est  d'enfermer  l'aumône  dans 
une  poignée  de  main.  Il  faut  faire  la  charité  avec 
discernement,  Pauline,  sinon  elle  est  malfaisante  ; 
il  faut  la  faire  avec  amour,  Landrecy,  sinon  elle  est 
inefficace.  » 

A  la  fin  de  ce  petit  sermon,  nous  dirions  volon- 
tiers :  Amen.  «  Enfermer  l'aumône  dans  une  poignée 
de  main,  faire  la  charité  avec  discernement  »,  c'est 
parfait;  qui  donc  ne  se  rallierait  à  des  principes  si 
justes  à  la  fois  et  si  élevés  ?  Le  malheur  est  qué^ 
l'auteur  a  oublié  de  nous  indiquer  le  moyen  de  le^ 
mettre  en  pratique.  Tout  le  monde  se  propose  d'être 
charitable  avec  discernement  ;  la  difficulté  est  d  y 
réussir,  comme  le  prouve  la  pièce  elle-même. 
«  Enfermer  l'aumône  dans  une  poignée  de  main  » 
peut  être  un  conseil  excellent,  s'il  s'agit  de  charité 
individuelle  ;  il  est  beaucoup  plus  difficile  à  suivre 
lorsqu'il  est  question  de  la  charité  collective,  qui  est 
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nécessairement  plus  impersonnelle  et  plus  froide, 
mais  qu'il  est  plus  aisé  de  critiquer  que  de  rem- 
placer. 

Il  nous  serait  agréable  de  penser  que  la  question 
sociale  peut  être  tranchée  par  des  formules  aussi 
simples  ;  mais  c'est  rautcur  lui-même  qui  nous  a 
mis  en  garde  contre  l'optimisme  de  sa  conclusion, 
car  ce  problème  qu'il  résout  ainsi  en  quelques 
mots,  il  nous  a  montré  tout  le  long  de  la  pièce  qu'il 
était  probablement  insoluble.  Ne  s'est-il  pas  aperçu 
qu'il  se  contredisait  ?  Il  est  invraisemblable  qu'il  ait 
oublié  en  terminant  son  quatrième  acte  ce  qu'il  avait 
mis  dans  les  précédents.  A-t-il  voulu  terminer  sa 
pièce  sur  une  tirade  à  effet,  qui  devait  enlever  les 
applaudissements  ?  Peut-être  faut-il  admettre  tout 
simplement  que  l'artiste,  l'homme  de  théâtre  qu'il 
est,  est  supérieur  au  moraliste,  au  penseur  qu'il 
voudrait  être  ;  que  l'un  peint  avec  vigueur  ce  qu'il 
voit,  tandis  que  l'autre  est  enclin  à  se  contenter  de 
phrases  toutes  faites,  à  se  payer  de  lieux  communs. 
D'ailleurs,  si  la  morale  qu'il  a  voulu  tirer  de  ces  der- 
nières scènes  est  une  morale  de  convention,  les 
scènes  elles-mêmes  sont  habilement  faites.  Ne  chi- 
canons pas  notre  plaisir,  et  prenons  ce  que  l'auteur 
peut  nous  donner. 

Les  trois  [illes  dcM.  Dupont  sent,  comme  les  Bien- 
faiteurs, une  pièce  à  thèse,  et  même,  en  un  sens, 
une  pi^e  sociale,  car  il  semble  bien  que  .dans  la 
pensée  de  l'auteur,  les  personnages  et  les  événements 
quelconques  qu'il  met  en  scène  soient  symboliques 
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dans  une  certaine  mesure,  et  que  ce  ne  soit  pas  seu-^ 
lement  l'histoire  de  M.  Dupont  et  de  ses  trois  filles, 
mais  un  tableau  d'ensemble  de  la  famille  bourgeoise, 
qu'il  ait  voulu  mettre  sous  nos  yeux. 

M.  Dupont,  imprimeur  dans  une  petite  ville  de 
province,  a  eu  trois  filles,  deux  d'un  premier  lit, 
Angèle  et  Caroline  ;  l'autre,  Julie,  est  née  d'un  second 
mariage.  Angèle  a  mal  tourné  :  séduite  toute  jeune, 
devenue  mère,  son  amant  a  refusé  de  l'épouser,  et 
son  père  l'a  jetée  à  la  porte.  Il  y  a  dix-huit  ans  de 
cela;  on  a  eu  de  ses  nouvelles  de  loin  en  loin  ;  on 
sait  vaguement  qu'elle  habite  Paris,  et  qu'elle  y 
mène  la  vie  de  femme  galante.  Sa  sœur  Caroline  est 
au  contraire  un  modèle  de  vertu  et  de  piété  :  elle  a 
trente-trois  ans  ;  elle  désespère  de  se  marier  ;  elle 
s*est  jetée  dans  la  dévotion  ;  c'est  d'ailleurs  une 
vaillante  créature,  qui,  ne  voulant  pas  vivre  aux 
crochets  de  ses  parents,  fait  de  la  peinture  sur  por- 
celaine que  lui  achète,  pas  bien  cher,  un  magasin  de 
la  ville.  Quant  à  Julie,  qui  est  de  beaucoup  la  plus 
jeune,  car  elle  n*a  que  vingt-quatre  ans,  c'est  le  der- 
nier espoir  de  M.  et  M™*  Dupont  :  ils  n'ont  pas  eu 
de  chance  jusqu'ici  ;  il  faut  que  leur  benjamine  les 
dédommage  des  déboires  que  ses  aînées  leur  ont 
causés. 

Justement,  au  moment  où  la  pièce  commence, 
M.  Dupont  annonce  triomphalement  à  sa  femme 
qu'il  s'offre  une  occasion  inespérée  de  caser  leur 
fille.  M.  Mairaut,  le  banquier,  doit  venir  tout  à 
l'heure  avec   sa  femme  leur  demander   la  main  de 
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Julie  pour  leur  fils  Antonin,  qui  l'a  vue  au  bal  et 
qui  s'en  est  épris.  M'"*'  Dupont  hasarde  quelques  ob- 
jections ;  Antonin  Mairaut  n*a-t-il  pas  la  réputa- 
tion d'un  coureur?  N'a-t-on  pas  parle  d'une  liaison 
irrégulière  ?...  Mais  elle  n'insiste  pas,  car  ce  ma- 
riage l'enchante,  elle  aussi.  Lorsqu'on  en  parle  à 
Julie,  elle  se  montre  moins  ravie  :  elle  ne  se  sent 
pas  très  attirée  vers  le  bel  Antonin,  qui  en  dansant 
avec  elle  a  essayé,  assez  brutalement,  de  l'embras- 
ser entre  deux  portes  ;  mais  elle  est  tellement  excé- 
dée de  la  vie  qu'elle  mène  qu'elle  se  laissera  marier 
pour  en  changer.  D'ailleurs  elle  adore  les  enfants, 
et  l'espérance  d'en  avoir  achèverait  de  dissiper  ses 
hésitations. 

Puisque  c'est  à  des  bourgeois  que  nous  avoni 
\affaire,  nous  pouvons  être  sûrs  que  Brieux,  qui  a 
"fait  ses  études  au  Théâtre-Libre,  ne  les  peindra  pas 
,  en  beau.  Les  Dupont  ne  songent  qu*à  «  rouler  »  les 
Mairaut,  et  réciproquement  ;  les  Dupont  promettent 
une  dot  dont  ils  savent  ne  pouvoir  donner  que  la 
moitié  ;  les  Mairaut  les  laissent  croire  à  l'héritage 
d'un  vieil  oncle  qui  est  ruiné,  sans  que  les  Dupont 
s'en  doutent.  Les  deux  jeunes  gens  ne  sont  pas  plus 
sincères  que  leurs  parents.  On  les  laisse  seuls  un 
instant,  et  ils  en  profitent  pour  se  dire  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  pensent,  Antonin  afl'ectant  pour 
plaire  à  sa  fiancée  d'aimer  la  musique  de  Wagner, 
Julie  feignant  de  s'intéresser  aux  aifaires  de  banque 
parce  qu'elle  sait  qu'Antonin  est  un  garçon  pratique 
et  positif.  Mais  ce  garçon  positif  est  en  même  temps 
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sensuel,  et  M.  et  M™*'  Dupont,  qui  connaissaient  ce 
détail,  ont  pris  leurs  précautions  en  conséquence  ; 
ils  ont  fait  mettre  à  leur  fille  une  toilette  décolletée 
fort  suggestive,  paraît-il,  car  au  beau  milieu  de  sa 
conversation  poétique  et  romanesque  le  bel  Anto- 
nio s'interrompt  pour  embrasser  goulûment  le  bras 
nu  de  sa  fiancée.  Celle-ci  a  un  léger  soubresaut,  un 
mouvement  de  pudeur;  quoique  bourgeoise,  on  n'est 
pas  parfaite  ;  mais  elle  se  ravise  bientôt,  elle  frémit 
à  la  pensée  que  son  fiancé  pourra  lui  échapper,  et 
elle  lui  abandonne  son  bras  qu'elle  avait  retiré  un 
peu  brusquement. 

Entre  le  premier  et  le  second  acte,  six  mois  se 
sont  passés.  La  lune  de  miel  dure  encore  ;  Antonin 
continue  àétre  fort  amoureuxde  saferame,  etil  laisse 
volontiers  entendre  qu'elle  lui  rend  la  pareille.  En 
réalité  il  ne  sait  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  est  jolie, 
qu'elle  lui  plaît  et  qu'elle  lui  fait  honneur.  Il  n'y  a 
-entre  eux  aucune  communauté  d'idées  et  de  senti- 
ments, aucune  intimité  réelle  ;  la  paix  du  ménage 
*est  donc  à  la  merci  du  moindre  incident.  Or  voilà 
<ju'une  explication  pénible  vient  d'avoir  lieu  entre 
leurs  parents.  M.  Dupont  s'est  aperçu  que  les  Mai- 
raut  l'avaient  «  mis  dedans  »  ;  il  s'est  emporté,  les 
a  traités  de  voleurs.  Antonin  a  pris  le  parti  de  ses 
parents.  Il  rentre  furieux  et  cherche  querelle  à  sa 
femme  ;  elle  lui  réplique,  etil  est  stupéfait  d'enten- 
•dre  de  sa  bouche  tout  autre  chose  que  des  déclara- 
tions d'amour.  «  Tu  te  crois  aimé,  lui  dit-elle,  tu  te 
trompes.  —  Allons  donc  !  »  Et  il  se  redresse   avec 
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une  fatuité  qui  en  dit  long.  Mais  cette  fatuité  même 
l'exaspère  :  «  Ecoute.  Je  sais  ce  que  signifient  tes 
silences  et  à  quoi  font  allusion  tes  restrictions  si  ri- 
diculement vaniteuses.  Oui,  il  y  a  des  baisers  que 
tu  me  donnes  et  que  je  finis  par  te  rendre. . .  Oui,  il 
y  a  nos  nuits.  (Le  regardant  bien  dans  les  yeux.) 
Veux-tu  que  je  te  dise?  C'est  après  ces  moments-là 
que  jeté  hais  le  plus.  —  Alors,  quand  tu  te  donnes, 
ce  n'est  donc  pas  par  amour  ?  —  Non,  c'est  par  lâ- 
cheté... Je  te  le  répète,  je  te  hais  après  t'avoir 
cédé.  »  Quoique  un  peu  déconcerté  par  cette  vive 
attaque,  Antonin  ne  se  défend  pas  trop  mal  ;  quand 
elle  lui  parle  de  divorce,  il  lui  montre  qu'il  n'y  a  pas 
l'ombre  d'un  prétexte  pour  le  prononcer  ;  quand 
elle  lui  reproche  d'avoir  froissé  sa  délicatesse  par  la 
brutalité  de  son  amour,  il  lui  rappelle  la  scène  de 
leurs  fiançailles,  la  toilette  provocante  qu'elle  avait 
mise  pour  allumer  cet  amour  même.  Si  leur  mariage 
a  été  une  vilenie,  c'est  une  vilenie  dont  elle  a  été 
complice.  Julie  est  obligée  de  baisser  la  tête,  car  il 
a  touché  juste.  Alors  il  s'adoucit,  il  s'attendrit  : 
«  Tu  m'en  veux  de  t'aimer  comme  je  t'aime,  mais 
après  tout  mon  amour  est  sincère.  »  Il  semble  que 
la  réconciliation  soit  proche  ;  mais  un  mot  va  tout 
gâter  :  «  Comme  c'est  heureux,  dit-il,  que  nous 
n'ayons  pas  d'enfants  !  Nous  ne  sommes  pas  riches, 
mais  n'étant  que  deux  nous  nous  tirerons  d'affaire.  » 
Là-dessus  elle  sursaute,  elle  se  redresse,  car  elle 
croit  comprendre,  et  elle  s'aperçoit  bientôt  quelle  a 
compris.  Quoi  !  par  ambition,    par   avarice,    il  veut 
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la  priver  de  ce  qui  serait  sa  consolation  et  sa  joie  ? 
Il  s'entête,  il  la  traite  de  folle  ;  il  veut  la  faire  ren- 
trer dans  sa  chambre  ;  elle  résiste,  et  finit  par  tom- 
ber à  demi  pâmée. 

La  scène  est  remarquablement  faite,  mais  la  si- 
tuation paraît  inextricable,  entre  l'impossibilité  pra- 
tique d'un  divorce  qui  n'a  pas  de  base  légale  et  la 
difficulté  d'une  réconciliation  entre  deux  époux  qui 
viennent  de  se  traiter  en  ennemis.  Cette  réconcilia- 
tion est  pourtant  le  seul  dénouement  possible,  celui 
où  Brieux  finit  par  nous  conduire,  mais  par  des  che- 
mins assez  détournés. 

Une  sœur  de  la  première  M"^*^  Dupont  vient  de 
mourir  aux  Indes,  laissant  à  partager  entre  ses  deux 
nièces,  Caroline  et  Angèle,  une  soixantaine  de  mille 
francs.  Grand  émoi  dans  la  maison.  Angéle  va  re- 
venir, sa  présence  est  nécessaire  pour  des  signa- 
tures à  donner.  Quel  accueil  faut-il  lui  faire  ?  D'autre 
part,  voilà  Caroline  presque  riche  ;  son  père  et  son 
beau-frère  Antonin,  qui  tous  deux  la  rudoyaient 
hier,  lui  font  des  avances  pour  qu'elle  place  ses 
fonds  dans  l'imprimerie  de  l'un  ou  dans  la  banque 
de  l'autre.  Elle  refuse,  sans  vouloir  donner  ses  rai- 
sons ;  mais  ces  raisons,  l'auteur  nous  les  a  fait  con- 
naître :  la  pauvre  fille  a  tendresse  de  cœur  pour  un 
employé  de  son  père,  Courthezon,  qui  n'est  ni  jeune 
ni  beau,  mais  avec  qui  elle  espère  qu'elle  pourrait 
mener  une  vie  à  son  goût,  tranquille  et  modeste. 
Courthezon  est  l'auteur  d'une  petite  invention  indus- 
trielle pour  laquelle  il  a  pris  un  brevet  ;  il  lui  man- 
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que  un  capital  pour  l'exploiter;  Caroline  va  mettre 
à  sa  disposition  la  somme  nécessaire,  persuadée 
que»  touché  de  cette  générosité,  il  demandera  sa 
main.  Ses  illusions  ne  sont  pas  de  longue  durée.  Son 
père,  qu'elle  finit  par  mettre  dans  sa  conûdence,  lui 
apprend  que  depuis  vingt  ans  Courthezon  a  un  faux 
ménage,  et  qu'il  est  père  de  deux  enfants. 

Pendant  que  Caroline  bâtissait  ses  châteaux  en 
Espagne,  si  vite  écroulés,  Angèle  est  venue  pour 
remplir  les  formalités  nécessitées  par  l'héritage  de 
tante.  Entre  elle  et  le  reste  de  la  famille  tout  s'est 
passé  convenablement  cl  froidement.  Au  moment 
où  elle  va  repartir  et  où  elle  fait  ses  adieux  à  Caro- 
line, Julie  leur  annonce  qu'elle  est  bien  décidée  à  ne 
pas  rester  la  femme  d'Antonin  Mairaut.  Elle  fera 
comme  Caroline  ;  elle  travaillera  pour  vivre.  «  Ne 
fais  pas  cela  »,  lui  dit  sa  sœur.  Et,  bouleversée  par 
ce  qu'elle  vient  d'apprendre  sur  Courthezon,  elle,  si 
réservée,  si  taciturne  d'ordinaire,  elle  épanche  les 
rancœurs  amassées  en  elle  depuis  tant  d'années. 
Elle  a  peiné,  elle  s'est  sevrée  de  toute  joie,  elle  n'a 
été  aimée  de  personne,  même  de  celui  qu'elle  aimait 
en  silence,  et  qui  pendant  ce  temps  avait  une  maî- 
tresse. Ah  !  que  Julie  ne  suive  pas  son  exemple  ;  elle 
souffrirait  trop.  «  Eh  bien  !  soit,  dit  Julie  ;  mais  plu- 
tôt que  de  retourner  auprès  de  mon  mari,  je  pren- 
drai un  amant.  »  C'est  alors  au  tour  d'Angèle  d'in- 
tervenir :  «  Malheureuse  !  tu  ne  sais  pas  ce  dont  tu 
parles.  Que  sont  les  ennuis  de  la  vie  conjugale  à 
côté  des  dégoûts   mortels  de  l'autre,  celle  où  tu  es- 
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pères  si  follement  trouver  le  bonheur  ?  »  Et  la  voilà 
qui  se  confesse  à  son  tour,  qui  étale  les  misères  et 
les  hontes  de  sa  propre  existence.  C'est  assez  qu'il 
y  ait  une  malheureuse  comme  elle  dans  la  famille. 
Que  son  exemple  au  moins  serve  à  sauver  sa  jeune 
sœur. 

Là-dessus  Antonin  arrive,  et  en  présence  de 
M.  Dupont  et  de  M.  Mairaut,  s'excuse  de  ses  bruta- 
lités de  la  veille,  supplie  sa  femme  de  renoncer  au 
divorce.  Mais  il  n'a  pas  besoin  d'insister  ;  Caroline 
et  Angèle  ont  gagné  sa  cause,  et  Julie  est  mainte- 
nant aussi  raisonnable  qu'il  peut  le  désirer. 

M.  Dupont.  —  Je  savais  bien,  moi,  que  tout  finirait  par 
s'arranger,  maintenant  que  te  voilà  comme   tout  le  monde. 

Julie.  —  Oui,  comme  tout  le  monde.  J'avais  rêvé 
mieux  ;  mais  il  paraît  que  c'est  impossible. 

Ce  qui  signifie  qu'ayant  fait  sans  succès  l'essai 
loyal  du  mariage  tel  qu'elle  le  comprenait,  où  l'a- 
mour du  mari  se  complète  par  celui  des  enfants, 
elle  va  se  rabattre  sur  une  autre  combinaison,  plus 
pratique,  où  la  femme  complète  le  mari  par  l'amant. 
Nous  avons  vu  rôder  autour  d'elle,  au  second  acte, 
un  ami  d'Antonin  qui  ne  demande  qu'à  l'y  aider,  et 
son  mari  ne  tardera  pas  à  être  le  plus  heureux  des 
trois. 

C'est  un  dénouement  de  vaudeville,  de  vaudeville  ) 
triste.  D'ailleurs,  si  cette  conclusion  évoque  le  sou-* 
venir  d'une  pièce  de  Gondinet,   tout  le  premier  acte 
faisait  penser  à  Labiche  ;  les  manœuvres  des  Dupont 
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et  des  Mairaut  pour  se  tromper  mutuellement  sur 
l'état  de  leur  fortune  sont  renouvelées  de  la  Poudre 
aux  yeux  ;  la  différence,  c'est  que  Labiche  s'amuse 
et  nous  amuse,  tandis  que  Brieux  est  impitoyable- 
ment sérieux  et  amer.  Sa  psychologie  n'en  est  pas 
fplus  profonde  ;  elle  manque  extraordinairement  de 
nuances  et  de  variété.  M.  Dupont  et  M""*^  Mairaut 
Ireprésentent  à  eux  deux  le  bourgeois  absolu,  ce  type 
de  la  bassesse  d'idées  et  de  sentiments  que  les  na- 
turalistes croient  avoir  observé.  M""®  Dupont  et 
M.  Mairaut  sont  des  bourgeois  tempérés,  capables 
au  besoin  d'un  bon  mouvement.  Brieux  part  de  cette 
idée,  vraie  en  gros,  que  le  mariage  est  trop  souvent 
traité  comme  une  affaire.  Mais  les  Dupont  et  les 
Mairaut  semblent  s'appliquer  à  y  mettre  plus  d'â- 
preté,  de  vilenie  et  de  mauvaise  foi  qu'il  n'est  néces- 
saire. 11  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  le  caractère 
des  jeunes  mariés.  Qui  croirait  que  dans  la  Julie  du 
premier  acte,  qui  suit  si  docilement  les  conseils  de 
ses  parents  pour  attraper  un  mari,  il  y  eût  l'étoffe  de 
rhérojne  |bsénienne  qui  se  révèle  dans  la  grande 
scène  conjugale  du  troisième  acte?  Est-il  plus  vrai- 
semblable que  son  mari,  après  avoir  déclaré  à  sa 
femme  l'amour  violent  et  sincère  qui  l'attire  vers 
elle,  lui  déclare  brutalement  qu'il  se  refuse  à  lui 
donner  des  enfants  ?  Je  crains  bien  que  ce  ne  soit  là 
du  réalisme  de  pacotille,  et  que  l'esprit  de  système 
ne  fasse  tort  à  l'observation. 

Il  y  a  pourtant  dans  la  pièce   des   parties  d'obser- 
J     vation  exacte  :  Caroline,  la  vieille   fille  sentimentale 
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et  dévote,  dont  les  difficultés  de  la  vie  ont  rétréci 
les  idées  et  racorni  le  cœur  sans  le  dessécher,  est 
une  figure  intéressante  ;  la  scène  où  elle  défend  son 
secret  et  son  argent  contre  son  père,  enragé  de  sa 
résistance  doucement  invincible,  est  d'excellente 
comédie.  L'inquiétude  de  AI.  Dupont  lorsqu'il  ap-  ^ 
prend  l'arrivée  d'Angèle  et  qu'il  se  demande  com- 
ment il  faut  l'accueillir,  sa  surprise  ensuite  lorsqu'il 
s'aperçoit  que  tout  s'est  fort  bien  passé,  justement 
parce  qu'elle  et  lui  ne  sont  plus  que  des  étrangers 
l'un  pour  l'autre,  tout  cela  est  bien  observé  et  peint 
presque  sans  charge.  Quant  aux  qualités  de  métier, 
elles  sont  les  mêmes  ici  qu'ailleurs.  On  aura  aisé- 
ment remarqué  avec  quelle  habileté  est  construite 
la  grande  scène  entre  Antonin  Mairaut  et  sa  femme, 
et  celle  où  Caroline  et  Angèle  mettent  leur  sœur  en 
garde  contre  le  coup  de  tête  qu'elle  médite  n'est  pas 
composée  avec  moins  d'adresse. 

C'est  dommage  que  ces  qualités  d'exécution  soient 
gâtées  par  l'esprit  de  système,  par  le  pessimisme 
dogmatique  et  lourd  qui  domine  d'un  bout  à  l'autr^ 
de  la  pièce.  Il  semble  que  l'auteur,  après  avoir  in- 
sisté sur  toutes  ces  misères  et  ces  vilenies,  ait  écrit 
avec  satisfaction  en  terminant  :  Q.  E.  D.  Et  cepen- 
dant il  n'a  rien  démontré  du  tout.  Il  faudrait  beau<^ 
coup  de  bonne  volonté  pour  admettre  que  la  famillel 
Dupont  représente  une  famille  moyenne  prise  au» 
hasard.  L'aventure  d'Angèle,  séduite  sous  les  yeux- 
de  ses  parents,  devenue  mère  à  dix-sept  ans,  n'est  pas 
de  celles  qui  se  voienttous  lesjours.  La  symétrie  même 
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qui  est  si  frappante  dans  la  composition  de  la  pièce 
nous  met  en  défiance.  Des  trois  fîlles  de  M.  Dupont, 
Tune  est  une  femme  galante,  la  seconde  une  vieille 
fille  enragée  de  l'être,  la  troisième  est  une  honnête 
femme  provisoirement,  en  attendant  qu'elle  prenne 
un  amant.  Tel  est  le  bilan  de  la  société  bourgeoise. 
Si  celui  qui  Ta  dressé  Ta  pris  au  sérieux,  c'est  que 
son  observation  est  courte,  sa  philosophie  trop  sim- 
pliste. S'il  n'a  voulu  au  contraire,  comme  cela  est 
possible,  que  tirer  de  toutes  les  mesquineries  et  les 
bassesses  qu'il  nous  montre  une  leçon  d'idéalisme, 
d'abord  on  peut  douter  qu'il  ait  pris  un  bon  moyen  ; 
ensuite  il  est  fâcheux  qu'il  ait  oublié  d'allumer  sa 
lanterne. 

Si  dans  les  Trois  filles  de  M.  Dupont  la  thèse  que 
l'auteur  semble  avoir  voulu  soutenir  est  contestable, 
la  pièce  a  du  moins  le  mérite  de  se  tenir  d'un 
bout  à  l'autre,  et,  au  point  de  vue  dramatique,  ni  la 
conception  ni  l'exécution  ne  laissent  grand'chose  à 
désirer.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  deux  autres 
pièces  :  VEvasion  et  le  Berceau^  qui  ont  réussi  cepen- 
dant, et  dont  la  première  a  môme  été  couronnée  par 
l'Académie  Française.  Ce  succès  s'explique  par 
ce  qu'il  y  a  d'original  dans  la  donnée  et  par  l'intérêt 
de  plusieurs  scènes,  qui  rachètent  les  défauts  de 
l'ensemble. 

Voici  le  sujet  de  l'Evasion.  Le  docteur  Bertrya 
écrit  sur  l'hérédité  des  travaux  qui  font  autorité.  Il 
y  voit  une  force  irrésistible,  une  fatalité  contre  la- 
quelle on  ne  peut  lutter.  Et  il  a  dans  sa  propre  fa- 
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mille  deux  cas  qui  ne  font  que  le  confirmer  dans  ses 
théories.  Son  beau-fils^  Jean  Belmont,  est  atteint  de 
mélancolie  héréditaire,  avec  disposition  au  suicide. 
Sa  nièce,  Lucienne  Bertry,  a  eu  pour  mèreune  femme 
galante,  Sophie  Claret,  que  son  père  a  épousée  in 
extremis  pour  régulariser  la  situation  de  sa  fille. 
Tout  semble  indiquer  que  les  deux  jeunes  gens  sui- 
vront la  trace  de  leurs  parents  ;  Jean  traîne  une  vie 
désemparée,  sans  activité,  sans  but  ;  Lucienne  s'est 
tellement  compromise  par  la  liberté  de  ses  allures 
que  son  mariage,  prés  de  se  faire,  a  été  rompu  par 
son  fiancé  au  dernier  moment. 

En  réalité,  Jean  et  Lucienne  sont  deux  victimes 
non  pas  de  l'hérédité,  mais  de  la  croyance  que  le 
docteur  Bertry  leur  a  inculquée  de  l'infaillibilité  de 
sa  doctrine.  Ils  s'aiment  sans  se  l'être  jamais  dit, 
aucun  d'eux  ne  voulant  infliger  à  l'autre  le  malheur 
qu'il  croit  attaché  à  sa  propre  destinée.  Un  moment 
vient  cependant  où  cet  aveu  leur  échappe.  Jean 
ayant  grondé  amicalement  Lucienne  de  flirter  avec 
le  premier  venu  :  «  Qu'importe  ?  lui  dit-elle  ;  je  ne 
suis  pas  decelles  qu'on  épouse.  Par  ma  naissance,  je 
suis  vouée  au  mal.  —  Par  votre  naissance  ?  Expli- 
quez-vous. —  A  quoi  cela  servira-t-il  ?  —  C'est  que 
moi  aussi  je  suis  voué  au  malheur,  et  non  par  ma  faute. 
—  J'ai  reçu  en  naissant  un  héritage  fatal.  — Je  suis 
écrasé,  moi  aussi,  par  un  héritage  fatal,  comme  vous 
dites.  »  Ils  se  confientainsi  leur  secret  ;  ils  s'attendris- 
sent sur  le  sort  l'un  de  l'autre;  ils  s'indignent  contre 
l'injustice  de  la  destinée  qui  les    a  ainsi  condamnés 
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dès  le  berceau.  «Mais  enfin,  s'écrie  le  jeune  homme, 
ne  pourions-nous  pas  essayer  de  nous  y  sous- 
traire ?  »  Lucienne  secoue  la  tête  :  «  Non,  dit-elle, 
nous  sommes  des  prisonniers  auxquels  l'espérance 
est  défendue.  —  Il  n'y  a  pas  de  prison  dont  on  ne 
s'échappe.  Tentons  ensemble  l'évasion.  »  Et  à  me- 
sure qu'il  parle  elle  reprend  confiance  et  courage  ; 
ils  s'aiment,  ils  seront  heureux  ;  ils  briseront  ce 
cercle  fatal  où  ils  se  sont  crus  enfermés  à  tout  ja- 
mais. 

La  scène  est  jolie  et  touchante,  et  elle  est  prise 
dans  le  vif  du  sujet. 

Mais  après  l'avoir  écrite  Brieux  a  dû  être  fort  em- 
barrassé. Trouver  une  situation,  c'est  bien  ;  mais  ce 
qui  importe  plus  encore,  c'est  de  trouver  le  moyen 
d'en  sortir.  Gril  est  clair  qu'ici  nous  sommes  dans 
uneimpasse.La  thèse  del'auteur,  c'est  que  cette  fata- 
lité inéluctable  de  l'hérédité  qu'afBrme  le  docteur 
Bertry  n'existe  que  dans  son  imagination  ;  que  la  fille 
d'une  femme  galante  peut  être  une  honnête  femme  ; 
que  le  fils  d'un  neurasthénique  peut  échapper  à  la 
mélancolie  et  au  suicide  qui  sont  censés  le  guetter. 
Cette  preuve,  on  conçoit  qu'un  savant  puisse  la  faire 
en  opposant  aux  faits  que  le  docteur  allègue  à  l'ap- 
pui de  sa  thèse  d'autres  faits  non  moins  bien  établis. 
Mais,  de  quelquefaçon  que  s'y  prenne  un  auteur  dra- 
matique, il  ne  pourra  rien  démontrer  du  tout,  car  il 
est  clair  qu'il  arrangera  les  événements  à  sa  fantai- 
sie, et  qu'il  modèlera  les  caractères  de  ses  person- 
nages suivant  les  nécessités   de  sa  thèse.   Brieux  a 
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voulu  que  sa  pièce  finît  bien,  que  «  l'évasion  »  de 
Lucienne  et  Jean  fût  bien  une  évasion  véritable  et 
définitive,  qu'au  dénouement,  après  des  rechutes 
passagères  de  Tune  dans  sa  coquetterie  et  sa  légè- 
reté, de  l'autre  dans  sa  mélancolie  maladive,  tous 
deux  se  sentissent  libérés  par  l'amour  de  cette  fatalité 
qu'ils  croyaient  devoir  peser  sur  eux.  Mais  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  nous  demander  s'ils  ne 
cèdent  pas  à  une  illusion  et  si  la  théorie  du  docteur 
Bertry,  vaincue  au  moment  où  finit  la  pièce,  ne  triom- 
phera pas  le  lendemain. 

Là  où  Brieux  croyait  avoir  trouvé  un  sujet  de  co- 
médie, il  n'y  avait  que  la  matière  d'une  scène. 
Cette  scène  est  au  premier  acte;  il  a  rempli  les  deux 
autres  comme  il  a  pu,  soit  avec  l'histoire  du  jeune 
couple,  Jean  et  Lucienne,  soit  avec  celle  du  docteur 
Bertry.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'offre  beaucoup  d'intérêt. 
La  première  est  construite  d'après  un  schéma  pure- 
ment arbitraire  :  il  faut  que  les  deux  jeunes  gens, 
après  le  mouvement  d'enthousiasme  qui  les  a  élevés 
au-dessus  d'eux-mêmes,  retombent  un  instant  dans 
deshabitudes  qui  sontdevenues  pour  eux  une  seconde 
nature,  puis  que,  voyant  le  danger  qui  les  menace, 
ils  se  retrouvent  au  dénouement  unis  par  l'amour. 
Quant  au  docteur  Bertry,  peut-être  son  caractère 
aurait-il  pu  être  intéressant,  mais  il  aurait  fallu  que 
l'auteur  se  décidât  à  lui  en  donner  un,  au  lieu  de 
nous  laisser  péniblement  deviner  ce  qu'il  peut  être, 
sans  qu'une  conception  s'impose  à  nous  plutôt  qu'une 
autre.  Est-ce  un  pur  savant,  à  idées  arrêtées,  à  con- 
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vidions  profondes  ?  Est-ce  un  arriviste  et  un  char- 
latan ?  Il  y  a  dans  la  pièce  de  quoi  justifier  les  deux 
hypothèses.  Brieux  nous  dira  peut-être  qu'elles  ne 
sont  pas  inconciliables,  et  qu'il  est  possible  d'avoir 
écrit  de  beaux  ouvrages  et  de  ne  dédaigner  ni  l'argent, 
ni  les  places,  ni  les  décorations.  Soit  ;  mais  Bertry 
est-il  un  savant  ?  Par  hypothèse,  sa  doctrine  sur 
l'hérédité  est  fausse  ;  car  si  elle  était  vraie,  il  n'y 
aurait  plus  de  pièce.  Mais  alors,  si  ce  système  au- 
quel il  doit  toute  sa  réputation  est  une  erreur,  que 
faut-il  penser  de  sa  valeur  scientifique?  Ce  n'est  pas 
seulement  le  personnage  du  docteur  Bertry,  ce  sont 
les  idées  mêmes  qui  sont  le  fond  de  la  pièce,  qui 
manquent  de  netteté  et  de  cohérence.  Est  ce  une  sa- 
tire de  la  médecine  et  des  médecins  qu'il  a  voulu 
écrire  ?  On  le  dirait  lorsqu'il  nous  représente  le 
père  Guernoche,  le  vieux  berger,  guérissant  un  ma- 
lade que  Bertry  a  déclaré  incurable,  ou  lorsque  nous 
voyons  ce  même  Bertry,  souffrant  d'une  angine  de 
poitrine,  ne  trouver  pour  son  mal  ni  remède  ni  sou- 
lagement. Si  Brieux  voulait  refaire  contre  les  méde- 
cins de  notre  temps  le  réquisitoire  que  Molière  a 
écrit  contre  ceux  du  sien,  il  aurait  fallu  qu'il  mît  sa 
pensée  mieux  en  relief.  Le  personnage  de  Bertry  ne 
se  tient  pas,  et  celui  de  son  secrétaire,  le  beau  doc- 
teur La  Belleuse,  le  favori  des  dames,  n'est  qu'une 
caricature  agréablement  banale,  mieux  venue  tou- 
tefoisque  les  portraits  de  ses  clientes  mondaines,  qui 
font  ce  qu'elles  peuvent  pour  nous  amuser  sans  y 
réussir.  En  somme,  c'est   une   œuvre   manquée   ; 
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mais  sur  la  donnée  que  l'auteur  a  choisie  peut-être 
était-il  difficile  d'en  écrire  une  meilleure. 

Le  Berceau  est  une  des  pièces  les  plus  originales 
que  la  question  du  divorce  ait  fait  éclore.  Depuis  que 
la  loi Naquet  la  rétabli  en  France,  les  auteurs  dra- 
matiques qui  auparavant  en  proclamaient  les  avan- 
tages ont  surtout  été  frappés  de  ses  inconvénients. 
Quand  un  ménage  n'a  pas  d'enfants,  le  divorce  peut 
être  un  remède  ;  lorsqu'il  en  a,  ce  remède  est  sou- 
vent pire  que  le  mal.  Admettons  que  le  second  mari 
soit  aussi  bon,  aussi  délicat  qu'on  peut  Têtre  ;  il  ne 
pourra  pas  avoir  des  sentiments  vraiment  paternels 
pour  le  fils  d'un  autre  père  ;  d'autre  part,  entre  la 
femme  divorcée  et  son  premier  mari,  l'enfant  est  un 
lien  que  la  loi,  qui  a  rompu  tous  les  autres,  ne 
pourra  jamais  rompre.  Supposez  qu'une  circonstance 
imprévue,  par  exemple  la  maladie  de  Tenfant  né  de 
leur  mariage,  les  oblige  à  se  rapprocher,  à  vivre 
côte  à  côte  pendant  quelques  jours,  que  se  passera- 
t-il  ?  C'est  la  question  que  Brieux  s'est  posée  en 
écrivant  le  Berceau^  c'est  celle  que  Paul  Hervieu  se 
posera  à  son  tour  lorsqu'il  écrira   le  Dédale. 

Dans  la  pièce  de  Brieux,  Laurence  Marsanne  a 
épousé  par  amour,  et  un  peu  contre  le  gré  de  ses  pa- 
rents, un  gentil  garçon,  Raymond  Chantrel. Trompée 
par  lui,  elle  a,  sur  le  conseil  de  son  père,  solli- 
cité le  divorce  ;  il  a  été  prononcé  à  son  profit,  et  la 
garde  de  l'enfant  né  du  mariage,  le  petit  Julien,  lui 
a  été  confiée  ;  son  père  a  le  droit  seulement  de  le 
voir  une  fois  par  semaine. 
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Auboutde  quelque  temps  Laurence  s*est  remariée. 
M.  deGirieu.qu'ellea  épousé  en  secondes  noces,  avait 
demande  sa  main  en  même  temps  que  Chantrel,  et 
c'ëtaitle  gendre  rôvé  par  M.  et  M'"'=  Marsanne  :  sensi- 
blementplus  âgéqueleuiTillc,  sérieux, réfléchi,  digne 
et  correct,  c'était,  suivant  eux,  le  conseiller  et  le  guide 
qu'il  fallait  à  une  nature  sensible  et  exaltée  comme 
la  sienne.  Laurence,  il  est  vrai,  en  avait  juge  autre^ 
ment  ;  mais  les  événements  se  sont  chargés  de  lui 
prouver  qu'elle  avait  tort  ;  elle  a  fini  par  où  elle 
aurait  dû  commencer,  par  un  mariage  de  raison. 

C'est  là  qu'en  sont  les  choses   au  commencement 
de  la  pièce.  Nous  sommes  chez   les  grands-parents, 
M.  et  M'"®  Marsanne.  Laurence  y  est   venue  comme 
elle  le  fait  toutes  les  semaines,  le  jour  que    le  petit 
Julien  va  passer  chez  son  père.  Elle  est  préoccupée 
de  la  santé  de  son  enfant,  et  M.  de   Girieu   lui  re- 
proche de  l'être  un  peu  trop.  A  ce  sujet,  une  discus- 
sion s'élève  entre  eux,  amicale   d'abord  et   presque 
souriante,  mais   bientôt   ardente,   Laurence   repro- 
chant à  son  second  mari  de  ne  pas   savoir  air^er  le 
fils  du  premier,  Girieu  finissant  par  avouer  qu'elle  a 
raison,  qu'il  ne  peut  s'habituer  avoir  entre  sa  femme 
et  lui  ce  petit  Julien,  qu'elle  aime  si  passionnément 
qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  si,  dans  sa 
tendresse  pour  l'enfant,  il  n'y  a  pas  un  souvenir,  un 
reste  de  l'amour  qu'elle  a  eu  pour  le  père.   A    peine 
celte  conversation  si  pénible  pour  tous  deux  est-elle 
terminée  que  le  docteur,   qui   pour  rassurer  Lau- 
rence est  venu  s'assurer  de  l'état  du  petit  garçon, 
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prend  à  part  M.  de  Girieu,  lui  dit  que  la  situation  est 
plus  grave  qu'il  ne  le  craignait,  qu'il  y  aurait  impru- 
dence à  faire  sortir  l'enfant,  et  que  son  père,  qui 
était  venu  le  chercher  et  qui  l'attend  en  bas  dans  sa 
voiture,  lui  demande  la  permission  démonter  pour 
embrasser  son  fils.  Girieu  n'ose  refuser  ;  Chantrel 
arrive.  Ce  qu'il  veut,  ce  n'est  pas  seulement  voir  son 
fils,  c'est  s'installer  à  son  chevet  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  guéri.  «  A  côté  de  sa  mère,  n'est-ce  pas  ?  lui 
répond  Girieu  ;  je  refuse  .  —  Par  jalousie?  —  Peut- 
être.  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre,  et  d'ail- 
leurs ma  défiance  à  votre  égard  est  assez  légitime.  )) 
Une  discussion  s'engage,  âpre,  haineuse,  violente. 
Girieu  somme  Chantrel  de  se  retirer,  Chantrel  le 
défie  de  le  faire  sortir.  Mais  Laurence  paraît, 
tenant  à  la  main  l'ordonnance  du  médecin  ;  sa  dé- 
marche, sa  figure,  trahissent  sa  mortelle  inquiétude  ; 
les  deux  hommes  se  taisent.  Laurence  s'avance 
vers  Chantrel,  lui  donne  l'ordonnance  à  lire. 

Laurence.  —  Qu'est-ce  qu'il  faudra  lui  donner  à  boire  ? 
J'ai  ouM^é  de  le  demander,  et  il  a  soif. 

Chantrel.—  De  la  mauve. 

Laurence.  —  Il  ne  l'aime  pas,  je  crois. 

Chantrel.  —  Si,  si...  vous  vous  rappelez,  lorsqu'il  a  eu 
la  rougeole. 

A  la  première  représentation,  les  plaisants  s'égayè- 
rent aux  dépens  de  cette  «  mauve»  ;  ils  avaient  tort; 
c'est  un  trait  de  nature  fort  bien  à  sa  place  ;  aucune 
scène  n'est  plus  que  celle-ci  dans  l'esprit  de  la 
pièce  ;  l'auteur  nous  y  fait  voir  très  simplement  et 
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très  clairement  que,  dès  que  l'enfant  est  en  jeu,  les 
époux  divorcés  se  retrouvent  unis  comme  au 
temps  de  leur  amour;  M.  de  Girieu  est  encore  là, 
mais  il  n'existe  plus  pour  eux.  Il  s'esquive  discrète- 
ment au  moment  où  la  toile  tombe,  et  Laurence  et 
Chantrel  s'entretiennent  à  demi-voix  des  soins  à 
donner  au  petit  malade. 

Au  commencement  du  second  acte,  l'enfant  vient 
d'avoir  une  crise  ;  sa  mère  est  auprès  de  lui  ;  Chan- 
trel est  allé  chercher  le  médecin  ;  M.  Marsanne,  qui 
a  passé  la  nuit  debout,  sommeille  sur  un  canapé  ; 
M""*  Marsanne  cause  tristement  avec  Louise,  la 
femme  de  chambre.  La  garde  sort  de  la  chambre 
du  malade  et  passe  dans  le  salon.  Vous  pouvez  vous 
rassurer,  dit-elle,  l'enfant  est  sauvé  ;  je  m'y  con- 
nais. Le  docteur,  qui  arrive  un  moment  après,  ne 
peut  que  confirmer  ce  diagnostic  :  dans  quinze 
jours,  dit-il  à  la  mère,  votre  petit  Julien  jouera  au 
cerceau.  Le  docteur  sort,  Chantrel  arrive  ;  Laurence 
et  lui  se  regardent  ;  ils  éclatent  en  sanglots,  puis 
ils  s'embrassent  en  pleurant  de  joie.  Mais  à  cette 
ivresse  d'une  minute  succède  le  sentiment  de  la 
réalité  :  ils  s'aiment  encore,  et  il  leur  est  désor- 
mais interdit  de  s'aimer;  leurs  mains  se  dénouent  ; 
ils  s'éloignent  lentement  l'un  de  l'autre  ;  Chantrel 
sort  sans  rien  dire.  Laurence  entr'ouvre  la  porte 
de  la  chambre  où  dort  son  enfant,  et  le  contemple 
avec  une  joie  silencieuse  ;  pendant  ce  temps  M.  de 
Girieu  est  entré.  Il  est  ému,  lui  aussi,  et  cela  se 
comprend  :  il  n'a  pas  revu  sa  femme  depuis  qu'il  y 


LE   THÉÂTRE   DE   BRIEUX  251 

a  trois  ou  quatre  jours  il  les  a  laissés,  elle  et  Chan- 
trel,  près  du  lit  de  leur  petit  Julien.  Que  se  sont-ils  dit, 
qu'ont-ils  senti  du  moins,  durant  ces  longues  veilles 
où  leurs  communes  angoisses  les  unissaient  d'un  nou- 
veau lien,  plus  fort  encore  que  celui  de  leur  ancien 
amour  ?  Il  devine  aussi,  avec  la  clairvoyance  que 
donne  la  jalousie,  ce  qui  vient  de  se  passer  tout  à 
l'heure,  lorsque  la  brusque  détente  de  la  joie  suc- 
cédant à  leurs  inquiétudes  les  a  jetés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Il  interroge  sa  femme  ;  elle  se  trou- 
ble ;  c'en  est  assez,  il  a  compris  ;  mais  au  lieu  de 
se  maîtriser,  de  se  montrer  indulgent  et  doux  pour 
regagner  le  cœur  qui  lui  échappe,  il  est  dur  et  me- 
naçant :  «  Je  vous  défends  de  revoir  cet  homme.  — 
Pourquoi  ?  —  Parce  que  je  ne  veux  pas  qu'il  de- 
vienne... —  Taisez-vous  !...  Et  vous  dites  m'aimer  ? 
C'est  cette  fureur,  ce  sont  ces  soupçons  et  ces  inju- 
res que  vous  appelez  de  l'amour...  »  Il  devrait  com- 
prendre qu'il  fait  fausse  route,  se  raviser;  mais  non! 
et  comme  s'il  n'avait  pas  été  déjà  assez  maladroit, 
il  dit  à  sa  femme  qu'il  ne  veut  plus  entre  elle  et  lui 
cet  enfant  qui  est  pour  eux  une  cause  perpétuelle  de 
mésintelligence  ;  il  oublie  qu'il  y  a  quelques  heures 
encore  elle  a  cru  le  perdre,  que  sa  tendresse  pour 
lui  est  à  son  paroxysme  ;  il  lui  signifie  qu'une  fois 
guéri,  il  ne  le  gardera  pas  dans  sa  maison.  Eh  bien  I 
lui  répond  Laurence,  je  vous  déclare,  moi,  que  je  n'y 
rentrerai  qu'avec  lui. 

Jusqu'ici  l'auteur  a   su  où  il  voulait  nous  mener, 
et  nous  avons  suivi  avec  intérêt  la  démonstration  de 
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sa  thèse,  pour  laquelle  il  avait  trouvé  une  forme 
dramatique  ingénieuse  et  appropriée.  Mais  nous  ne 
sommes  qu'au  milieu  du  deuxième  acte  ;  il  veut  en 
écrire  trois,  et  il  s'aperçoit  qu'il  n'a  plus  rien  à  dire  ; 
la  pièce,  telle  qu'il  l'a  conçue,  ne  comporte  pas  de 
dénouement.  Il  n'est  pas  plus  douteux  pour  les  spec- 
tateurs que  pour  Girieu  que  Laurence  ne  l'aime  pas 
(si  tant  est  qu'elle  l'ait  jamais  aimé),  et  qu'elle  aime, 
qu'elle  n'a  probablement  jamais  cessé  d'aimer,  son 
premier  mari.  D'autre  part,  elle  a  l'âme  trop  haute 
pour  devenir  la  maîtresse  de  l'un  en  restant  la  femme 
de  l'autre.  II  n'y  a  donc  qu'une  solution  possible  : 
c'est  celle  qu'elle  indique  dans  la  dernière  scène,  en 
s'adressant  aux  deux  hommes  qui  l'aiment  :  «  Dites- 
moi  adieu  tous  les  deux.  Laissez-moi  avec  mon  père 
et  ma  mère,  et  toute  à  mon  enfant.  »  Mais  alors 
toutes  les  scènes,  depuis  la  fin  dusecondacte  jusqu'à 
la  fin  du  troisième,  ne  sont  que  du  remplissage.  Que 
Laurence  et  Chantrel  se  désolent  d'être  séparés  par 
la  loi  lorsqu'ils  sont  réunis  par  l'amour;  que  Girieu 
éclate  contre  Chantrel,  qu'il  aille  jusqu'à  l'insulter 
et  à  le  provoquer  pour  lui  avoir  lâchement  volé  son 
bonheur,  ces  épanchemcnts  sentimentaux  et  ces 
violences  inutiles  nous  laissent  également  froids, 
parce  que  rien  de  tout  cela  ne  peut  mener  à  rien. 
Cette  fin  de  pièce,  où  les  personnages  s'agitent  beau- 
coup pour  n'aboutir  à  aucun  résultat,  fait  contraste 
avec  la  première  partie,  où  par  des  moj^ens  en 
apparence  très  simples  l'auteur  a  obtenu  de  si  heu- 
reux efPets. 
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Si  j'ai  insisté  sur  ces  deux  pièces,  c'est  que,  mal-  | 
gré  leur  commun  défaut,  qui  est  de  ne  pas  comporter 
une  action  dramatique  véritable,  elles  renferment^ 
une  idée  originale  et  intéressante.  Au  contraire,  r En- 
grenage, qui  est  une  des  pièces  les  mieux  composées 
de  Brieux,  n'a  que  des  qualités  de  facture,  et  reste 
tout  à  fait  au-dessous  du  grand  et  terrible  sujet  que 
l'auteur  a  eu  l'ambition  de  traiter.  Ce  n'est  rien 
moins,  en  effet,  qu'un  épisode  de  l'afiaire  du  Panama. 
Il  aurait  fallu  des  peintures  à  la  Saint-Simon,  et, 
suivant  la  très  juste  remarque  de  Jules  Lemaître, 
c'est  plutôt  à  Sedaine  que  Brieux  nous  ferait  penser. 
Il  est  vrai  que  la  conclusion  de  la  pièce  est  amère. 
L'honnête  homme  qui  a  eu  un  moment  de  faiblesse 
est  conspué  par  ses  électeurs,  qui  acclament  un  poli- 
ticien sans  scrupules.  Mais  l'inspiration  générale 
est  d'une  bonhomie  plutôt  attendrissante  ;  les  ban- 
dits du  journalisme,  de  la  haute  banque  et  du  par- 
lement, s'effacent  dans  la  pénombre,  et  le  person- 
nage qui  est  en  pleine  lumière,  c'est  Rémoussin,  le 
brave  homme  de  député  qui  ne  se  laisse  un  moment 
entraîner  et  corrompre  que  pour  se  ressaisir  bientôt, 
avouer  sa  faute  et  racheter  héroïquement  ses  torts. 
En  vérité  ce  coupable  est  d'une  innocence  touchante, 
et  comparée  à  la  réalité  qui  l'a  inspirée,  la  pièce  n'est 
qu'une  berquinade.  -^ 

La  Robe  Rouget  qui  a  surtout  contribué  à  rendre 
le  nom  de  Brieux  populaire,  est  une  œuvre  très  supé- 
rieure, et,  sans  être  de  premier  ordre,  sans  même 
avoir  peut-être  autant  d'originalité  et  de  vigueur  que 
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Blanchette^  elle  me  paraît  très  digne  du  succès  qu'elle 
1    a  obtenu.  C'est  une  satire  d'ensemble  de  notre  orga- 
^     nisation  judiciaire  ;  c'est  un  sujet  toujours  de  mode, 
\    et  le  bruit  qu'ont  fait  dans   la  presse  les  arrêts    du 
«  bon  juge  »,    sans   compter  les  interviews   dont  il 
n'est  pas   avare,  lui  ont  donné  un   regain  d'actua- 
lité. 
L'idée  essentielle  de  la  pièce  est  exprimée  au  pre- 
.    mier  acte  par  le  raisonneur,   le  vieux  juge  La  Bou- 
f     zule,  qui,  sur  le  point  de  prendre  sa  retraite,  se  per- 
met de  dire  franchement  sa  pensée.  —  Notre  magis- 
trature, dit-il,  n'est  pas  vénale  ;  il  n'y  a  pas  un  ma- 
gistrat, si  pauvre  soit-il,  qui  acceptât  de  l'argent  pour 
modifier  son  jugement  ;  mais  les   mêmes  hommes, 
intransigeants  sur  ce  point,    sont  prêts  à  toutes  les 
capitulations  de  conscience  lorsque  leur  avancement 
est  enjeu,   lorsqu'il  s'agit   de  plaire  à  un  électeur 
influent,  à  un   député,  à  un  ministre.  «  Le   suffrage 
universel  est  le  dieu   et  le  tyran  des  magistrats.  » 
De  quelque   manière    que   l'auteur  développe  ce 
I     thème,  le  fond   de  la  pièce   consistera  toujours   à 
I     mettre  en  face  l'un  de  l'autre  un  magistrat  intrigant, 
qui  cultive  l'amitié  des  hommes  politiques  et  qui 
arrive  à  tout,  et  un   magistrat  simple   et    modeste, 
uniquement  attaché  à  ses  devoirs   professionnels,  et 
qui  n'arrive  à  rien.  L'un,  Mouzon,  estjuge  d'instruc- 
tion, Tautre,  Vagret,  procureur  de  la  République  au 
tribunal  de  Mauléon,  un  tribunal  de  troisième  classe 
dans  un  pays  perdu.  Comme    tous  leurs  collègues, 
ils  n'aspirent   qu'à   en   sortir  :  Vagret,  qui  est  très 


LE   THEATRE    DE    BRIEUX  255 

bien  noté,  espère  être  bientôt,  sur  la  recommandation 
de  ses  chefs,  nommé  conseiller  à  la  Cour  de  Pau, 
et  sa  femme  a  déjà  acheté,  et  garde  précieusement 
dans  la  naphtaline,  la  robe  rouge  contre  laquelle  il 
échangera  (mais  quand?)  sa  robe  noire  de  procureur. 
Cependant  sa  nomination  se  fait  bien  attendre  :  il 
voit  passer  avant  lui  des  magistrats  plus  jeunes  ou 
moins  bien  notés,  mais  qui  ont  un  député  dans  leur 
manche,  ou  que  le  garde  des  sceaux  protège  parce 
qu'ils  sont  de  son  département.  Il  faudrait  une 
affaire  sensationnelle  pour  que  son  mérite  éclatât  en 
plein  jour,  et  que  l'opinion  publique  forçât  la  main 
au  ministère.  Justement  un  crime  mystérieux  vient 
d'être  commis  à  Irissary,  à  la  frontière  espagnole, 
dans  l'arrondissement  de  Mauléon.  Un  vieillard  de 
quatre-vingt-sept  ans,  le  père  Goyetche,  a  été 
assommé  dans  son  lit.  Toute  la  région  se  passionne 
pour  cette  affaire  ;  les  journaux  locaux  ne  parlent 
pas  d'autre  chose  ;  mais  le  juge  chargé  de  l'instruc- 
tion, M.  Delorme,  après  s'être  cru  sur  la  piste  des 
assassins,  des  bohémiens  qui  courent  le  pays,  n'a 
pas  osé  les  faire  arrêter,  faute  de  preuves  suffisantes, 
et,  découragé,  à  la  veille  de  la  session  d'assises  qui 
va  se  tenir  à  Mauléon,  il  rend  le  dossier  au  procu- 
reur. Le  pauvre  Vagret  est  désolé  :  plus  de  cause  cé- 
lèbre, plus  de  robe  rouge. 

A  ce  moment  intervient  Mouzon.  A  un  dîner  que 
Vagret  donne  à  ses  collègues,  on  parle  du  crime 
d'Irissary.  Mouzon  déclare  que  Delorme  a  fait  fausse 
route  ;  ce  ne  sont  pas  des  bohémiens  qui  entassas- 
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siné  le  père  Goyetche  ;  et  il  appuie  son  opinion 
d'arguments  qui  semblent  si  bien  enchaînés  et  si 
péremptoires  que  Vagret  en  est  frappé.  «  Delorrae 
m'a  rendu  le  dossier,  lui  dit-il,  prenez-le.  »  Mouzon 
accepte. 

Ainsi  finit  le  premier  acte.  Au  commencement  du 
second,  le  nouveau  juge  d'instruction  s'apprête  à 
interroger  pour  la  deuxième  fois  Ihomrae  qu'il  a 
inculpé  pour  le  crime  d'Irissary,  un  nommé  Etche- 
pare,  qu'il  tient  depuis  quelques  jours  sous  les  ver- 
rous. Jusqu'ici  cetEtchepare  a  été  assez  difficile  à 
manier  :  il  nie  obstinément  être  coupable  ;il  affirme 
que  la  nuit  du  crime  il  était  chezlui,  et  non  pas  à  Iris- 
sary.  Mais  Mouzon  est  convaincu  qu'il  ment,  et  il 
espère  bien  le  lui  faire  avouer  ce  jour  même.  Il  vient 
d'avoir,  par  un  officier  de  gendarmerie,  des  rensei- 
gnements complémentaires  qui  ne  laissent  plus  de 
place  au  doute.  L'inculpé  avait  acheté  à  la  victime 
une  vigne  payable  en  viager  ;  s'étant  aperçu  qu'il 
avait  fait  une  mauvaise  affaire,  il  avait  revendu  cette 
vigne,  et  continuait  malgré  cela  à  servir  une  rente 
viagère  au  père  Goyetche  ;  il  devait  payer  la  pro- 
chaine annuité  huit  jours  après  l'Ascension,  c'est-à- 
dire  après  le  jour  du  crime.  Or  il  était  gêné;  trois 
mois  auparavant  il  avait  dû  emprunter  800  francs. 
A  ces  présomptions  s'ajoutent  des  propos  tenus 
imprudemment  par  Etchepare,  et  que  ses  voisins  ont 
répétés.  Il  avait  dit,  en  parlant  du  père  Goyetche  et 
de  son  grand  âge  :«  C'est  pas  possible...  le  bon 
Dieu  Ta  oublié.  »  Une  autre  fois  :  «  C'est  vraiment 
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embêtant  d'être  forcé  de  donner  de  l'argent  à  cette 
vieille  canaille.  »  Mouzon  se  dit  que  maintenant  il 
tient  son  homme,  et  après  s'être  débarrassé  en  un 
tour  de  main  d'un  témoin  à  décharge,  il  donne  l'ordre 
d'introduire  l'inculpé. 

La  scène  de  l'interrogatoire  est  certainement  là 
meilleure  de  la  pièce.  Elle  est  à  la  fois  très  dramal 
tique  et  très  vraie.  Dans  la  première  partie,  Etche- 
pare  continuant  d'affirmer  son  innocence,  le  juge 
lui  oppose  les  propos  singulièrement  suspects  qu'il 
a  tenus,  lui  montre  que  sa  situation  de  débiteur  du 
père  Goyetche  est  au  moins  une  forte  présomption 
contre  lui.  L'inculpé  nie  toujours  ;  sa  fermeté  ne  se 
dément  que  lorsque  Mouzon  lui  parle  de  ses  enfants, 
déshonorés  par  son  crime  probable.  A  ce  moment  le 
malheureux  se  met  à  pleurer.  Mouzon  veut  pro- 
fiter de  cet  attendrissement  pour  le  faire  avouer  ;  il 
ne  réussit  pas.  Alors  il  s'avise  d'un  autre  procédé. 
«  Il  y  aurait,  lui  dit  il,  un  moyen  de  prouver  votre 
innocence,  c'est  d'établir  que  la  nuit  du  crime  vous 
étiez  autre  part  qu'à  Irissary.  Où  étiez-vous  ?  — 
Chez  moi  !  —  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  »  Et  il  lui  rap- 
porte le  témoignage  d'un  gendarme  qui  l'a  entendu 
dire  à  sa  femme  lorsqu'on  est  venu  l'arrêter  :  «  Pour 
rien  au  monde  n'avoue  que  je  suis  sorti  la  nuit  der- 
nière. »  Là-dessus  Etchepare  se  ravise  :  «  C'est  vrai, 
dit-il,  j'étais  sorti.  —  Pourquoi  venez-vous  de  dire 
le  contraire  ?  —  Parce  que  je  l'avais  dit  aux  gendar- 
mes, et  que  je  ne  voulais  pas  me  démentir.  —  Enfin, 
vous  êtes  sorti.  Où  êtes-vous  allé  ?  —  Dans  la  mon- 
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tagne,  chercher  un  cheval  qui  s'était  échappe,  la  nuit 
d'avant,  d'un  troupeau  que  nousamenions  d'Espagne. 
—  A  qui  avez-vous  vendu  ce  cheval  ?  —  Je  ne  l'ai 
pas  vendu.  — Vous  l'avez  donné? —  Non!  —Qu'en 
avez-vous  fait?  —  Je  ne  l'ai  pas  retrouvé.  — Vous 
êtes  resté  toute  la  nuit  dehors  ?  —  Oui,  je  suis  rentré 
à  cinq  heures  du  matifi.  —  Et  vous  n'avez  rencon- 
tré personne  ?  pas  un  berger,  pas  un  douanier  ?  — 
Personne.  Il  pleuvait  à  torrents.  —  Et  vous  croyez, 
lui  dit  Mouzon,  que  le  jury  acceptera  cette  histoire 
invraisemblable  ?  Votre  système  de  défense  est  ridi- 
cule. —  Je  ne  sais  pas,  moi.  —  Mais  nous  le  savops, 
nous.   »  Et  il  s'efforce  encore  de  le  faire  avouer. — 
«  Enfin,    lui  dit  Etchepare,  si  ce  n'est  pas  moi,  est- 
ce  qu'il  faut  tout  de  même  que  je  dise  que  c'est  moi  ?» 
Il  est  visiblement  ahuri,  et  le   voilà  qui  revient  à  sa 
précédente  version. —  «Oui,  c'est  ce  que  je  vous 
disais  tout  à  l'heure  qiri  est  la  vérité  :  je  ne  suis  pas 
sorti  de  chez   moi.  J'ai  menti  tout  à  l'heure  en  vous 
disant  le  contraire.   —  Soit  »,   lui  répond  Mouzon. 
Et  il  le  fait  emmener,  pour  le  confronter  plus  tard 
.avec  sa  femme,  qu'il  va  maintenant  interroger. 
La  femme    d'Etcheçare,  Yanetta,   est  une  nature 
\  énergique  et  passionnée.   Lorsque  le  juge,  au   com- 
mencement de  son  interrogatoire,  lui  insinue  qu'elle 
en   sait  peut-être  plus  qu'elle  ne  veut   le  dire  sur 
le  crime  d'Irissary,   elle  s'emporte  ;   elle  nie  haute- 
ment la  culpabilité  de  son  mari.   Lorsque  Mouzon 
lui  dit  qu'Etchepare  est  brutal,  qu'il  a  eu  plusieurs 
condamnations  pour  coups  et  blessures,  elle  prend 
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énergiquement  sa  défense,  affirme  qu'il  s'est  amendé. 
Mouzon  voit  qu'il  faut  employer  les  grands  moyens. 
Il  a  un  extrait  du  casier  judiciaire  d'Yanetta  ;  il  sait 
qu'à  dix-sept  ans,  emmenée  à  Paris  par  un  jeune 
homme,  le  fils  de  la  maison  où  elle  était  servante, 
elle  a  été  condamnée  à  un  mois  de  prison  pour  com- 
plicité de  recel.  Il  a  touché  juste  :  au  lieu  de  s'em- 
porter de  nouveau,  elle  supplie  maintenant  :  «  Eh 
bien  I  oui,  j'ai  été  condamnée,  mais  j'étais  moins 
coupable  que  mon  amant.  Maintenant  vous  tenez 
mon  sort  entre  vos  mains.  Si  vous  révélez  mon 
passé  à  mon  mari,  il  me  méprisera,  il  m'abandon- 
nera, il  me  prendra  mes  enfants...  De  grâce,  épar- 
gnez-moi. »  Mouzon  profite  de  son  émotion  ;  il  lui 
persuade  que  son  mari  a  intérêt  à  avouer,  qu'on  lui 
saura  gré  de  sa  franchise  :  il  finit  par  lui  faire  dire 
que  la  nuit  du  crime  Etchepare  est  sorti  de  sa  mai- 
son. Là-dessus  il  fait  rentrer  le  mari,  et  comme  il 
continue  à  protester  de  son  innocence,  il  lui  fait  lire 
par  le  greffier  la  déposition  de  sa  femme.  Alors, 
voyant  l'indignation  sincère  de  son  mari,  et  com- 
prenant que  tout  à  l'heure  elle  est  tombée  dans  un 
piège,  Yanetta  s'emporte  de  nouveau,  rétracte  ses 
aveux,  refuse  de  signer  son  interrogatoire,  et  une 
fois  qu'on  a  fait  sortir  Etchepare,  elle  insulte  Mouzon, 
le  traite  de  menteur  et  de  bourreau  ;  il  faut  que, 
criante  et  hurlante,  le  juge  la  fasse  emmener  par  les 
gendarmes,  qui  ont  peine  à  la  maîtriser. 

A  l'acte   suivant,  nous  sommes  à  la  fin  de  la  ses- 
sion des  assises  ;   on  juge  la  dernière  affaire,  celle 
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d'Irissary.  Un  grand  avocat,  venu  de  Paris  pour 
défendre  Etchepare,  vient  de  terminer  son  plaidoyer, 
qui  a  été  superbe  ;  tout  le  monde  croit  à  un  acquit- 
tement. Cependant  Vagret,  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, a  demandé  à  répliquer,  et  un  instant  après 
nous  le  voyons  sortir  de  la  salle  d'audience  et  re- 
cevoir des  félicitations  de  tous,  y  compris  le  con- 
seiller qui  préside  les  assises,  et  qui  ne  doute  pas 
que  le  jury  accorde  la  condamnation  à  mort.  «  Mais 
pourquoi,  lui  dit-il,  avez-vous  eu  la  singulière  idée 
de  demander  une  suspension  d'audience  ?  Votre 
triomphe  était  certain  ;  pourquoi  ne  pas  l'achever 
du  coup  ?  —  C'est  que,  lui  répond  Vagret,  j'ai  des 
doutes  sur  la  culpabilité  de  l'accusé,  et  que  je  désire 
vous  les  communiquer,  à  vous  et  au  procureur  gé- 
néral qui,  me  dit-on,  vient  d'arriver  à  Mauléon.  — 
Comme  vous  voudrez  I  »  dit  le  président,  mais  il 
fait  la  grimace,  et  le  procureur  général  en  fait  une 
non  moins  significative  lorsque  Vagret  lui  fait  part 
de  ses  scrupules.  De  quoi  s'avise  ce  singulier  magis- 
trat ?  C'est  le  métier  de  l'avocat,  non  le  sien,  de 
chercher  les  points  faibles  de  l'accusation.  «  Faites 
ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  monsieur,  lui  dit  le 
procureur  général  fort  en  colère.  Mais  pour  moi,  je 
décline  toute  responsabilité  dans  la  décision  que  vous 
allez  prendre.  »  Vagret  ne  s'en  obstine  pas  moins  : 
le  procureur  général  et  le  président  des  assises  ayant 
refusé  de  l'entendre  développer  ses  doutes,  c'est  sa 
femme  qu'il  prend  pour  confidente  II  lui  explique 
comment,   relativement  modéré   dans   son  réquisi- 
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toire,  il  a  été  si  ardent  dans  cette  réplique  qui  lui  a 
valu  tant  de  félicitations,  et  dont  il  rougit  mainte- 
nant, car  ce  n'est  pas  l'amour  de  la  justice  qui  l'ins- 
pirait, c'était  l'emportement  de  la  lutte,  c'était  aussi 
une  rivalité  d'amour-propre  et  le  désir  de  triompher 
à  tout  prix.  <(  Que  vas-tu  faire  ?  lui  dit  sa  femme.  — 
Mon  devoir  d'honnête  homme.  »  Et  la  toile  tombeau 
moment  où  il  va  reprendre  l'audience. 

Il  est  facile  de  prévoir  ce  qui  se  passe  dans 
l'entr  acte  :  Vagret  a  repris  la  parole,  a  exposé  ses 
doutes  au  jury;  Etchepare  estacquitté.  Il  est  acquitté, 
mais,  comme  il  le  dit  au  greffier  qui  le  félicite,  il  est 
malheureux  à  tout  jamais.  L'interrogatoire  de  sa 
femme  devant  le  jury  lui  a  appris  ce  qu'il  ignorait, 
qu'elle  avait  eu  un  amant.  «  Ces  choses-là,  dit-il  au 
greffier,  un  Basque  ne  les  pardonne  jamais...  C'est 
comme  si  la  foudre  était  tombée  sur  mon  cœur. . .  » 
Lorsqu'un  instant  après  Yanetta  vient  le  retrouver, 
il  la  repousse  durement  ;  à  ses  supplications,  à  ses 
larmes,  il  oppose  le  mépris,  une  résolution  inébran- 
lable de  se  séparer  d'elle,  et  aussi  de  la  séparer  de 
ses  enfants.  Elle  proteste,  elle  se  révolte  ;  elle  les 
reprendra,  dit-elle,  malgré  lui.  «  Eh  bien  !  lui 
répond-il,  je  leur  apprendrai  pourquoi  je  te  quitte. 
—  Non  !  pas  cela  !  pas  cela  !  Je  ne  les  reverrai  plus, 
mais  jure-moi  de  ne  rien  leur  dire.  —  Je  te  le  jure.  » 
Et  il  s'en  va. 

A  ce  moment  arrive  Mouzon,  triomphant  et 
d'excellente  humeur,  car  il  vient  d'apprendre  que, 
grâce  au  député  de   l'arrondissement,  dont  il  a  su 
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gagner  les  bonnes  grâces,  c'est  lui  qui  est  nommé 
au  poste  de  conseiller  promis  à  Vagret.  «  Je  suis 
bon  prince,  dit-il  à  Yanetta.  Vous  êtes  retenue  pour 
outrage  à  la  magistrature  ;  je  vous  ferai  mettre  en 
liberté  tout  de  suite,  pourvu  que  vous  m'exprimiez 
votre  regret  de  m'avoir  insulté.  —  Je  n'en  éprouve 
aucun  regret.  —  Vous  voulez  retourner  en  prison  ? 
—  Ah  I  la  prison,  lui  dit-elle,  si  vous  saviez  comme 
je  m*en  moque  I  Que  vouiez-vous  que  je  fasse  de 
ma  liberté,  maintenant  que  par  votre  faute  je  n'ai 
plus  ni  mari  ni  enfants  ?  »  En  vain  Mouzon  essaie 
de  l'arrêter  ;  à  mesure  qu'elle  parle,  sa  colère  ne  fait 
que  s'exaspérer,  jusqu'à  cequ'apercevant  sur  la  table 
du  jugeun  coupe- papier  poignard,  elle  s'en  saisit  et 
le  frappe  en  plein  cœur. 

Pour  éviter  d'allonger  et  d'obscurcir  cette  analyse, 
j'ai  dû  me  borner  à  ce  qui  est  le  cadre  du  drame, 
et  négliger  bien  des  détails  dont  quelques-uns  ont 
leur  importance  et  contribuent  à  l'impression  d'en- 
. semble.  Le  rôle  de  Mouzon  est  à  deux  faces  :  on 
n'en  voit  qu'une  dans  les  scènes  où  il  lutte  avec 
Etchepare  et  Yanetta  pour  leur  arracher  des  aveux  ; 
mais  il  découvre  l'autre  dans  ses  conversations  avec 
le  député  Mondoubleau,  à  qui  il  fait  habilement  sa 
cour  aux  dépens  de  ses  collègues,  ou  dans  son  entre- 
vue avec  le  procureur  général,  qui  lui  demande  sa 
démission  pour  s'être  compromis  dans  une  affaire 
de  femmes,  et  à  qui  il  tient  tête,  sûr  qu'il  est  de  ses 
appuis  politiques.  De  même  nous  n'avons  vu  l'hon- 
nête Vagret  que  dans   la  crise  de  conscience  où  il 
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sacrifie  ses  intérêts  à  la  justice.  Mais  il  faudrait  le 
voir  aussi  au  premier  acte,  lisant  avec  sa  femme 
YAnmiaire  de  la  Magistrature^  et  comptant  avec 
mélancolie  tous  ceux  qui,  grâce  à  leurs  protections, 
ont  passé  sur  son  dos  sans  avoir  ses  services  et  son 
talent. 

Nous  avons   dit  en  commençant  que  l'idée  essen- 
tielle de  la  pièce  était  renfermée  dans  cette  phrase  : 
«Le   suffrage  universel  est  le  dieu   et  le  tyran  des/ 
magistrats.   »  Mais   en   réalité  la  pièce  déborde  le 
cadre  que  l'auteur  semblait  s'être  tracé  ;  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  cette  préoccupation   de  l'avance-  \ 
ment  à  laquelle  les  meilleurs  magistrats  ne  peuvent 
se  soustraire  ;  dans    tout  le  deuxième   acte,  le  plus 
fort  de  la  pièce,  il  est  question   de  tout  autre  chose  ; 
lorsque  Mouzon  est  aux  prises  avec   Etchepare,  ce 
n'est  pas  son  ambition  qui  le  fait  agir,  il  obéit  surtout 
à  des  habitudes   que   l'exercice  de  sa  profession  a 
développées  en  lui  :  il  s'est  fait  un  système,  qui   n'a  \ 
rien  d'insoutenable  en  soi,  car  lorsqu'il  l'a  développé  l 
devant  l'honnête  Vagret,  celui-ci  en  a  admis  la  vrai-    I 
semblance  ;  une  fois  lancé  sur  cette  piste,  il  engage 
avec  l'inculpé  une  lutte  sans  merci  ;  il  faut  que  bon 
gré  mal  gré  il  en  tire  l'aveu  du  crime  dont  il  le  croit 
coupable,  et  pour  cela    toutes  les  ruses  lui  seront 
bonnes.   Il  considère  qu'il  est  le  représentant  de  la 
société,  et  que  l'inculpé  (criminel  par  hypothèse)  en  \ 
est  l'ennemi   ;  alors   même   qu'il    use   de  moyens 
contestables,  il  croit  sincèrement  faire  son  devoir  de 
juge,   et  d'excellents    magistrats,  qui  ne   sont  pas 
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comme  lui  des  ambitieux  sans  scrupules,  n'emploient 
pas  des  procédés  très  différents  des  siens.  De  même 
lorsque  le  président  des  assises  révèle  à  Etchepare 
la  faute  commise  jadis  par  sa  femme  et  frappe  ainsi 
au  cœur  ces  deux  malheureux,  il  n*a  pas  l'idée  qu'il 
excède  son  droit  ;  il  ne  fait  que  suivre  les  traditions, 
et  lorsque  Vagret  le  lui  reproche,  il  traite  ses  scru- 
pules de  billevesées. 

Ce  n'est  pas  seulement  contre  l'influence  funeste 
de  la  politique  sur  la  justice,  c'est  contre  notre 
organisation  et  nos  habitudes  judiciaires  que  l'au- 
teur dresse  un  réquisitoire.  Ce  réquisitoire,  écrit 
avec  verve,  est  encadré  dans  une  action  fort  ingé- 
nieusement conçue  à  la  fois  en  vue  des  idées  que 
Brieux  veut  mettre  en  relief  et  en  vue  de  l'effet  à  pro- 
duire au  théâtre.  L'aventure  d'Etchepare  est  ratta- 
chée si  adroitement  à  l'histoire  des  ambitions  de 
Mouzon  et  des  luttes  de  conscience  de  Vagret,  que 
ces  deux  parties  du  sujet  ne  semblent  faire  qu'un 
tout  ;  l'intérêt  ne  languit  pas  un  instant,  entre  les 
scènes  satiriques  où  sont  en  jeu  les  intérêts  profes- 
sionnels des  magistrats  et  celles  qui  mettent  aux 
prises,  dans  une  lutte  terriblement  inégale,  le  juge, 
armé  de  ses  redoutables  pouvoirs,  et  l'accusé,  inha- 
bile à  se  défendre.  Il  n'y  a  que  le  dénouement  qui 
\ne  soit  pas  à  l'abri  de  la  critique.  Brieux  a  sacrifié 
-la logique  au  désir  d'exciter  des  applaudissements 
[faciles  ;  Mouzon  frappé  d'un  coup  de  poignard  par 
Yanetta,  c'est  un  dénouement  de  mélodrame  ;  la 
vraie   conclusion,  la    conclusion  nécessaire   de  la 
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pièce,  ce  devait  être  Mouzon  impuni  et  triomphant. 
Ce  qu'il  y  a  d'accidentel,  d'anecdotique,  d'arbi- 
traire dans  ce  dénouement  tient  sans  doute  à  ce  que 
la  Robe  Ronge ^  comme  les    meilleures     œuvres  de 
Brieux,  comme  Blanchette  par  exemple,  vaut  par  les| 
qualités   d'exécution    plus    que  par  la  conception 
Dans  ce  théâtre,   où  les  intentions  morales  sura- 
bondent, ce  qui  fait  le  plus  défaut,  c'est  la   philoso- — 
phie.  Brieux,  comme  Zola,  dont  Tinfluence   est  si . 
marquée  dans  toutes  ses    œuvres,    est  atteint    de  1 
myopie  intellectuelle  ;  il  ne  voit  bien  que  de  près  ;  I 
ridée,  juste  ou  fausse,  qui  s'empare  de  lui,  lui  ferme 
les  yeux  sur  tout  le  reste,  et  il  n'embrasse  jamais  un 
large  horizon.   Il  semble    être  persuadé  que  pour 
toutes  les  questions,  morales    ou  sociales,  il  existe 
des  solutions   qu'il   ne  s'agit  que  d'appliquer.  Cette 
étroitesse  de  point  de  vue  contribue,  il  est  vrai,  à  lui 
donner  de  la  vigueur  :  il  fonce  devant  lui  sans  aper- 
cevoir les  obstacles.  Quand  nous  sommes  au  théâtre,, 
nous  nous  laissons  assez   facilement  convaincre   ; 
après   avoir    entendu  le  deuxième  acte  de  la  Robe 
Rouge^  nous   partageons  l'indignation   de   l'auteur 
contre  un  système  judiciaire  qui  permet  entre  un 
juge  et  un  inculpé  un  duel  aussi  inégal  que  celui  de 
Mouzon  et  d'Etchepare.    Quand  nous  avons  repris 
notre  sang-froid,  nous  nous  demandons  si  un  sys- 
tème  quelconque  peut  empêcher    des  abus  de  ce  — 
genre,  et  si,  tant  que  la    société  voudra  se  défendre 
contre  le  crime  et  que   les  hommes,   y  compris  les 
magistrats,  seront  imparfaits,  on  pourra  corriger  ce 
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mal  autrement  que  par  des  palliatifs.  Nous  nous 
disons  aussi  que,  contrairement  à  la  thèse  de  l'au- 
teur, il  faut  peut-être  moins  accuser  le  système  que 
^certains  hommes  qui  sont  chargés  de  l'appliquer. 
Car  enGn  ce  régime  judiciaire  auquel  Brieux 
s'attaque  si  vigoureusement  donne  des  magistrats 
consciencieux  comme  Vagret,  en  même  temps  que 
des  ambitieux  sans  scrupule  comme  Mouzon.  L'au- 
teur, avec  une  bonne  foi  qui  l'honore,  nous  fournit 
ainsi  lui-même  des  arguments  contre  la  thèse  trop 
absolue  qu'il  soutient. 

Les  contradictions  qu'on  pourrait  signaler  chez 
Brieux  ne  portent  pas  seulement  sur  tel  ou  tel  point 
de  détail,  mais  sur  l'ensemble  de  l'œuvre.  A  en  juger 
par  certaines  de  ses  pièces,  Ménage  d'artistes^  les 
Trois  filles  de  M.  Dupont^  VEngrenage,  on  le  pren- 
drait pour  un  pessimiste  :  bourgeois,  artistes, 
hommes  politiques,  sont  jugés  avec  la  même  sévé- 
rité ;  les  peintures  sont  poussées  au  noir,  les  conclu- 
\  sions  sont  amères  et  décourageantes.  Mais  s'il 
'  était  vraiment  pessimiste,  comment  s'expliquer  que 
dans  les  Remplaçantes,  dans  les  Avariés,  dans  Mater- 
nité, il  ait  soutenu  des  réformes  sociales  avec  une  si 
belle  ardeur,  parfois  intempérante?  On  ne  peut  être 
]à  la  fois  apôtre  et  pessimiste,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  d'un  pessimisme  religieux  comme  celui  des 
chrétiens  ou  des  bouddhistes,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  celui  de  Brieux. 

Ses  idées,    ou   tout  au  moins  ses  tendances  poli- 
tiques, ne  paraissent  pas  moins  incohérentes.  Dans 


LE   THÉÂTRE   DE    BRIEUX  267 

Blanchette,  il  attaque  l'enseignement  gratuit  et  obli- 
gatoire ;  dans  la  Robe  Rouge,  il  dénonce  le  suffrage  \ 
universel  comme  le  grand  corrupteur  de  la  magistra-  > 
ture  ;  VEngrenage  est  un  satire  de  notre  régime  par-  | 
lementaire.  Ces  trois  pièces  paraissent  faites  pour  / 
réjouir  les  adversaires  de  nos  institutions.  Faut-il  en 
conclure   que   l'auteur  est  un  réactionnaire    et  un 
aristocrate  ?  Il  suffit  de  lire  les  Bienfaiteurs  ou  Résul- 
tats des  courses  pour  voir  qu'il  n'en   est  rien.  L'ins- 
piration  en    est   tout    à  fait    démocratique,    et  la 
croyance  en  la  bonté  des  instincts  populaires  y  éclate 
avec  un  accent  d'indiscutable  sincérité. 

Car,  à  travers  ses  convictions  successives  et  logi- 
quement inconciliables,  Brieux  est  toujours  sincère.— 
Il  part  en  guerre,  prêt  à  pourfendre  les   abus  :  l'ar- 
deur qui  l'échauffé  l'empêche  de  mesurer  ses  coups. 
L'idée  qui  s'empare   de  lui  offusque  sa  vue,  et  lui  - 
ferme  les  yeux  sur  celles  qui  la  limitent  et  qui  l'atté- 
nuent. Persuadé  que  la  vérité  est  simple  et  que  pour 
s'en  rendre  maître  il  suffit  de  le  vouloir,  il  nes'aper-v 
çoit  que    trop  tard  (et  encore,    s'en  aperçoit-il  ?)  J 
qu'au  moment  où  il  croit  la  saisir  elle  échappe  à  se& 
prises.   C'est  là  qu'est  sa  faiblesse  et  c'est  là  aussi\ 
qu'est  sa  force  ;  car  un  écrivain  plus  averti  que  lui/ 
hésiterait  à  tenter   les  entreprises  où  il  s'engage,  et* 
nous  y  aurions   perdu  des  œuvres  qui,  si  elles  ne 
témoignent  pas  toujours  d'une  largeur  d'esprit  suffi- 
sante, attestent    au    moins  un  vigoureux  tempéra- 
ment dramatique . 

C'est  bien  quelque  chose  après  tout.  Il  y  a  plu- 
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sieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon  Père,  et, 
sans  avoir  la  philosophie  d'un  Molière,  M.  Brieux 
aurait  pu  se  contenter  d'être,  comme  l'a  dit  Jules 
Lemaître,  une  sorte  de  Sedaine  de  nos  jours.  Malheu- 
reusement, depuis  qu'il  nous  a  donné  la  Robe  Rouge 
et  les  Remplaçantes,  au  lieu  de  songer  simplement  à 
écrire  de  bonnes  pièces,  il  a  conçu  l'ambition  plus 
haute  de  réformer  la  société.  Ses  intentions  sont 
excellentes  sans  doute.  Les  Remplaçantes  sont  un 
plaidoyer  chaleureux  en  faveur  de  l'allaitement 
maternel.  Dans  Maternité,  il  a  établi^  tout  aussi  bien 
que  le  président  Roosevelt  l'a  fait  depuis  en  Sorbonne, 
que  les  Français  ont  tort  de  trop  limiter  le  nombre 
de  leurs  enfants.  Nul  doute  qu'en  composant  les 
Avariés  il  ait  voulu  combattre  le  bon  combat,  et  nous 
mettre  en  garde  contre  un  péril  trop  réel.  A  la 
vérité,  lorsqu'on  lui  a  rendu  le  service  d'interdire  la 
pièce,  il  a  plaidé  sa  cause  avec  une  intempérance 
quelque  peu  ridicule.  Mais  qu'importe  le  ridicule  à 
un  apôtre  ?  Il  poursuit  sa  marche,  imperturbable, 
sans  se  soucier  des  ironies  frivoles,  et  ne  songeant 
qu'à  nous  sauver,  fût-ce  malgré  nous. 

Je  ne  lui  reprocherai  certes  pas  de  n'avoir  pas  en- 
core réformé  nos  mœurs  ;  ce  que  je  suis  moins  dis- 
posé à  lui  pardonner,  c'est,  en  faisant  le  métier  des 
autres  avec  trop  de  zèle,  d'oublier  de  faire  le  sien. 
Ses  dernières  pièces  sont  tout  à  fait  inférieures  à 
celles  qu'il  nous  donnait  jadis.  Les  Hannetons^  où  il 
a  représenté  d'une  façon  qui  voudrait  être  plaisante 
les  horreurs   d'un  «    collage  »,   sont  un   mélange 
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d'assez  plat  réalisme  et  de  fantaisie  laborieuse. 
Simone  est  un  drame  manqué  :  le  premier  acte  ren- 
ferme une  situation  originale  et  saisissante,  mais 
Fauteur  n'a  rien  su  en  tirer.  Suzette  est  une  œuvre 
incohérente,  faite  à  la  diable,  où  il  est  rarement 
question  du  vrai  sujet,  la  situation  faite  à  l'enfant 
par  la  brouille  et  la  séparation  de  ses  parents.  Mais 
la  pièce  le  plus  caractéristique  du  Brieux  nouvelle 
manière,  c'est  La  Française. 

Il  a  voulu  développer  cette  idée  banale  et  vraie, 
que  nous  avons  la  mauvaise  habitude  de  nous  dé- 
nigrer nous-mêmes,  et  qu'en  général  nous  valons 
mieux  que  notre  réputation.  On  conçoit  qu'on  puisse 
écrire  là-dessus  un  article  de  journal,  mais  on  voit 
moins  bien  comment  ce  lieu  commun  peut  être 
traité  sous  forme  dramatique.  Brieux  ne  s'est  pas 
mis  martel  en  tête.  Voici  le  développement  dont  il 
s'est  avisé.  Un  Américain,  Bartlett,  vient  de  dé- 
barquer au  Havre  :  il  est  présenté  par  un  ami  dans 
le  charmant  ménage  de  Pierre  et  Marthe  Gontier. 
Marthe  se  montre  aimable  avec  son  hôte  ;  vite  il  en 
conclut,  d'après  les  romans  français  qu'il  a  lus  en 
fumant  sa  pipe  dans  son  ranch,  que  la  route  est  belle 
et  qu'il  n'a  qu'à  aller  de  l'avant.  Il  profite  du  pre- 
mier tête  à  tête  pour  se  conduire  avec  Marthe 
comme  un  commis  voyageur  mal  élevé  avec  une 
servante  d'auberge.  Naturellement  il  se  fait  remettre 
à  sa  place.  La  conclusion  est  simple  et  claire  :  les 
Françaises  ne  sont  pas  ce  que  les  croient  les  étran- 
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On  pourrait,  il  est  vrai,  faire  observer  à  Brieux 
que  tous  les  étrangers  ne  ressemblent  pas,  heureu- 
sement, au  goujat  qu'il  nous  dépeint.  Peut-être  aussi 
le  certificat  de  vertu  qu'il  décerne  à  son  héroïne 
aurait-il  plus  de  prix  si  elle  avait  couru  des  dangers 
plus  sérieux.  Mais  Brieux  n'a  cure  d'objections  de 
ce  genre  ;  il  ne  s'agit  pas  pour  lui  d'observer  exac- 
tement la  vérité,  mais  de  faire  un  acte  de  foi  pa- 
triotique, de  venger  notre  pays  méconnu  et  calomnié 
par  ses  propres  enfants.  La  richesse  de  la  France, 
la  douceur  de  son  climat,  la  beauté  de  ses  paysages, 
l'esprit  vif  et  industrieux  de  ses  ouvriers,  la  ténacité 
laborieuse  de  ses  paysans,  tout  cela  est  célébré  tour 
à  tour  avec  une  égale  conviction.  Il  y  a  peut-être  un 
peu  d'excès  :  la  mesure,  le  goût,  ont  toujours  passé 
pour  des  qualités  éminemment  françaises  ;  c'aurait 
été,  ce  semble,  le  cas  ou  jamais  de  ne  pas  l'oublier. 

Le  jour  où  l'Académie  a  admis  M.  Brieux  dans 
ses  rangs,  elle  s'est  souvenue  qu'en  sa  qualité  d'hé- 
ritière de  M.  deMontyon  elle  décernait  des  prix  de 
morale,  et  je  suppose  qu'elle  a  voulu  récompenser 
\non  seulement  le  mérite  littéraire  de  ses  ouvrages, 
tnais  les  bonnes  intentions  dont  ils  sontbourrés.  On 
peut  se  demander  seulement  si  en  lui  donnant  le 
fauteuil  de  Ludovic  Halévy  elle  n'a  pas  eu  une 
arrière-pensée  ironique.  Ne  s'est-elle  pas  dit  qu'il 
serait  piquant  d'entendre  l'auteur  de  Blanchette 
louer  celui  de  La  belle  Hélène'^  Elle  n'a  pas  été 
déçue,  et  le  discours  du  récipiendaire  a  àCi  être 
pour  elle  un   véritable  régal.   Il  faut  louer  certes 
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M.  Brieux  de  n'avoir  pas  renié  ses  origines,  et  on  ne 
peut  lui  reprocher  d'avoir  vu  dans  son  élection  «  un 
geste  amical  adressé  à  la  classe  ouvrière  dont  il 
sort».  Mais  n'a-t-il pas  été  ensuite  un  peu  loin  en 
soutenant  que  l'éducation  primaire,  la  seule  qu'il 
se  vante  d'avoir  reçue,  est  celle  qui  nous  prépare  le 
mieux  à  comprendre  et  à  goûter  les  beautés  de  la 
mythologie  grecque  ?  Il  a  apprécié  les  œuvres  de 
son  prédécesseur  avec  une  bonne  volonté  touchante, 
mais  dans  un  style  qui  l'aurait  fait  frémir.  En 
voyant  ce  robuste  ouvrier  manier  de  ses  gros  doigts 
ces  gracieuses  et  fines  statuettes,  on  tremblait  tou- 
jours de  les  voir  se  briser.  C'a  été  vraiment  une 
séance  très  curieuse,  et  M.  Brieux  n'a  jamais  écrit 
une  scène  plus  amusante  que  celle  où  avec  une  sim- 
plicité si  rare  il  a  tenu  le  premier  rôle. 


LE  THÉÂTRE  DE  JULES  LEMAITRE 


En  étudiant  le  théâtre  de  Jules  Lemaître,  on  ne 
peut  oublier  qu'il  a  été  un  critique  dramatique  du 
talent  le  plus  original  et  le  plus  exquis.  Ses  Im- 
pressions de  théâtre  ont,  entre  autres  mérites,  celui 
de  nous  donner  beaucoup  plus  qu'elles  ne  nous  pro- 
mettent. Il  est  bien  vrai  que  ce  qui  nous  charme 
d'abord,  c'est  la  spontanéité,  la  fraîcheur  de  ses 
impressions  ;  mais  il  fait  déjà  dans  ses  feuilletons  de 
théâtre  ce  qu  il  fera  en  écrivant  :  En  marge  des 
vieux  livres  ;  l'ouvrage  qu'il  vient  de  lire,  la  pièce 
qu'il  vient  de  voir  jouer,  met  son  imagination  en 
branle,  et  sa  rêverie  créatrice  prolonge,  agrandit, 
transforme  l'œuvre  qui  lui  a  donné  l'éveil.  Nous 
sommes  donc,  ou  nous  semblons  être,  bien  loin  de 
la  critique  ordinaire  ;  mais  peut-être  est-ce  le  talent 
de  l'auteur  qui  nous  fait  illusion,  et  y  a-t-il  dans 
ces  développements  d'une  allure  si  rapide  et  si 
simple,  dans  ces  pages  où  la  fantaisie  la  plus  libre 
semble  se  donner  carrière,  un  fond  plus  solide  et 
des  principes  plus  sûrs  qu'on  ne  serait  tenté  de  le 
croire.  «  L'impressionisme  »  de  Jules  Lemaître,  ne 
serait-ce  pas  surtout  la  vivacité  avec  laquelle  il 
traduit  ses  goûts  ou  ses  répugnances    en    matière 
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littéraire  ?  Mais  c'est  là  un  des  signes  auxquels  se 
reconnaît  le  vrai  critique,  et  dans  ces  impressions  si 
vives  et  si  promptes  n'y  a-t-il  pas  déjà  l'ébauche  d'un 
jugement  ?  De  ce  que  Jules  Lemaître  n'exprime  pas 
ses  idées  sous  une  forme  dogmatique,  et  qu'il  ne 
veut  pas  avoir  l'air  de  rendre  des  arrêts,  s'ensuit-il 
qu'il  n'ait  pas  ses  préférences,  et  qu'il  ne  sache  au 
besoin  les  justiGer  par  d'excellentes  raisons  ?  Il  ne 
serait  pas  bien  difficile,  en  réunissant  ce  qu'il  aécrit 
sur  Racine  et  sur  Molière,  en  comparant  ses  études 
sur  Dumas  fils  à  ses  appréciations  des  drames  de 
Sardou,  de  montrer  que,  s'il  évite  de  fixer  son  idéal 
dans  des  formules  absolues,  les  tendances  générales 
de  sa  critique  n'en  sont  pas  pour  cela  moins  claires. 
S'il  lui  arrive,  par  exemple  à  propos  de  Shakespeare, 
de  nous  mettre  dans  la  confidence  de  l'embarras 
qu'il  éprouve  à  concilier  son  admiration  avec  des 
sentiments  tout  différents,  je  ne  puis  voir  dans  la  co- 
quetterie avec  laquelle  il  souligne  ces  contradic- 
tions apparentes  qu'une  forme  de  sincérité.  Les 
doutes  qu'il  exprime,  les  nuances  diverses  des  opi- 
nions qu'il  hasarde  tour  à  tour,  traduisent  le  désir 
de  multiplier  les  points  de  vue  pour  embrasser  dans 
leur  ensemble  des  œuvres  si  complexes,  et  de  ne 
rien  dire  qu'il  n'ait  vraiment  pensé  et  senti.  Si  c'est 
là  de  r  «  impressionisme  »,  il  me  paraît  plus  philo- 
sophique   qu'un  dogmatisme   trop    sûr  de   soi. 

Deux  traits  principaux  me  semblent  caractériser 
la  critique  de  Jules  Lemaître.  D'abord  il  se  tient 
soigneusement  en  garde  contre  les  opinions   toutes 
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faites,  contre  les  vérités  et  les  formules  de  conven- 
tion. Il  a  une  horreur  légitime  des  admirations  de 
commande  ;  il  ne  craint  pas  de  reviser  les  procès 
depuis  longtemps  jugés,  ni  d'examiner  de  près 
même  les  œuvres  consacrées  par  la  tradition,  bien 
sûr  que,  si  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  authentiques, 
ils  n'ont  rien  à  perdre  à  être  étudiés  sans  parti  pris. 
Cette  méthode  lui  a  réussi  à  merveille  ;  traités  par 
lui,  les  sujets  les  plus  rebattus  prennent  un  air  de 
jeunesse.  En  même  temps  qu'il  échappe  ainsi  aux 
préjugés  qui  naissent  en  nous  de  l'habitude,  il 
combat  les  préventions  que  crée  la  nouveauté.  Sa 
critique  est  hospitalière  à  toutes  les  formes  de  Tart  ; 
il  s'efforce  de  comprendre  celles  qui  sont  le  plus 
étrangères  à  notre  esprit  et  à  nos  mœurs,  et  aussi 
celles  vers  lesquelles  il  se  sent  le  moins  naturelle- 
ment porté.  S'il  a  trop  d'esprit  pour  être  un  snob  et 
pour  se  pâmer  devant  une  pièce  quelconque  parce 
qu'elle  est  signée  d'un  nom  russe  ou  norvégien,  il  a 
le  goût  assez  large  pour  sentir  d'autres  beautés  que 
celles  que  comprennent  d'instinct  les  hommes  de 
notre  race,  et  on  pourrait  dire  de  lui  que  rien  de  ce 
qui  est  humain  ne  lui  est  étranger. 

Jules  Lemaître,  qui  pratique  si  brillamment  la 
critique  littéraire,  n'a  la  superstition  ni  de  la  cri- 
tique ni  delà  littérature.  Il  laisse  volontiers  entendre 
qu'il  est  vain  d'y  attacher  trop  d'importance,  et  que 
ce  vaste  monde  nous  offre  bien  des  objets  plus 
grands  et  plus  intéressants.  Peut-être  même  abonde- 
t-il  un  peu  trop  dans  ce  sens,   et  développe-t-il  ce 
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thème  avec  trop  de  complaisance,  comme  s'il  crai- 
gnait de  n'être  pas  lui-même  assez  converti  aux  idées 
qu'il  prêche.  Après  tout,  cet  excès  vaut  mieux  que 
l'excès  contraire,  et  il  n'y  a  que  trop  d'artistes  et 
de  littérateurs  qui,  pareils  au  maître  à  danser  de 
M.  Jourdain,  font  de  leur  art  le  centre  de  l'univers. 
D'ailleurs  si  la  critique  de  Jules  Lemaître  est  si 
variée  et  si  vivante,  c'est  qu'ellfe  vise  sans  cesse  à 
nous  mettre  en  face  des  choses  telles  qu'elles  sont, 
non  telles  qu'elles  apparaissent  dans  les  livres.  On 
trouve  à  tout  moment  chez  lui  de  vives  et  lumi- 
neuses échappées  sur  la  morale  et  sur  la  vie  :  le  mé- 
tier de  critique  ainsi  entendu  est  un  apprentissage  de 
celui  dauteur  dramatique,  et  l'on  ne  s'étonne  pas 
que  l'un  l'ait  conduit  à  l'autre. 

Je  dis  «  le  métier  dramatique  »  mais  je  n'ignore 
pas  que  ce  qu'on  entend  ordinairement  par  là  lui 
inspire  un  certain  dédain.  Plus  d'une  fois,  au  risque 
de  contrister  son  bon  maître  Sarcey,  il  a  dit  du  mal 
des  pièces  «  bien  faites  »  ;  il  ne  professe  pour  celles 
de  Scribe  et  de  Sardou  qu'une  admiration  modérée. 
Je  crois  pourtant  qu'il  ne  faut  ni  le  prendre  tou- 
jours au  mot.  ni  surtout  exagérer  sa  pensée.  11  a 
trop  de  sens  pour  méconnaître  que,  si  par  lui- 
même  le  métier  est  peu  de  chose,  il  est  pourtant  in- 
dispensable à  un  auteur  pour  éclairer  sa  route,  pour 
nous  conduire  sans  trop  de  heurts  où  il  veut  nous 
mener,  pour  préparer  les  effets  dramatiques,  pour 
mettre  les  idées  essentielles  en  pleine  lumière.  Et  la 
preuve  qu'il  en  sait  la  valeur,    c'est  qu'il  a   critiqué 
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lui-même  fort  justement  des  pièces  mal  construites. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ce  qu'il  demande  avant 
tout  à  une  œuvre  dramatique  c'est  de  le  faire  penser, 
et  que  lorsque  l'auteur  y  a  réussi,  il  le  tient  volon- 
tiers quitte  du  reste.  Peut-être  aussi ,  (et  cela  serait 
trop  humain  pour  nous  surprendre),  fait-il  plus  de 
cas  des  qualités  qui  sont  les  siennes  que  de  celles 
qu'il  n'a  jamais  acquises  qu'à  moitié.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  me  paraît  équitable  de  le  juger  d'après 
ses  propres  principes,  et  de  chercher  surtout  dans 
son  théâtre  les  mérites  auxquels  il  attache  le  plus  de 
prix. 

Mais,  avant  d'aborder  les  pièces  originales  de 
Jules  Lemaître,  je  veux  en  étudier  une,  la  Princesse 
de  Clèves^  où  il  s'est  contenté  d'arranger  pour  la 
scène  le  roman  de  M™^  de  La  Fayette,  et  où  par 
conséquent  il  a  eu  à  faire  preuve  de  qualités  de  mé- 
tier. Faut-il  en  conclure  qu'il  les  dédaigne  moins 
qu'il  n'en  a  l'air? 

Au  premier  abord,  l'idée  de  tirer  une  pièce  du  ro- 
man de  M™*  de  La  Fayette  peut  paraître  singulière  : 
car  ce  roman,  tout  en  demi-teintes,  où  l'auteur  évite 
de  parti  pris  tout  ce  qui  pourrait  avoir  l'air  de  viser 
à  l'effet,  semble  tout  le  contraire  de  ce  qui  a  des 
chances  de  réussir  au  théâtre.  Cependant  si  l'on 
cherche  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  récit,  d'une  grâce 
insinuante  et  discrète,  on  y  trouvera  les  éléments 
d'un  drame  intime,  d'un  intérêt  si  profond  que  l'on 
s'étonnera  moins  que  Jules  Lemaître  ait  essayé  de 
le  porter   sur   la   scène.    Le   caractère  de  M™^   de 
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Clèves  est  particulièrement  dramatique  :  mariée  sans 
amour,  comme  la  Pauline  de  Corneille,  du  jour  où 
elle  a  rencontré  le  duc  de  Nemours  elle  sent  que  son 
cœur  est  à  lui  ;  c'est  dans  rattachement  à  son  devoir 
qu'elle  va  trouver  son  unique  ressource  pour  lutter 
contre  elle-même,  contre  les  pièges  et  les  tentations 
qui  se  multiplient  sous  ses  pas.  Elle  prend  l'hé- 
roïque résolution  de  mettre  son  mari  dans  la  conû- 
dence;  elle  lui  avoue  sa  faiblesse,  et  lui  demande  de 
la  soutenir  dans  le  combat  qu'elle  livre  contre  son 
propre  cœur.  Mais -cet  héroïsme  même  tourne  contre 
elle  :  M.  de  Clèves  admire  sa  franchise,  mais  il  y 
trouve  la  confirmation  de  ses  soupçons.  Une  cir- 
constance fortuite,  une  imprudence  de  M.  de 
Nemours,  ayant  paru  les  justifier,  il  croit  sa  femme 
coupable  ;  il  en  meurt,  et  en  mourant  il  le  lui  dit. 
Dès  lors  cette  mort,  qui  semblait  devoir  réunir  les 
deux  amants,  ne  fait  que  les  séparer  à  jamais,  car 
M™^  de  Clèves  reproche  à  M.  de  Nemours  d'en  être 
la  cause,  et  plutôt  que  de  se  faire  la  complice  d'une 
faute  qu'elle  Taccuse  d'avoir  moralement  commise, 
elle  se  condamne  à  un  veuvage  éternel,  à  une  retraite 
austère  et  comme  pénitente,  qui  ne  finira  qu'avec  sa 
vie. 

Le  caractère  du  mari,  ingrat  en  apparence,  a  été 
traité  par  M™'  de  La  Fayette  avec  la  même  supério- 
rité. Elle  ne  nous  dissimule  aucune  de  ses  faiblesses; 
mais  la  sincérité  de  son  amour  et  la  profondeur  de 
sa  souffrance  nous  attachent  à  lui  malgré  tout.  On 
comprend  que  Jules  Lemaître  se  soit  laissé  séduire 
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par  la  peinture  de  cet  admirable  couple,  et  par  la 
pensée  de  mettre  en  pleine  lumière  les  éléments  dra- 
matiques qu'il  trouvait  dans  le  roman.  Mais  la  dif- 
ficulté était  d'autant  plus  grande  qu'il  entendait 
rester  fidèle  non  seulement  à  l'esprit  de  l'œuvre, 
mais  autant  que  possible  au  texte  même.  Il  y  a  dans 
M"^  de  La  Fayette  trois  scènes  essentielles  :  celle 
de  l'aveu,  celle  de  la  mort  de  M.  de  Clèves,  enfin  le 
dernier  entretien  entre  M"^^  de  Clèves,  devenue  veuve, 
et  M.  de  Nemours.  C'est  sur  ces  trois  scènes  que 
Jules  Lemaître  a  construit  sa  pièce  ;  il  a  tenu  à  les 
mettre  en  relief,  en  plaçant  chacune  d'elles  à  la  fin 
d'un  acte  :  les  raccorder  entre  elles,  les  préparer,  les 
rendre  vraisemblables,  telle  est  la  tâche  difficile,  in- 
grate à   certains  égards,  qu'il  s'est  imposée. 

En  gros,  on  peut  dire  que  le  sujet  se  divise  en 
deux  parties  :  ce  qui  précède  Taveu  de  M™*  de  Clèves 
à  son  mari,  et  ce  qui  le  suit,  C'est  en  effet  dans  cette 
scène  que  se  révèle  toute  la  beauté  du  caractère  de 
M"**  de  Clèves  ;  c'est  cette  scène  qui  distingue  le  ro- 
man de  M""®  de  La  Fayette  de  tant  d'autres  romans 
d'amour.  Chez  elle  non  seulement  la  scène  de  l'aveu 
en  elle-même  est  admirablement  traitée,  mais  elle 
est  amenée  avec  un  art  d'autant  plus  consommé  qu'il 
ne  se  montre  pas.  M™*  de  Clèves  a  perdu  en  sa 
mère  sa  conseillère  et  son  guide  ;  elle  comprend  à 
quels  risques  une  jeune  femme  comme  elle  est  expo- 
sée. Bientôt  elle  se  sait  aimée,  et  elle  sent  qu'elle 
aime  à  son  tour;  en  vain  elle  lutte,  elle  se  sent 
vaincue  d'avance,  et  sa  vertu  même  lui  exagère  le 
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danger.  Il  lui  semble  que  son  propre  cœur,  et  en 
même  temps  l'enchaînement  des  circonstances,  la 
poussent  dans  les  bras  de  M.  de  Nemours  ;  c'est  alors 
que,  tremblante  et  résolue  à  la  fois,  elle  ouvre  son 
cœur  et  demande  secours  à  son  mari.  Jules  Lemaître 
a  craint  qu*au  théâtre,  où  tout  s'éclaire  d'un  jour 
plus  cru  que  dans  le  roman,  cet  aveu  magnanime 
ne  parût  invraisemblable,  et  c'est  pour  cela  que  dès 
le  premier  acte  il  a  cru  devoir  le  préparer.  M.  de 
Clèves,  en  causant  avec  sa  femme,  se  plaint  douce- 
ment qu'elle  n'ait  pour  lui  que  de  l'amitié,  et  point 
d'amour.  —  Ne  vous  plaignez  pas  trop,  lui  dit-elle, 
car  au  moins  vous  êtes  sûr  que  je  suis  sincère,  et 
que  je  n'ai  rien  à  vous  cacher.  —  Promettez-moi, 
lui  répond  M.  de  Clèves,  qu'il  en  sera  toujours  ainsi, 
et  que  le  jour  où  vous  éprouveriez  pour  un  autre 
les  sentiments  que  je  n'ai  pas  su  vous  inspirer,  vous 
vous  confierez  à  moi  comme  à  votre  plus  sûr  et 
meilleur  ami.  Il  y  a  là  une  intention  ingénieuse,  et, 
si  l'on  veut,  une  préparation  de  cette  scène  de  l'aveu 
qui  doit  former  le  centre  du  drame.  Mais  cette  pré- 
paration peut-elle  suffire?  Au  moment  où  son  mari 
lui  parle  ainsi,  M™*  de  Clèves  a  le  cœur  libre,  elle 
peut  sans  arrière-pensée  lui  promettre  ce  qu'il  lui 
demande.  Mais  lorsqu'elle  se  décidera,  dans  une 
heure  de  trouble,  à  le  prendre  pour  confident,  se 
souviendra-t-elle  encore  de  ce  qu'il  lui  a  dit  alors, 
et  n'est-ce  pas  d'elle-même,  et  pour  échapper  au 
danger  qui  la  menace,  qu'elle  prendra  sa  singulière 
et  courageuse  résolution  ? 
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Dans  le  roman,  où  l'auteur  dispose  du  temps  à  sa 
guise,  Tamour  ne  s'insinue  que  par  degrés  dans  le 
cœur  de  M°^^  de  Clèves,  et  c'est  ce  progrès  même, 
marqué  par  mille  détails,  qui  donne  au  récit  sa  vrai- 
semblance et  son  intérêt.  Jules  Lemaître  a  dû  pro- 
céder autrement.  C'est  à  la  fin  du  premier  acte  qu'a 
lieu  la  première  entrevue  entre  M°»®  de  Clèves  et 
M.  de  Nemours  ;  or  dès  le  commencement  du  second 
acte  la  passion  de  l'un  et  de  l'autre  éclate  déjà  ;  c'est 
donc  dans  l'entr'acte  qu'a  grandi  cet  amour  que  dans 
le  roman  nous  voyons  naître  sous  nos  yeux.  L'auteur 
nous  jette  in  médias  res,  et  comme  il  a  tenu  à  con- 
server les  incidents  les  plus  significatifs  inventés 
par  M""'  de  La  Fayette,  obligé  qu'il  est  de  les  res- 
serrer en  un  temps  très  court,  il  ne  peut  leur  donner 
un  développement  suffisant  pour  nous  faire  saisir 
leur  importance  ou  pour  que  nous  y  prenions  un  réel 
intérêt. 

Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  Le  vidame  de  Char- 
tres, ami  de  Nemours,  a  perdu  une  lettre  que  lui  a 
écrite  sa  maîtresse  ;  le  bruit  se  répand  qu'elle  était 
adressée  à  M.  de  Nemours.  La  lettre  court  de  mains 
en  mains  ;  M"*®  de  Clèves  la  lit,  on  en  parle  devant 
elle,  c'est  une  affaire  qui  occupe  toute  la  Cour,  et 
qui  l'intéresse  elle-même  plus  qu'elle  ne  voudrait. 
M"*  de  La  Fayette  a  tiré  un  admirable  parti  de  cet 
épisode  :  la  curiosité  d'abord,  puis  une  jalousie  in- 
volontaire, les  remords,  la  crainte  des  soupçons  du 
monde,  se  partagent  le  cœur  de  son  héroïne,  que 
nous  voyons  palpiter  sous  nos  yeux.  Jules  Lemaître 
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a  dû  resserrer  cet  épisode  en  une  seule  scène. 
M™*  de  Martigues  commence  la  lecture  de  la  lettre 
en  présence  de  M™^  de  Théraines,  qui  l'a  écrite,  et 
du  vidame,  à  qui  elle  était  adressée  ;  M°*  de  Thé- 
mines  continue  la  lecture,  et  c'est  le  vidame  qui 
l'achève.  C'est  une  combinaison  ingénieuse  et  assez 
scénique,  mais  le  malheur  est  que  nous  ne  nous 
soucions  guère  du  vidame,  de  M"**  de  Martigues  et 
de  M"^*  de  Thémines  ;  c'est  M"'*"  de  Clèves  dont  nous 
voudrions  connaître  les  impressions  ;  or,  présente 
à  l'entretien,  elle  n'y  joue  et  n'y  peut  jouer  qu'un  rôle 
à  peu  près  muet,  et  nous  sommes  réduits  à  deviner 
ses  sentiments,  que  le  roman  nous  faisait  si  claire- 
ment connaître.  Jules  Lemaître  est  ainsi  constam- 
ment contraint  par  les  nécessités  dramatiques  d'a- 
bréger ce  que  M™«  de  La  Fayette  développe  ;  nous 
ne  pouvons  plus  suivre  le  détail  de  ces  combats  que 
M'"*'  de  Clèves  livre  contre  son  cœur  sans  pouvoir 
en  triompher  ;  nous  ne  voj^ons  plus  se  resserrer 
autour  d'elle  ce  cercle  où  elle  se  sent  captive,  jus- 
qu'au moment  où  son  désespoir  la  pousse  à  se 
confiera  son  mari,  à  lui  avouer  ce  qu'il  n'aura  pas 
de  peine  à  croire,  car  il  le  pressentait  déjà.  Faute 
de  ces  préparations,  la  scène  de  l'aveu,  qui  dans  le 
roman  semble  une  conséquence  naturelle  et  logique 
de  ce  qui  précède,  a  au  théâtre  quelque  chose  de 
brusque  et  d'arbitraire. 

Dans  la  pièce  comme  dans  le  roman,  une  indis- 
crétion de  M.  de  Nemours  divulgue  cet  aveu  extra- 
ordinaire et  magnanime   que   le   hasard    lui  a  fait 
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surprendre.  Les  deux  époux  s'accusent  Tun  l'autre 
de  cette  indiscrétion   dont  ils  ne  connaissent  pas  le 
véritable  auteur,  et  il  s'engage  entre  eux  à  ce  propos 
une  discussion  où  ils  échangent  leurs  griefs  et  où  ils 
épanchent  leurs   souffrances.  C'est,  à  mon  sens,  la 
meilleure  scène  de  la  pièce  :  Jules  Lemaître  a  très 
habilement  groupé   dans  cette   conversation  tout  ce 
que  M'"^  de  La  Fayette  nous  apprend  peu  à  peu,  au 
courant  du  récit,  sur  la  vie  si  triste  de  M.  et  M™*  de 
Clèves,   depuis  l'aveu  de  la  femme  jusqu'à  la  mort 
du  mari.   La  forme  du  drame,  plus  condensée   que 
celle  du   roman,  se  prête  fort  bien  ici  à  l'impression 
que  l'auteur  voulait  produire.  Dans  cette  discussion, 
tour  à  tour  irritée  et  douloureuse,  il  a  fortement  fait 
ressortir  que  l'aveu  de  M™®  de  Clèves  a  été  aussi 
funeste  qu'héroïque,  et  qu'en  voulant  se   défendre 
contre  son  amant  elle  a  empoisonné  à  tout  jamais  le 
bonheur  de  son  mari.  Celui-ci  est  frappé  au   cœur, 
et  ainsi  se  trouve  çxcusée,  dans   la  mesure   où   elle 
peut  l'être,  la  brusquerie  du  dénouement.  En  effet, 
dès  le  second  tableau  de  ce  troisième  acte,   sans  que 
la  transition  ait  été  suffisamment  ménagée,  nous  as- 
sistons au  dernier  entretien  qui  précède  de  peu  la 
mort  de  M.  de  Clèves.  Les  scènes  qui   se  passent 
dans  le  jardin   de   Coulommiers,  et  qui,  mal   inter- 
prétées par  le  mari,  le  plongent  dans  le  désespoir, 
sont  infiniment  plus  intéressantes  dans  le  roman  que 
dans  la  pièce.  Mais  si  elles  trahissent  chez  l'auteur 
une  certaine  gaucherie  et  aussi  une  visible  impatience 
d'en  finir,  la  faute  n'en  est  pas  entièrement  à  lui  ' 
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elles  convenaient  mieux  au  roman ,  où  l'on  peut  sauver 
les  invraisemblances,  qu'au  théâtre  qui  les  met  en 
relief. 

L'Epilogue  que  l'auteur  a  ajouté  à  sa  pièce  se 
compose  de  deux  scènes,  dont  la  seconde  est  une 
adaptation  aussi  habile  que  fidèle  delà  conversation 
entre  M.  de  Nemours  etM"'®  de  Clcves  devenue  veuve. 
Seulement  Jules  Lemaître,  moins  rigoureux  que 
M*"*  de  La  Fayette,  n'a  pas  voulu  que  les  scrupules 
de  M'"*' de  Clèves  tinssentles  amants  àjamais  séparés. 
Dans  le  roman,  l'adieu  qu'elle  adresse  à  Nemours  est 
dans  sa  pensée  un  adieu  éternel  ;  dans  la  pièce,  il  ne 
s'agit  plus  que  d'une  séparation  d'un  an.  «  Lorsque 
l'année  sera  accomplie,  lui  dit-elle,  si  vous  êtes 
toujours  dans  les  mêmes  sentiments...  —  Eh  bien  ? 
—  Vous  pourrez  revenir.  »  Les  délicats  trouveront 
peut-être  là  un  grave  manquement  contre  l'esprit 
même  du  roman;  mais  on  peut  le  pardonner  à  un 
auteur  qui  en  général  reproduit  si  fidèlement  les 
idées  et  le  ton  de  son  modèle,  et  qui  a  su  nous  donner 
de  l'œuvre  originale  une  sensation  aussi  exacte  peut- 
être  que  le  permettait  la  forme  dramatique. 


II 


La  Princesse  de  Clèves  peut  bien  nous  montrer 
chez  Jules  Lemaître  des  qualités  d'invention  et  d'in- 
géniosité dans  le  détail  ;  s'il  possède  une  originalité 
véritable,  s'il  est  capable  de  mettre  une  œuvre  sur 
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pied,  ce  sont  ses  autres  pièces  qui  nous  l'apprendront. 

Ses  débuts  au  théâtre  ne  semblaient  pas  faits  pour 
donner  de  grandes  espérances.  Révoltée  est  une 
œuvre  confuse  et  manquée.  L'auteur  n'a  pas  su 
trouver  dans  son  sujet  même,  la  peinture  d'  «  une 
Bovary  parisienne  et  pasdutout  romantique», mariée 
à  un  homme  de  mérite  et  de  cœur  qu'elle  ne  com- 
prend pas  et  qu'elle  rend  malheureux,  les  éléments 
dramatiques  dont  il  avait  besoin  ;  il  a  cousu  à  une 
comédie  moderne  une  intrigue  de  mélodrame.  Les 
personnages  discourent  et  s'agitent  dans  le  vide, 
l'action  piétine  sur  place  ;  il  y  a  des  morceaux  bril- 
lants et  bien  venus  ;  l'ensemble  est  froid  et  sans 
intérêt.  ^ 

Dans  le  Député  Leveau  la  conception  est  peut-être 
moins  originale  ;  l'homme  des  nouvelles  couches, 
le  petit  avocat  de  province  arrivé  au  parlement  et 
devenu  une  puissance,  est  une  figure  connue,  et 
qu'il  était  difficile  de  renouveler  dans  ses  traits  es- 
sentiels ;  mais  l'exécution  est  bien  supérieure  :  cette"^ 
fois  Jules  Lemaître  savait  où  il  voulait  aller,  et  la_ 
pièce  se  tient  d'un  bout  à  l'autre.  Cependant  on 
a  fait  observer  que  l'auteur,  après  nous  avoir  en- 
gagés sur  une  piste,  oriente  subitement  l'action 
dans  un  autre  sens,  ce  qui  risque  de  nous  décon- 
certer. Leveau,  devenu  l'amant  de  la  marquise  de 
Grèges,  veut  divorcer  pour  l'épouser.  Il  se  heurte  ' 
à  la  résistance  de  sa  femme,  excellente  et  digne 
bourgeoise,  mais  attachée  à  son  mari,  et  à  laquelle 
le  divorce  fait  horreur.  Mais  tout  à  coup  M*"^  Leveau 
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renonce  à  la  résistance,  et  il  ne  sera  plus  question 
d'elle,  ce  que  nous  regrettons,  car  c'était  une  Ggure 
intéressante  et  bien  tracée.  Désormais  Leveau  ne 
sera  plus  aux  prises  qu'avec  la  marquise  et  le  mar- 
quis de  Grèges.  Cette  seconde  partie  de  l'œuvre  n'est 
certes  point  sans  mérite.  La  scène  où  Leveau,  qui 
s'est  fourvoyé  dans  une  intrigue  électorale  avec  les 
amis  du  marquis,  s'aperçoit  qu'il  a  été  pris  pour 
dupe,  est  joliment  conçue  et  spirituellement  écrite. 
On  a  trouvé  généralement  que  le  dénouement  était 
pénible:  le  marquis  prévenu  par  une  lettre  anonyme, 
envoyée  par  Leveau  lui-même,  le  surprend  en  con- 
versation galante  avec  sa  femme  ;  ils  divorceront, 
et  peut-être  la  marquise,  faute  de  mieux,  consentira- 
t-elle  à  s'appeler  M"*' Leveau.  Il  nous  semble  qu'ici 
l'auteur  a  forcé  la  note,  et  qu'en  faisant  commettre 
cette  petite  infamie  par  son  héros,  il  le  déshonore- 
rait un  peu  plus  qu'il  n'était  nécessaire  ;  outre  que 
cette  scène  finale  donne  un  faux  air  de  drame  à  une 
œuvre  qui  s'était  tenue  jusque-là  dans  le  ton  de  la 
comédie. 

C'est  dans  Mariage  Blanc  que  Jules  Lemaître  a 
fait  ses  preuves  de  maîtrise  :  aucune  de  ses  œuvres 
n'a  été  plus  passionnément  discutée  ;  mais  il  n'y  en 
a  pas  qui  soit  plus  originale  et  où  il  ait  mis  plus  de 
talent.  La  donnée  est  celle-ci  :  son  héros,  Jacques  de 
Tièvre,  fatigué  de  la  vie  d'homme  de  plaisir  qu'il 
mène  depuis  une  vingtaine  d'années,  est  venu  se  re- 
poser à  Menton.  Il  yrencontre  une  jeune  poitrinaire, 
Simone,  qui  y  vit   ou  plutôt  qui  achève  d'y  mourir. 
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entre  sa  mère  M™^  Aubert,  et  sa  demi-sœur  Marthe, 
née  d'un  premier  mariage.  Ses  visites  assidues  ont 
fait  croire  à  toutes  les  trois  qu'il  songeait  à  épouser 
Marthe.  Mais  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  pense,  c'est  à 
Simone  ;  il  s'est  dit  que  la  joie  de  se  croire  aimée, 
aimée  d'amour,  éclairerait  d'un  rayon  les  jours  qui 
lui  restent  à  vivre  ;  il  vient  donc  lui  demander  sa 
main,  et  sa  mère  la  voit  si  heureuse  qu'elle  n'ose 
refuser  son  consentement.  Marthe,  outrée,  se  do- 
mine d'abord,  et  supporte  en  silence  le  bonheur  de 
sa  sœur  :  mais  un  jour  vient  où  elle  n'y  tient  plus, 
et  où  elle  lui  reproche  de  lui  avoir  volé  son  mari. 
Simone  se  trouve  mal  ;  M.  de  Tièvre  traite  Marthe 
comme  elle  le  mérite  ;  puis,  la  voyant  pleurer,  souf- 
frir, s'humilier,  il  a  pitié  d'elle  ;  elle  en  abuse,  elle 
lui  demande  un  rendez -vous  qu'il  n'ose  lui  refuser  ; 
Simone,  rentrée  à  leur  insu,  a  tout  entendu  ;  elle 
tombe  morte. 

Il  y  a  dans  Mariage  Blanc  deux  choses  que 
les  critiques  ont  traitées  sévèrement  :  le  dénoue- 
ment, et  la  donnée  même  de  l'œuvre.  Jules 
Lemaître,  dans  le  compte  rendu  qu'il  a  donné  de 
sa  pièce,  s'est  nettement  expliqué  sur  ces  deux 
points.  Le  dénouement,  tel  qu'il  l'avait  conçu 
d'abord,  était  beaucoup  plus  dur  :  Marthe  ouvrait 
une  fenêtre  dans  le  dos  de  sa  sœur  ;  elle  était  ainsi 
positivement  coupable  de  sa  mort.  Dans  le  second 
dénouement,  que  Jules  Lemaître  a  substitué  au 
premier,  la  culpabilité  de  Marthe  n'est  plus  qu'in- 
directe, et   l'on  conçoit  qu'à  la  scène  l'effet  soit  un 
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peu  moins  pénible.  On  ne  peut  donc  qu'approuver 
ce  changement  ;  mais  j'avoue  que  je  ne  puis  y 
attacher  une  importance  capitale  ;  car  le  caractère 
de  Marthe  demeure  le  même.  Elle  en  veut  à  Si- 
mone d'avoir  été  la  préférée  de  sa  mère  ;  elle  lui  en 
veut  de  l'avoir  si  longtemps  condamnée,  elle  qui 
ne  demande  qu'à  vivre  et  à  s'épanouir,  au  rôle  de 
garde-malade  ;  son  mariage  avec  M.  de  Tièvre  fait 
déborder  la  coupe  ;  qu'elle  soit  capable  ou  non  de 
préparer  sa  mort,  elle  la  désire  ;  ce  sera  pour  elle  à 
la  fois  une  vengeance  et  une  délivrance. 

Reste  la  conception  même  de  la  pièce,  qui  excita 
contre  l'auteur,  au  moment  de  la  première  repré- 
sentation, de  si  furieuses  attaques  :  «  Mon  erreur, 
dit  Jules  Lemaître,  a  été  de  croire  que  l'idée  de 
Jacques  de  Tièvre  n'avait  presque  rien  d'extraor- 
dinaire, que  sa  conduite  et  ses  sentiments  étaient 
très  faciles  à  concevoir,  très  clairs,  très  unis,  et 
par  suite  très  acceptables.  Comment  ne  Taurais-je 
pas  cru?  Le  rêve  de  Jacques,  je  me  souviens  de 
l'avoir  fait  moi-même,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  et 
très  spontanément,  à  propos  dune  petite  quejeren- 
contrais  dans  la  «  pension  de  famille  »  où  je  prenais 
mes  repas.  Et  sans  doute  ce  n'était  qu'un  rêve... 
mais  vraiment  il  ne  me  semblait  point  que  ce  rêve 
fût  si  absurde  ni  si  irréalisable.  Surtout,  il  ne  me 
semblait  pas  qu'il  fût  immoral.  Je  mettais  certes, 
dans  cet  acte  de  charité  imaginaire,  un  peu  de  la 
coquetterie  et  de  la  complaisance  secrète  que 
Jacques  met  dans  le  sien  ;  mais  si  je   trouvais  cela 
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«  joli  à  faire  »,  c'était  justement,  et  avant  tout,  à   la 
condition  que  cela  restât  très  pur  ». 

Ce  plaidoyer  est  ingénieux  ;  mais  l'auteur  ne  s'en 
rendait  pas  moins  fort  bien  compte  des  objections 
qu'on  pouvait  lui  faire,  et  la  preuve  c'est  qu'il  les  a 
mises  dans  la  bouche  du  raisonneur  de  la  pièce,  le 
docteur  Doliveux.  Lorsque  Jacques  de  Tièvre  lui 
confie  son  projet,  il  l'en  détourne  de  toutes  ses 
forces.  «  Il  y  a  dans  votre  acte  de  charité,  lui  dit-il, 
quelque  chose  de  concerté,  d'artificiel,  un  fond 
d'égoïsme,  de  curiosité,  de  je  ne  sais  quoi  encore... 
et  cela  ne  peut  pas  bien  finir...  D'abord  vous  ne 
pouvez  pas  faire  ce  que  vous  dites  sans  mentir  du 
matin  au  soir  et  du  soir  au  matin...  Jouer  avec 
cette  enfant  si  parfaitement  innocente  la  comédie 
que  vous  rêvez...  cela  me  paraît  une  offense  à  la 
nature  et  à  l'amour,  et  je  crains  que  l'amour  et  la 
nature  ne  se  vengent...  »  Le  docteur  a  cent  fois 
raison  :  ce  qui  condamne  Texpérience  que  veut  faire 
M.  de  Tièvre,  c'est  qu'elle  repose  sur  un  mensonge, 
que  son  prétendu  mariage  n'en  sera  pas  un,  et  que 
l'amour  qu'il  feint  d'éprouver  pour  la  jeune  fille  n'est 
que  de  la  pitié.  Que  dirait-elle,  si  elle  entendait  ce 
bout  de   dialogue    entre  Jacques  et  le  docteur  : 

Jacques.  —  Elle  est  perdue,  n'est-ce  pas  ?  vous  l'affir- 
mez  ? 

Le  Docteur.  —  Absolument.  Vous  prenez  vos  sûretés  ? 

Jacques.  —  Il  le  faut  bien.  Si,  ne  l'aimant  pas,  n'ayant 
pour  elle  que  de  la  pitié,  je  lepousais  sans  être  certain  que 
ce  n'est  pas  pour  longtemps,  c'est  alors  que  je  serais  abo- 
minable. Oh  !  je  raisonne  mon  affaire  î 

THEATRE.    —   I  19 
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Je  sais  bien  que  c'est  de  la  jeune  fille  qu'il  s'in- 
quiète, et  que  c'est  pour  lui  épargner  les  soufifrances 
qu'il  prévoit  pour  elle  qu'il  est  obligé  de  compter  sur 
la  certitude  de  sa  mort  prochaine.  Mais  s'il  osait 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  n'y  verrait-il  pas 
que  c'est  aussi  à  lui-même  qu'il  songe,  que,  si  l'é- 
preuve qu'il  tente  se  prolongeait,  elle  deviendrait 
intolérable,  et  qu'à  partir  d'un  certain  moment  la 
mort  de  Simone  sera  une  délivrance  pour  lui  plus 
encore  que  pour  elle  ?  C'est  à  ces  conséquences 
monstrueuses  (le  mot  est  dit  par  le  docteur  Doli- 
veux)  qu'aboutit  le  rêve  de  charité  et  de  pureté 
formé  par  M.  de  Tièvre,  et  qui  ne  pouvait  être 
gracieux  et  innocent  qu'à  condition  de  rester  un 
rêve. 

Mais  s'il  y  a  quelque  chose  de  faux  et  de  malsain 
dans  l'expérience  conçue  par  M.  de  Tièvre,  rien 
dans  le  caractère  que  l'auteur  lui  a  prêté  ne  s'oppo- 
sait à  ce  qu'il  la  tentât.  Excédé  de  sa  vie  de  plaisirs, 
cherchant  à  faire  quelque  chose  qui,  en  dissipant 
son  profond  ennui,  lui  rende  quelque  estime  pour 
lui-même,  il  rencontre  cette  jeune  fille  ;  il  s'intéresse 
à  elle ,  il  lui  semble  qu'il  y  aura  une  certaine  élé- 
gance morale  à  adoucir  ses  derniers  jours,  à  lui 
donner  l'illusion  de  se  croire  aimée  avant  de  mourir. 
Il  passe  outre  à  toutes  les  objections  ;  il  épouse 
Simone,  et  voici  comment  un  peu  plus  tard  il  ra- 
conte ses  impressions  au  docteur  : 

«  Je  la  trouve  très  curieuse...  et  si  parfaitement 
pur  !    si  naturellement  et   si  profondément    inno- 
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cente  !...  Ah!  je  lui  dois  vraiment  des   minutes... 
très  particulières...  » 

—  «  Bref,  lui  dit  doucement  le  docteur,  vous  vous 
amusez? 

—  «  Oh  I  docteur,  vous  avez  des  mots  d'une...  im- 
propriété !  Non,  allez,  je  ne  m'amuse  pas  toujours... 
quand  je  la  vois  haleter,  et  tour  à  tour  frissonner  et 
brûler  durant  ces  si  longues  nuits,  je  ne  puis  vous 
dire  à  quel  point  cela  me  paraît  injuste,  odieux, 
monstrueux,  et  cela  me  fait  mal.  Et  pourtant,  — 
c'est  curieux,  —  j'éprouve  le  besoin  d'être  là.  Et  puis 
elle  est  si  douce  !  Elle  me  dit  des  choses.. .  Oh  !  je 
sais  bien,  des  choses  qui  m'auraient  fait  sourire 
autrefois  si  on  me  les  avait  racontées...  mais  qui 
me  remuent  jusqu'au  fond  du  cœur,  peut-être  parce 
que  je  n'ai  pas  longtemps  à  les  entendre...  » 

Il  y  a  là  un  mélange  de  bonté  et  de  dilettantisme 
qui  nous  éclaire  sur  le  caractère  de  M.  de  Tièvre,  et 
qui  nous  aide  à  comprendre  sa  conduite.  La  vertu 
toute  pure  est  pour  lui  trop  simple,  et  pour  aimer  le 
bien  il  faut  qu'il  y  mette  des  raffinements  qui  lui 
servent  de  ragoût.  Les  objections  que  l'honnêteté  et 
le  bon  sens  ont  opposées  à  son  projet  ne  l'ont  pas 
arrêté  parce  qu'au  fond  il  croit  pouvoir  venir  aisé- 
ment à  bout  des  obstacles  qu'on  lui  signale,  et  qu'il  y 
a  dans  l'étrangeté  même  de  la  situation  où  il  va  se 
mettre  quelque  chose  qui  l'attire.  Il  fait  fi  de  la 
bonne  grosse  morale  parce  qu'il  veut  lui  en  substi- 
tuer une  plus  risquée  peut-être,  mais  plus  fine  et 
plus  haute?  C'est  par  orgueil  qu'il  pèche  à  son  insu. 
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et  c'est  en  voulant  se  créer  des  devoirs  exceptionnels 
qu'il  va  au-devant  des  pires  dangers. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  reprocher  à  Jules 
Lemaître  d'avoir,  dans  la  peinture  de  son  héros, 
marqué  la  sympathie  qu'il  lui  inspire,  en  même 
temps  que  les  imprudences  inévitables  qu'il  commet. 
Il  y  aurait  du  pharisaïsme  à  parler  d'immoralité, 
comme  si  l'exemple  de  M.  de  Tièvre  était  assez  en- 
courageant pour  risquer  d'être  corrupteur,  et  je  ne 
sais  pourquoi  on  interdirait  à  un  auteur  drama- 
tique d'étudier  des  états  d'âme  raffinés  et  excep- 
tionnels, lorsqu'il  porte  dans  cette  étude,  avec  une 
pénétration  exquise,  le  respect  de  lui-même  et  de 
son  lecteur.  Les  scènes  entre  Simone  et  M.  de 
Tièvre  sont  traitées  avec  une  irréprochable  délica- 
tesse, et  l'auteur  a  su  éviter  le  double  écueil  de  son 
sujet,  la  fausse  pudeur  et  les  impressions  équi- 
voques. Sa  pièce,  si  intéressante  par  les  problèmes 
moraux  qu'elle  soulève,  par  les  vues  qu'elle  nous 
ouvre  sur  l'arrière-fond  de'notre  cœur,  est  en  même 
temps  une  de  celles  qui  lui  font  le  plus  d'honneur 
par  la  supériorité  de  l'exécution. 

L'œuvre  qui  ressemble  le  plus  à  Mariage  Blanc, 
non  par  le  sujet,  mais  par  la  nature  de  l'inspiration, 
c'est  le  Pardon^  qui  est  moins  un  drame  ou  une 
comédie  qu'une  étude  psychologique  et  morale  sur 
l'adultère.  L'action,  réduite  au  minimum,  se  passe 
entre  trois  personnages  seulement,  Georges,  Suzanne 
sa  femme,  et  Thérèse  leur  amie.  Georges,  qui  adorait 
Suzanne,  a  été  trompé  par  elle  ;  il  l'a  quittée  ;  il  est  venu 
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s'établir  dans  la  ville  qu'habitent  Thérèse  et  Jacques 
son  mari,  tous  deux  ses  camarades  d'enfance.  Thé- 
rèse, persuadée  qu'il  aime  encore  sa  femme,  a  formé 
le  projet  de  le  rapprocher  d'elle  ;  sans  rien  dire  à 
Georges,  elle  a  fait  venir  Suzanne,  et  le  premier 
acte  s'ouvre  par  une  scène  où  elle  la  prépare  à  son 
entrevue  avec  son  mari.  Suzanne,  profondément  re- 
pentante, et  ne  comprenant  même  plus  comment 
elle  a  pu  faillir,  se  demande  avec  terreur  comment 
elle  osera  l'aborder  ;  il  faut  que  Thérèse  la  rassure, 
lui  inspire  plus  de  confiance  qu'elle  n'en  a  peut-être 
elle-même.  Ceci  fait,  il  lui  reste  une  tâche  plus  diffi- 
cile à  remplir  :  il  faut  qu'elle  décide  Georges  à  re- 
prendre la  vie  conjugale,  et  c'est  à  quoi  elle  emploie 
toute  son  éloquence  dans  la  seconde  scène.  Elle 
commence  à  tâter  le  terrain  ;  elle  lui  demande  où  il 
en  est  ;  elle  le  laisse  épancher  tour  à  tour  sa  douleur 
et  sa  colère  ;  alors  seulement  elle  ose  aller  plus 
loin,  lui  insinuer  qu'il  aime  encore  celle  qu'il  s'ima- 
gine haïr  ;  elle  lui  parle  de  la  reprendre,  et  comme 
elle  voit  que  ce  qui  l'arrête,  c'est  surtout  la  crainte 
du  ridicule,  elle  triomphe  de  cet  obstacle  en  lui 
montrant  combien  ce  sentiment  est  indigne  de  lui  ; 
il  finit  par  consentir  à  ce  qu'elle  lui  écrive,  à  ce 
qu'elle  lui  parle  d'un  rapprochement  possible.  C'est 
alors  que  Thérèse  lui  dit  :  Vous  savez  qu'elle  est 
là  l    et   s'esquive  en  les  laissant  face   à  face. 

Que  vont-ils  se  dire  ?  Vont-ils  se  jeter  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  ?  ou  bien  la  vue  de  la  femme  coupable 
va-t-elle  renouveler  dans  le  cœur  de  son  mari  la  colère 
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et  la  douleur  qu'y  a  laissées  sa  trahison  ?  Ces  deux 
conceptions  pourraient  être  dramatiques,  et  c'est 
sans  doute  l'une  d'elles  que  le  public  attendait. 
Jules  Lemaître  en  a  préféré  une  troisième,  qu'il  a 
jugée  plus  originale  et  plus  vraie.  Suzanne  s'avance 
humblement  vers  son  mari,  qui  la  reçoit  froidement 
et  gravement.  Vous  vous  repentez  ?  lui  dit-il  en 
substance  ;  soit  !  le  passé  n'existe  plus  ;  nous  n'en 
parlerons,  nous  n'y  penserons  plus  jamais.  Et  puis, 
soit  qu'il  veuille  cacher  son  émotion,  soit  plutôt 
qu'il  s'étonne  de  constater  qu'il  n'en  ressent  guère, 
et  qu'il  essaie  de  dissimuler  son  embarras,  il  lui 
adresse  des  questions  insignifiantes,  comme  s'il 
l'avait  vue  la  veille  : 

—  Par  quel  train  es-tu   venue  ? 

—  Par  le  train  de  cinq  heures. 

—  Et  tes  bagages?... 

Et  la  toile  tombe,  non  peut-être  sans  que  nous 
éprouvions  une  certaine  déception. 

Décidément  Thérèse  s'est  trompée  :  les  deux 
époux  réunis  par  elle  sont  plus  malheureux  que 
lorsqu'ils  étaient  séparés.  Georges  s'ennuie,  et  sa 
femme  subit  les  contre-coups  de  sa  méchante  hu- 
meur ;  tout  ce  qu'elle  dit  a  le  don  de  l'agacer,  tout 
ce  qu'elle  fait,  celui  de  lui  déplaire  ;  heureuse  quand 
elle  n'a  pas  à  essuyer  des  scènes  cruelles,  où 
Georges  prend  un  plaisir  malsain  à  la  torturer  de 
questions  sur  ce  passé  qu'il  a  promis  d'oublier,  l'o- 
blige à  préciser  les  détails  de  sa  faute,  jusqu'à  ce 
qu'à  bout  de  forces   elle  le  supplie  de  ne  pas  la  faire 
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souffrir,  après  ce  prétendu  pardon,  plus  qu'elle 
n'avait  souffert  auparavant.  C'est  après  une  de  ces 
scènes,  au  moment  où  Suzanne  vient  de  sortir  et  où 
Georges  essaie  de  travailler,  queThérèsese  présente. 
Que  vient-elle  faireau  juste,  Thérèse?  Elle  venait, 
dit-elle,  prendre  Suzanne  en  passant  ;  mais,  quoique 
en  ne  la  trouvant  pas  elle  fasse  mine  de  s'en  aller, 
elle  reste,  et  elle  se  met  à  causer  avec  Georges 
de  bonne  amitié.  Les  premières  paroles  qu'ils 
échangent  nous  apprennent  que  depuis  une  quin- 
zaine de  jours  ils  se  sont  rencontrés  plusieurs  fois, 
qu'ils  ont  longuement  causé  ;  mais,  chose  singu- 
lière, Georges  n'a  pas  dit  un  mot  à  sa  femme  de  ces 
rencontres  et  de  ces  entretiens.  Quel  a  été  le  sujet, 
quel  a  été  le  ton  de  ces  conversations  intimes  et  fur- 
tives,  nous  pouvons  le  deviner  par  celle  dont  nous 
sommes  témoins  en  ce  moment.  Georges  confie  ses 
tristesses  à  Thérèse,  qui  doit  bien  les  connaître, 
mais  qui  l'écoute  cependant  avec  complaisance  :  ses 
douces  et  amicales  gronderies  sont  pour  lui  des 
caresses  sous  lesquelles  son  âme  s'épanouit  :  Ah  I 
lui  dit-il,  c'est  vous  seule  qui  savez  me  comprendre  ; 
c'est  une  femme  comme  vous  qu'il  m'aurait  fallu. 
Et  dire  que  j'aurais  pu  vous  épouser  I  Je  vous  ai 
connue  longtemps  avant  de  connaître  Suzanne. 
Mais  auriez-vous  voulu  de  moi  ?  —  Peut-être.  Et  la 
voilà  qui  glisse  à  son  tour  aux  confidences.  Eh  ! 
bien  I  oui,  quand  vous  avez  demandé  la  main  de 
Suzanne,  c'a  été  pour  moi  un  crève-cœur.  Et  si 
dans  ces  derniers  temps  je  me  suis  donné   tant  de 
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mal  pour  vous,  qui  sait  si  au  fond  de  Tintérêt  que 
vous  m'inspiriez  ne  se  cachait  pas  un  ressouvenir 
du  passé  ?  Elle  en  a  trop  dit  :  Georges  se  sent  aimé 
d'elle,  et  comprend  qu'il  l'aimait  déjà  sans  se  l'a- 
vouer. Il  ne  se  possède  plus  :  Ne  me  repoussez  pas, 
ma  chérie,  donnez-moi  vos  yeux,  vos  cheveux,  votre 
bouche.  —  Georges,  vous  êtes  fou.  Au  moment  où 
elle  se  dégage  de  son  étreinte,  debout  devant  la  fe- 
nêtre, elle  aperçoit  Suzanne  qui  entre.  Elle  n'ose 
l'attendre  ;  elle  se  sauve.  A  demain  !  lui  dit 
Georges.  Elle  lui  répond  non,  mais  il  est  visible  que 
ce  n'est, que  des  lèvres,  et  que  son  cœur  dément  ses 
paroles. 

Pour  comprendre  la  façon  dont  Jules  Lemaître  a 
traité  la  scène  qui  suit,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Georges,  tout  en  comprenant  ses  torts  à  l'égard  de 
Suzanne,  se  croit  à  demi  excusé  par  la  faute  qu'elle 
a  commise  elle-même,  et  que  d'ailleurs  l'émotion, 
la  joie  qu'il  a  d'être  aimé  de  Thérèse,  combattent  en 
lui  l'embarras  qu'il  doit  naturellement  éprouver.  11 
accueille  sa  femme  avec  un  air  ouvert,  gai,  aimable, 
qui  est  pour  elle  une  agréable  surprise.  Hélas  î  elle 
a  bientôt  la  clef  du  mystère.  Elle  trouve  sur  une 
chaise  la  voilette  que  Thérèse  y  a  oubliée.  Elle  com- 
prend tout,  mais  elle  se  domine  ;  et  d'un  ton  indif- 
férent elle  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  en  son  absence. 
—  J'ai  travaillé.  — Tu  n'as  pas  été  dérangé?  — Non. 
Mais  à  qui  en  as-tu  avec  tes  questions  ?  Il  aper- 
çoit alors  la  voilette  qu'elle  a  entre  les  mains.  — Pour- 
quoi ne  me  disais-tu  pas  que  Thérèse   était  venue  ? 
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—  Eh  !  bien,  oui,  elle  est  venue  ;  qu'y-a-t-il  là  d'ex- 
traordinaire ? —  Rien,  sinon  ton  silence  là-dessus, 
et  la  vivacité  avec  laquelle  tu  réponds  à  des  questions 
bien  innocentes.  Il  sent  qu'il  s'est  enferré  ;  il  se 
fâche,  il  devient  blessant. — Ah!  çà,  lui  dit-il,  c'est  toi 
qui  me  fais  des  scènes  de  jalousie  !  Elle  l'interrompt  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  jalouse,  mais,  je  t'en  prie,  ne 
me  cache  rien.  Mais  au  lieu  de  lui  savoir  gré  de  sa 
douceur  et  de  son  humilité,  Georges  afifecte  un  ton 
détaché  et  plaisant  :  —  Pourquoi,  dit-il,  prendre  au 
tragique  des  choses  qui  ne  valent  même  pas  la  peine 
d'être  prises  au  sérieux  ?  Il  continue  ainsi,  ne  regar- 
dant même  pas  la  pauvre  femme  qui  a  envie  de  pleu- 
rer, et  ne  songeant  qu'à  la  revanche  que  la  destinée 
lui  offre.  Il  sort  en  fredonnant,  et  Suzanne  restée 
seule  dit  :  «  Hélas  !  je  l'aimais  mieux  quand  il  était 
méchant  !  » 

Si  Georges  a  cru  trouver  le  bonheur  et  l'oubli 
dans  les  bras  de  Thérèse,  ses  illusions  n'ont  pas  été 
longues,  et  celles  de  sa  maîtresse  non  plus  ;  car  un 
mois  après  ils  en  sont  aux  explications,  aux  re- 
proches, aux  récriminations,  et  si  Georges  ne  s'avoue 
pas  qu'une  rupture  serait  pour  lui  une  délivrance, 
Thérèse  est  trop  clairvoyante  pour  ne  pas  le  sentir, 
et,  plus  énergique  que  lui,  elle  est  décidée  à  ne  pas 
prolonger  l'agonie  de  leur  amour.  Elle  veut  trancher 
dans  le  vif  ;  elle  demandeàvoirSuzanne.  —  Sois  tran- 
quille, lui  dit  celle-ci,  je  sais  tout,  mais  je  ne  veux 
pas  te  disputer  le  cœur  de  mon  mari  ;  je  vais  le  quit- 
ter; je  serai  malheureuse  toute  seule.—  Folle  !  lui  ré- 
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pond  Thérèse,  qui  ne  vois  pas  que  de  nous  deux  c'est 
toi  maintenant  qu'il  aime,  et  que  même  en  te  trom- 
pant il  n'a  cessé  de  t'aimer.  C'est  moi  qui  m'en  vais, 
c'est  moi  qui  te  laisse  le  champ  libre  ;  vous  pourrez 
encore  être  heureux.  Thérèse  partie,  Georges  arrive 
à  son  tour,  et  supplie  Suzanne  de  ne  pas  l'abandon- 
ner. —  Mais,  lui  dit-elle,  que  deviendrons-nous 
maintenant  que  chacun  de  nous  a  tué  la  confiance 
dans  le  cœur  de  Tautre  ? 

Georges  :  —  Ah  !  Suzanne,  pauvre  chérie,  qui  ne 
vois  pas  que  c'est  maintenant  au  contraire  que  l'ou- 
bli est  devenu  possible  I...  Ce  qui  faisait  que  l'hor- 
rible image  était  toujours  là  présente,  c'est  qu'elle 
m'était  un  affront  en  même  temps  qu'une  douleur. 
Mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'après  ma  mau- 
vaise action  toute  ma  colère  contre  toi  est  tombée, 
comme  après  une  vengeance  accomplie...  Nous 
sommes  quittes  :  cela  est  triste  et  honteux  à  dire, 
surtout  pour  moi,  et  cependant  je  le  dis  avec  une 
sorte  de  soulagement,  car  c'est  encore  un  lien,  vois- 
tu,  d'avoir  souffert  l'un  par  l'autre,  d'avoir  été  pa- 
reils dans  la  faute  et  dans  la  douleur...  Veux-tu  que 
nous  recommencions  à  vivre  ?  Le  veux-tu,  ma  ché- 
rie? 

Suzanne  :  —  Ah  I  Georges,  que  Dieu  ait  pitié  de 
nous  ! 

Nous  voudrions  bien  vouloir  dire  :  Amen  !  mais 
il  nous  est  difficile  d'avoir  plus  de  confiance  dans 
l'avenir  que  n'en  ont  les  personnages  eux-mêmes,  et 
de  croire  que  l'égalité  dans  la  faute  est   une   condi- 
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tion  suffisante  de  bonheur.  Cette  conclusion  d'une 
tristesse  navrante  est  d'accord  avec  la  couleur  géné- 
rale de  Touvrage,  où  l'auteur  semble  s'être  appliqué 
à  dépouiller  la  vie  et  la  passion  de  leurs  prestiges,  à 
mettre  en  relief  les  éléments  médiocres  et  égoïstes 
qui  se  mêlent  à  nos  sentiments  généreux  et  en  appa- 
rence désintéressés.  Non  pas  que  ses  personnages 
soient  au-dessous  de  la  moyenne  de  l'humanité  ;  ils 
seraient  plutôt  au-dessus,  etc'est  ce  qui  donne  à  ré- 
fléchir. Il  n'y  a  rien  de  saillant  dans  leur  carac- 
tère ;  les  circonstances  où  ils  se  trouvent  les  font  en 
grande  partie  ce  qu'ils  sont.  Par  là  même  ils  offrent, 
comme  l'action  de  la  pièce,  plus  d'intérêt  moral  que 
d'intérêt  dramatique.  J'ai  montré  qu'à  la  fin  du  pre- 
mier acte  Jules  Lemaître  avait  évité  une  scène  à  effet 
qui  se  présentait  à  lui,  parce  qu'ellejuia  semblé  avoir 
quelque  chose  de  conventionnel,  et  qu'il  a  préféré 
la  vérité,  dût-elle  nous  paraître  terne  et  médiocre, 
aux  effets  brillants.  Son  œuvre,  parce  qu'elle  a  de 
volontairement  abstrait,  de  sévère  et  pour  ainsi  dire 
d'effacé,  est  moins  propre  à  soulever  les  applaudis- 
sements du  public  qu'à  charmer  ceux  qui  aiment 
encore  mieux  dans  une  pièce  les  réflexions  qu'elle 
leur  fait  faire  que  les  émotions  qu'elle  leur  pro- 
cure. 

J'en  dirai  autant  d'une  œuvre  très  différente,  les 
Rois,  que  Jules  Lemaître  a  portée  au  théâtre  après 
l'avoir  donnée  sous  forme  de  roman.  Elle  lui  a  été 
inspirée  par  la  mort  tragique  et  mystérieuse  d'un 
prince  de  la  maison  d'Autriche.  C'est  donc  dans  un 
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fait- divers,  dont  la  curiosité  publique  avait  été  émue, 
qu'il  a  trouvé  le  germe  de  son  drame,  et  peut-être  un 
autre  à  sa  place  aurait-il  insisté  sur  le  caractère  ro- 
manesque de  cette  histoire.  Il  a  eu  une  ambition  plus 
haute  :  il  a  voulu  substituer  à  Tintérêt  purement 
anecdolique  de  cette  aventure  un  intérêt  plus  général 
et  plus  noble,  et  mêler  au  drame  de  passion  qui  s'y 
cachait  sans  doute  un  conflit  d'idées. 

Son  héros,  le  prince  Hermann,  héritier  du  trône 
d'Alfanie,  n'a  aucune  vocation  pour  le  métier  de  sou- 
verain, et  c'est  bien  malgré  lui  qu'il  va  le  pratiquer 
plus  tôt  qu'il  n'y  comptait.  Son  père,  le  vieux  roi, 
sent  qu'il  n'est  plus  d'accord  avec  les  idées  du  jour, 
que  des  concessions  sont  inévitables,  et  ne  croyant 
pas  pouvoir  les  faire  lui-même  en  conscience,  il  aime 
mieux  abdiquer  en  faveur  de  son  fils,  qui  est  aussi 
convaincu  des  droits  du  peuple,  des  petits  et  des 
humbles,  que  son  père  l'était  de  ceux  de  la  royauté 
et  des  classes  dirigeantes.  Pour  ses  débuts,  le  nou- 
veau roi  a  une  grave  question  à  résoudre.  On  annonce 
une  grande  manifestation  populaire  pour  réclamer 
l'extension  du  droit  de  sufiTrage  :  faut-il  l'interdire, 
comme  l'eût  certainement  fait  son  père  ?  faut-il  l'au- 
toriser, pour  rester  fidèle^  une  fois  au  pouvoir,  aux 
principes  qu'il  professait  avant  d'y  parvenir  ?  C'est 
pour  la  seconde  alternative  qu'il  se  décide,  malgré 
les  conseils  de  ses  ministres,  malgré  l'opposition  dé- 
clarée de  sa  femme,  la  princesse  Wilhelmine,  qui 
l'accuse  de  manquer  deux  fois  à  son  devoir,  d'abord 
en  faisant  bon  marché  de  l'autorité  qu'il  a  reçue  en 
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dépôt,  ensuite  en  compromettant  Tavenir  et  la   cou- 
ronne de  son  fils,   le  petit  Christian.  Si  Hermann, 
malgré  son  indécision  ordinaire,  tient  bon  cette  fois 
contre  toutes  les  objections  et  toutes  les  résistances, 
ce  n*est  pas  seulement  parce  qu'il  croit  faire  son  de- 
voir, c'est  parce   qu'il   est   soutenu  par   celle  dont 
l'opinion  compte  pour  lui  plus  que    tout  le  reste, 
Frida  de  Thalberg,  qu'il  a  connue    exilée,    pauvre, 
malheureuse,  dont  il  a   fait    une   demoiselle   d'hon- 
neur delà  reine,  et  à  laquelle  l'unissent  une  liaison 
jusqu'à  présent  parfaitement  pure  et   une   tendresse 
passionnée.  Au  temps  de  sa  détresse,  Frida  s'est  liée 
à  Paris  avec  une  révolutionnaire  mystique,  Awdotia 
Latanief,  qui  Ta  gagnée  à  ses  idées  par  son  éloquence 
et  par  l'exemple   de   ses   vertus.   Le   premier   acte 
d'Hermann,   devenu  roi,  a  été  de  gracier,   sur  les 
prières  de  Frida,  Awdotia    compromise    dans  une 
émeute  et  prête  à  passer  en  jugement. 

Donc  c'est  Frida,  c'est  la  révolution,  qui  triom- 
phe :  la  manifestation  m  pacifique  »  défile  dans  les 
rues  de  la  ville  et  ne  tarde  pas  à  arriver  devant  la 
grille  du  château  royal.  Hermann  sait  déjà  que  mal- 
gré ses  ordres  formels  on  a  déployé  le  drapeau  noir  ; 
tous  les  rapports  qu'il  reçoit  lui  représentent  l'atti- 
tude de  la  foule  comme  de  plus  en  plus  menaçante, 
et  il  va  se  convaincre  bientôt  de  ses  propres  yeux 
qu'ils  sont  restés  plutôt  au-dessous  de  la  vérité.  Les 
manifestants  sont  devant  la  grille  ;  ils  veulent  en- 
trer. «  Qu'on  leur  ouvre  I  »  dit  Hermann,  et  il  re- 
garde, sans  perdre  son   sang-froid,   mais  non  sans 
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inquiétude  et  sans  se  demander  s'il  a  eu  tort  ou  rai- 
son, cette  foule  aux  mille  têtes,  dont  beaucoup  de 
brutales  et  d'effrayantes,  qui  s'avance  vers  le  châ- 
teau. Le  drame  touche  à  son  terme.    Armés  de  ma- 
driers et  de    barres    de   fer,  les  manifestants  s'ap- 
prêtent à  enfoncer  les  portes.  Une  pierre  casse   une 
vitre,  et  effleure  la  reine  Wilhelmine,  qui  est   venue 
intrépidement  se  placer  aux  côtés  de  son    mari.   Le 
général  envoie   demander  des    ordres.  Que   doit-il 
faire  ?  —  Son  devoir,  répond  Hermann.  On    entend 
les  roulements  de  tambour,  puis  le  bruit  de  la  fusil- 
lade. On  ramasse  des  blessés  et  des  morts  ;  la  foule 
s'est  dispersée.  — Eh!   bien  Madame,   vous  êtes 
contente,  ditjHermann  à  sa  femme;  on  a  versé  le  sang, 
c'est  ce  que  vous  vouliez.  —  Ne  me  traitez  pas   si 
injustement,  lui  répond-elle  ;   vous    souffrez,  je  ne 
demande  qu'à  souffrir  avec  vous.  —  Non,  j'ai  besoin 
d'être  seul.  J'irai,  dès  que  je  le  pourrai,  me  réfugier 
à  Loewenberg.  A  ce  mot  elle  ne   se  contient   plus, 
car  elle  vient  d'apprendre  que  c'est  près  de  Loewen- 
berg, dans  un  pavillon  de  chasse  perdu   parmi  les 
bois,  qu'il  va  voir  M*'*'  de  Thalberg.  —  Vous  voulez 
aller  retrouver  votre  maîtresse  ?  —  On  vous  a  trom- 
pée :   M*^^  de  Thalberg  n'est  pas  ma  maîtresse  ;  et 
maintenant  venez  à  Lœvenberg,  si  vous  voulez.  — 
Ah  !  oui,  j'irai,   dit  Wilhelmine,  restée  seule,  car  si 
c'est  ainsi,  c'est  pire. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  de  voir,  à  l'acte 
suivant,  Wilhelmine  arriver  au  pavillon  d'Orsova, 
où  elle   sait  qu'Hermann  doit  venir  le  soir  même  ; 
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sa  douleur  et  sa  colère  grandissent  dans  ce  lieu  où 
tout  lui  parle  d'un  amour  mystérieux  et  tendre,  tel 
qu'elle  n'a  jamais  su  Tinspirer  à  son  mari.  Elle  se  re- 
tire en  entendant  rentrer  sa  rivale,  que  vient  re- 
joindre, à  notre  grande  stupéfaction,  Awdotia  Lata- 
nief.  Notre  étonnement  redouble  lorsque  nous  l'en- 
tendons proposer  froidement  à  Frida,  dont  elle  sait 
l'amour  pour  Hermann,  de  mettre  à  profit  cet  amour 
pour  l'assassiner,  et  pour  laisser  le  champ  libre  à  la 
révolution  en  Alfanie.  Frida  ne  peut  se  débarrasser 
de  cette  énergumène  qu'en  lui  promettant  de  décider 
Hermann  à  abdiquer  :  le  résultat  sera  le  même,  sans 
qu'il  y  ait  de  sang  versé.  Là-dessus  Hermann  arrive 
à  ^n  tour,  triste,  découragé,  ne  comptant  que  sur 
Tamour  de  Frida  pour  lui  rendre  une  raison  de 
vivre.  Mais  cette  fois  il  veut  qu'elle  soit  toute  à  lui. 
Elle  se  dérobe.  —  Je  ne  veux  pas  être,  dit-elle,  la  ri- 
vale honteuse  de  la  reine  d' Alfanie.  Mais  si  vrai- 
ment tu  es  assez  fatigué  et  malheureux  de  ton  rôle 
pour  vouloir  résolument  y  renoncer,  si  tu  veux  ces- 
ser d'être  prince,  ah  !  alors,  je  serai  à  toi,  toute  àtoi. 
Depuis  un  moment  nous  avons  vu  une  figure  se 
glisser  silencieusement  derrière  le  vitrage.  C'est 
Wilhelmine,  qui  les  a  écoutés  en  frémissant.  Au 
moment  où  les  deux  amants  s'enlacentpassionnément 
elle  entre,  sans  être  vue,  saisit  un  revolver  qu' Aw- 
dotia a  laissé  sur  la  table  :  elle  vise  Frida  ;  Hermann 
se  jette  au-devant  de  la  jeune  fille,  et  tombe  frappé 
à  mort. 

C'est  ici  que  se  termine  véritablement  le  drame, 
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et  le  dernier  acte,  où  il  est  procédé  à  une  enquête 
sur  les  causes  de  la  mort  d'Hermann,  ne  peut  avoir 
qu'un  intérêt  médiocre  pour  nous,  puisque  nous 
connaissons  la  vérité  que  le  vieux  roi  s'acharne  à 
découvrir.  Il  la  découvre  enfin  :  Wilhelmine  lui  con- 
fesse le  meurtre  qu'elle  a  commis.  Le  roi  fait  ouvrir 
toutes  les  fenêtres  du  palais,  et  la  fait  proclamer  ré- 
gente. «  Vous  avez  tant  fait  pour  défendre  la  cou- 
ronne, lui  dit-il  avec  unecourtoisieà  demi  ironique, 
que  je  ne  saurais  sans  doute  la  remettre  en  des  mains 
plus  résolues.  » 

Si  cette  analyse  ne  peut  donner  qu'une  idée  très 
insuffisante  des  qualités  de  pensée  qu'il  y  a  dans  les 
Rois,  elle  en  met  peut-être  en  relief  les  éléments 
dramatiques  mieux  que  ne  le  fait  le  drame  lui-même. 
On  voit  bien  que  c'a  été  d'abord  un  roman,  et  qu'en 
le  portant  sur  la  scène  l'auteur  n'a  pas  eu  le  courage 
de  faire  tous  les  sacrifices  nécessaires.  J'ai  pu  sup- 
primer, sans  toucher  à  rien  d'essentiel,  le  rôle 
d'Otto,  le  frère  dHermann,un  rastaquouère  prin- 
cier qui  trafique  de  sa  situation  pour  se  procurer 
l'argent  nécessaire  à  ses  vices,  et  celui  de  leur  cou- 
sin, le  prince  Renaud,  un  fantaisiste  qui  a  s'évade 
de  la  royauté  »  pour  aller  vivre  librement  avec  une 
petite  gymnaste  dont  il  est  épris.  Dans  le  roman, 
ces  deux  personnages  ont  leur  intérêt,  parce  que 
l'auteur  peut  les  peindre  à  loisir  et  qu'ils  servent 
par  contraste  à  mettre  en  relief  la  figure  d'Hermann  ; 
dans  la  pièce,  Renaud  ne  fait  qu'apparaître,  son  rôle 
est  insignifiant  et  inutile  :  celui  d'Otto  esttropdéve- 
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loppé  au  contraire  ;  le  second  acte,  où  il  n'est  ques- 
tion que  de  lui,  n'a  aucun  rapport  avec  l'action,  et 
dans  le  reste  de  la  pièce  il  détourne  trop  souvent 
notre  attention  des  personnages  et  des  événements 
essentiels.  Quant  à  Awdotia  Latanief,  il  y  aurait  eu 
avantage  à  l'éliminer,  car  Tunique  scène  où  elle 
figure,  n'étant  pas  préparée,  manque  absolument  de 
vraisemblance  et  d'intérêt. 

C'est  sur  Fridaet  Hermann,  sur  le  vieux  roi  et  la 
princesse  Wilhelmine,  qu'il  aurait  fallu  concentrer 
notre  attention,  car  c'est  entre  eux  que  le  double 
drame  se  joue,  drame  de  passion  et  drame  d'idées. 
La  vraie  difficulté  était  de  rattacher  ces  deux  drames 
l'un  à  l'autre,  et  de  faire  des  quatre  acteurs  qui  y 
jouent  un  rôle  à  la  fois  des  figures  symboliques  et 
des  créatures  en  chair  et  en  os.  Jules  Lemaître  n'y 
a  qu'en  partie  réussi.  Si  le  prince  Hermann  nous  in- 
téresse parce  que  le  conflit  vraiment  tragique  qui 
déchire  cette  âme  sincère  nous  fait  pardonner  ce 
qu'il  y  a  dans  son  caractère  d'un  peu  faible  et  in- 
consistant, celui  de  Frida  nous  laisse  une  impres- 
sion équivoque,  et  nous  pouvons  nous  demander  si 
sous  l'exaltation  humanitaire  de  cette  aristocrate 
nihiliste  ne  se  cache  pas  une  instinctive  habileté.  Le 
personnage  le  plus  fortement  tracé  est  certainement 
celui  de  la  princesse  Wilhelmine,  et  il  n'y  a  pas  dans 
le  théâtre  de  Jules  Lemaître  de  figure  qui  lui  fasse 
plus  d'honneur.  Elle  a  beau  avoir  les  sentiments 
d'une  archiduchesse,  c'est  une  femme  cependant  ; 
ses   souffrances,  souffrances  de  riene,  souffrances 
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d'épouse,  sont  aussi  profondes  qu'elles  sont  noble- 
ment supportées  ;  et  lorsqu'enfîn  exaspérée  elle  vient 
frapper  sa  rivale,  c'est  moins  une  vengeance  person- 
nelle que  l'attachement  fanatique  à  l'honneur  royal 
menacé  en  Hermann,  qui  arme  sa  main.  Si  celui  qui 
a  imaginé  ce  caractère  avait  déployé  la  même  vigueur 
dans  le  reste  de  son  drame,  il  nous  aurait  donné  un 
chef-d'œuvre  ;  dans  sa  pièce  telle  qu'elle  est,  inté- 
ressante par  les  problèmes  qu'elle  pose,  par  la  sincé- 
rité des  sentiments  et  la  beauté  de  certaines  scènes, 
l'intérêt  languit  trop  souvent,  parce  que  Fauteur 
s'attarde  à  des  hors-d'œuvre  au  lieu  de  marcher  di- 
rectement à  son  but. 


III 


Il  y  a  dans  le  théâtre  de  Jules  Lemaître,  à  côté 
des  études  de  mœurs  et  de  passions,  des  pièces  qui 
ressemblent  à  des  intermèdes,  et  où  il  ne  paraît 
avoir  pensé  qu'à  se  divertir.  Il  ne  faut  ni  les  négli- 
ger, puisqu'elles  nous  font  connaître  un  côté  de  sa 
nature,  ni  les  traiter  avec  plus  de  sérieux  qu'il  n'en 
a  mis  Ivii-même  aies  écrire.  La  Bonne  Hélène  ne  vaut 
certainement  pas  la  Belle  Hélène  :  si  les  procédés 
sont  les  mêmes,  Jules  Lemaître  n'a  pas  su  dérober  à 
Meilhac  et  Halévy  leur  tour  de  main  ;  il  insiste  trop, 
et  sa  pièce  est  plutôt  une  charge  d'atelier  qu'une 
parodie  ailée  et  légère  comme  celle  de  ses  devanciers. 
Flipotet   où  l'inspiration  des  auteurs   du  Mari  de  la 
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Débutante  est  également  sensible,  reste  aussi  bien 
loin  de  son  modèle  :  l'auteur  n'a  pas  su  mettre 
dans  sa  pièce  la  fantaisie  libre  et  charmante  qui  se 
joue  dans  sa  critique  :  certes  il  a  toujours  de  l'es- 
prit, mais  c'est  celui  d'un  homme  qui  s'applique  ;je 
dirais  presque  que  cette  pièce  est  trop  bien  faite, 
et  que  la  vérité  psychologique  qu'elle  veut  mettre 
en  lumière  est  trop  symétriquement  et  trop  complè- 
tement démontrée.  Ses  deux  héros,  Flipote  etLeplu- 
cheux,  plus  cabotin  s  encore  qu'ilsne  sont  amoureux, 
et  qui  se  détestent  et  se  séparent  lejouroù  ils  se  trou- 
vent rivaux  dans  la  faveur  du  public,sont  très  vrais,  je 
n'en  doute  pas,  mais  il  leur  manque  le  je  ne  sais  quoi, 
le  pittoresque,  l'imprévu  ;  le  personnage  même  sur 
lequel  Jules  Lemaître  comptait  le  plus,  M"®  Anglo- 
chère,  la  tante  de  Flipote,  qui  veille  sur  sa  nièce 
jusqu'au  jour  où  celle-ci  a  trouvé  dans  le  baron  des 
Œillettes  un  protecteur  de  tout  repos,  est  une  figure 
tracée  par  un  homme  d'esprit,  mais  on  y  sent  un  peu 
Teffort  et  le  parti  pris  ;  qu'on  pense  à  la  concierge  du 
théâtre  dans  la  Boule,  ou  bien  à  M*"^  Cardinal,  et  on 
verra  tout  de  suite  la  difiérence. 

L'Aînée  est  une  pièce  autrement  originale.  On  sent 
que  l'auteur  s'est  amusé  en  l'écrivant  ;  il  a  eu  rare- 
ment plus  de  verve  et  de  belle  humeur.  «  Avez-vous 
remarqué,  dit  Dursay,  le  raisonneur  de  la  pièce, 
que,  par  une  ironie  de  la  bonne  nature,  les  succes- 
seurs les  plus  graves  et  les  plus  hauts  sur  cravate 
de  ce  fâcheux  Calvin  ont  les  filles  les  plus  friandes 
et  les  plus   abondantes  en  charmes  ?  —  et  n'ont  ja- 
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mais  que  des  filles  ?  »  C'est  le  cas  en  particulier  du 
digne  pasteur  Petermann,  qui  n'en  a  pas  moins  de 
six.  «  Six  filles  à  marier,  songez  !  C'est  une  afifaire. 
Il  faut  les  montrer,  donner  des  thés,  des  concerts, 
des  parties  de  jardin,  attirer  les  jeunes  gens  et  les 
retenir.  C'est  ainsi  que  la  maison  du  pasteur  Peter- 
mann est  devenue  la  maison  des  amours.  Pour 
moi,  je  trouve  exquis  ce  contraste  entre  la  mission 
sacrée  du  bonhomme  et  ses  préoccupations  de  père  de 
famille,  qui  lui  ont  fait  peu  à  peu  transformer  son 
presbytère  en  un  temple  du  flirt,  en  une  espèce  de 
pince-cœurs  pour  le  bon  motif...  » 

Le  fait  est  que  pendant  tout  le  premier  acte,  pen- 
dant que  le  pasteur  Petermann  promène  de-ci  de-là 
sa  dignité  souriante,  son  langage  onctueux  et  évan- 
gélique,  ce  ne  sont  autour  de  Inique  rires,  jeux  inno- 
cents qui  ne  le  sont  pas  toujours,  embrassades  dans 
les  coins,  bref  le  flirt  sous  toutes  ses  formes  et  la 
chasse  au  mari.  Toutes  ces  demoiselles  ont  jeté  leur 
dévolu  sur  l'un  ou  l'autre  des  habitués  de  la  maison  ; 
il  n'est  pas  jusqu'à  Dorothée,  une  fillette  de  douze 
ans,  qui  n'esquisse  avec  un  gamin  de  son  âge  de 
vagues  fiançailles.  A  la  fin  de  l'acte  chacune  d'elles 
est  déjà  pourvue  ;  décidément  M.  et  M™^  Petermann 
n'ont  qu'à  se  féliciter  ;  l'éducation  qu'ils  ont  donnée 
à  leurs  filles  est  couronnée  d'un  succès  complet. 

Tandis  que  ses  sœurs  préludent  ainsi  gaiement  à 
la  vie  conjugale.  Lia,  «  l'aînée  »,  esta  son  ordinaire 
la  victime  de  leur  égoïsme  plus  ou  moins  incons- 
cient :   c'est    à  elle   que   tous   demandent  service, 
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c'est  sur  elle  que  tombent  toutes  les  corvées,  et 
comme  elle  n'est  nullement  coquette,  personne  ne 
s'aperçoit  qu'elle  est  charmante.  Elle  avait  pourtant 
au  fond  de  son  cœur  ébauché  un  petit  roman  :  le 
jeune  pasteur  Mikils,  à  qui  l'on  prédit  un  brillant 
avenir,  vient  souvent  chez  son  père,  et  elle  s'était 
imaginé  que  c'était  pour  elle.  Elle  est  cruellement 
détrompée  :  c'est  à  elle  en  effet  qu'il  s'adresse,  mais 
pour  lui  annoncer  qu'il  aime  sa  sœur  Norah,  etla  prier 
d'intercéder  pour  lui  auprès  de  M.  et  M""®  Petermann. 
Cinq  ans  se  passent  :  Lia  tricote  des  brassières 
pour  ses  neveux  ou  ses  nièces  ;  elle  leur  raconte  des 
histoires,  elle  les  amuse,  elle  les  gâte,  comme  jadis 
elle  amusait  et  gâtait  ses  sœurs  ;  la  trentaine  est 
venue  cependant,  et  elle  se  demande  si  elle  ne  mourra 
pas  vieille  fille.  C'est  à  ce  moment  qu'un  ami  de  la 
famille,  un  homme  de  cinquante  ans,  M.  Muller,  le 
syndic,  vient  demander  sa  main.  Elle  hésite,  car 
elle  ne  se  sent  nullementattirée  vers  lui  ;  cependant 
elle  finit  par  se  décider  ;  mais  c'est  M.  Muller  qui 
bientôt  se  dérobe,  et  elle  ne  tarde  pas  à  apprendre 
pourquoi.  Sa  sœur  Dorothée,  une  petite  peste  de  dix- 
sept  ans,  enragée  de  voir  son  aînée  se  marier,  a  su 
si  bien  jouer  auprès  de  M.  Muller  la  comédie  de 
l'amour  et  du  dépit,  que  le  naïf  syndic  s'y  laisse 
prendre  ;  et  lorsque  un  peu  embarrassé  pour  expli- 
quer sa  volte-face,  il  s'adresse  à  M.  et  M™^  Peter- 
mann, ils  n'ont  ni  hésitation  ni  scrupule.  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Encore  une  de  leurs  filles 
casée  :  voilà  l'essentiel. 
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On  comprend  que  Lia  en  ait  assez,  que  son  rôle 
d'éternelle  sacrifiée  commence  à  lui  peser.  Faudra- 
l-il  que  sa  jeunesse  se  passe  sans  qu'elle  ait  eu  son 
tour,  sans  qu'elle  ait  été  aimée  et  heureuse  ?  Sur  ces 
entrefaites  leur  voisin  Dursay  donne  une  garden- 
party  ;  tous  les  Petermann  y  sont  ;  Lia  est  d'abord 
délaissée,  comme  d'habitude  ;  elle  garde  les  enfants 
de  ses  sœurs,  pendant  qu'elles  vont  danser.  Cepen- 
dant, à  sa  grande  surprise,  un  jeune  homme  vient 
lui  demander  une  valse.  C'est  le  neveu  de  M.  Dursay, 
un  jeune  lieutenant  de  hussards.  Il  trouve  Lia  char- 
mante, et  il  le  lui  dit.  C'est  pour  elle  une  sensation 
si  nouvelle  qu'elle  n'en  croit  d'abord  ni  ses  yeux  ni 
ses  oreilles  ;  est-ce  bien  à  elle  qu'on  parle  d'amour  ? 
Incrédule  d'abord,  les  déclarations  du  lieutenant  ne 
peuvent  bientôt  plus  lui  laisser  le  moindre  doute. 
Trop  peu  coquette  pour  être  prudente,  elle  entre 
avec  lui  dans  le  pavillon  du  jardin  où  son  oncle  l'a 
logé.  Il  en  ferme  la  porte  à  son  insu,  et  alors  il  de- 
vient pressant,  il  veut  la  prendre  dans  ses  bras.  Elle 
comprend  le  danger  ;  elle  le  supplie  de  la  laisser 
sortir  ;  il  refuse.  A  ce  moment  elle  entend  des  voix 
au  dehors,  on  l'appelle  :  Lia  I  Lia!  — Si  vous  sortez, 
lui  dit  le  lieutenant,  vous  êtes  perdue.  —  Perdue  aux 
yeux  des  autres,  non  aux  miens  1  Elle  s'arrache  de 
ses  bras,  tout  échevelée  et  défaite,  et  ouvre  la  porte 
toute  grande  en  criant  :  Me  voilà  I 

Quel  scandale  I  Toute  la  famille  en  est  atterrée. 
Il  n'y  a  que  Norah  et  son  mari,  le  pasteur  Mikils, 
qui   aient   le  courage   de  prendre  parti  pour  Lia  : 
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«  En  réalité,  dit  celui-ci  à  son  beau-père,  ce  qui  vous 
irrite  ici,  ce  n'est  point  la  faute,  qui  se  réduit  à  peu 
de  chose,  Dieu  merci  :  c'est  le  scandale.  Mais  aime- 
riez-vous  mieux  moins  de  bruit  et  une  faute  plus 
complète  ?  L'aimeriez-vous  mieux  ?  Répondez  fran- 
chement... »  Et  sa  femme  vient  à  la  rescousse.  «  Ne 
comprenez-vous  pas,  dit-elle,  que  c'est  l'innocence 
même  de  Lia,  sa  simplicité,  qui  l'ont  perdue  ?  Est-ce 
à  nous  d'être  sévères  pour  elle,  nous  à  qui  elle  n'a 
cessé  de  se  sacrifier,  par  la  faute  de  qui  elle  a  souf- 
fert ?  Si  Lia  a  péché,  —  oh  !  pas  beaucoup  î  —  sa 
faute  est  la  nôtre,  et  nous  devrions  tous,  à  l'heure 
qu'il  est,  la  réchauffer  entre  nos  cœurs  et  la  supplier 
de  n'être  pas  malheureuse.  Voilà  mon  opinion.  » 
M.  et  Mme  Petermann  finissent  par  se  laisser  con- 
vaincre, et  ouvrent  leurs  bras  à  leur  fille.  Ils  seront 
bientôt  récompensés  de  ce  bon  mouvement.  Dursay 
vient  au  nom  de  son  neveu,  repentant  et  honteux  de 
sa  conduite,  demander  la  main  de  Lia.  —  Je  suis  tou- 
chée de  son  offre,  dit-elle,  mais  je  refuse. —  Me  refu- 
serez-vous  aussi?  lui  dit  Dursay?  Vous  me  connais- 
sez depuis  bientôt  dix  ans  ;  j'ai  pour  vous  autant  de 
respect  que  de  tendresse,  et  vous  me  rendriez  bien 
heureux  si  vous  vouliez  être  ma  femme.  Dites,  le 
voulez-vous  ?  —  Oui,  mon  ami,  de  tout  mon  cœur. 

C'est  Lia  qui  fait  l'intérêt  de  la  pièce .  C'est  elle 
seule  qui  entre  ses  sœurs,  à  la  fois  étourdies  et  calcu- 
latrices, et  son  père  et  sa  mère;  partagés  entre  leur 
évangélisme  papelard  et  l'habile  ménagement  de  leurs 
intérêts  temporels,   attire  notre   sympathie  par  son 
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dévouement,  par  sa  simplicité,  par  sa  loyauté.  Jules 
Lemaître  pourrait  même  répondre  à  ceux  qui  lui 
reprochent  d'avoir  écrit  une  œuvre  tendancieuse  et 
une  satire  antiprotestante,  qu'il  s'est  montré  impar- 
tial à  sa  manière,  puisque  c'est  dans  le  milieu  des 
Petermann  et  consorts,  où  l'on  respire  une  si  déplai- 
sante odeur  de  tartuferie,  qu'il  a  fait  naître  cette 
fleur  exquise,  cette  âme  sincère  et  charmante.  Mais 
je  ne  pense  pas  qu'il  prît  lui-même  cette  réponse  bien 
au  sérieux.  La  sincérité  même  de  Lia  sert  à  faire  res- 
sortir ce  qu'il  y  a  autour  d'elle  d'hypocrisie  plus  ou 
moins  consciente;  et  d'ailleurs  c'est  elle-même  qui, 
en  causant  avec  le  lieutenant  Dursay,  juge  ainsi  le 
monde  où  elle  a  été  élevée  :  «  Un  monde  très  bien. 
Monsieur,  d'une  très  belle  tenue,  où  la  foi  sanctifie 
les  actes,  et  où  l'on  trouve  moyen  de  faire  dans  une 
pensée  religieuse  ce  qu'ailleurs  on  fait  tout  bonne- 
ment par  intérêt.  »  C'est  bien  d'un  côté  la  société 
protestante  de  Genève  et  des  environs,  c'est  bien  de 
l'autre  le  mariage  des  pasteurs,  qui  sont  pris  à  partie 
dans  la  pièce,  et  c'est  bien  par  conséquent  la  con- 
ception catholique  du  célibat  des  prêtres  qui  en  fait 
le  fond.  Jules  Lemaître  avait  parfaitement  le  droit 
de  choisir  cette  donnée,  comme  Molière  d'écrire  le 
Tartuffe.  Il  a  su,  ce  qui  est  l'essentiel,  présenter  ses 
arguments  sous  une  forme  intéressante  et  drama- 
tique. On  peut  seulement  trouver,  en  jugeant  sa 
pièce  comme  une  œuvre  d'art,  que  tout  n'y  est  pas 
de  la  même  valeur,  et  que  si  certaines  de  ses  carica- 
tures ne  font  que  traduire  plaisamment  la  vérité,   il 
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en  est  d'autres  qui  par  leur  exagération  même  nous 
mettent  en  défiance,  et  qui  nous  font  moins  rire  que 
l'auteur  ne  le  voudrait. 

V Aînée  est  à  la  fois  une  satire  et  une  comédie  de 
genre  :  Bertrade,  la  dernière  œuvre  qu'ait  fait  jouer 
Jules  Lemaître,  a  beau  s'appeler  comédie,  c'est  par 
l'inspiration  générale  comme  par  le  dénouement  un 
véritable  drame.  Le  marquis  de  Mauferrand  a  trois 
millions  de  dettes  ;  non  content  de  se  ruiner,  il  a 
ruiné  plus  qu'à  demi  sa  sœur  la  comtesse  de  Lau- 
rière  et  ruiné  complètement  sa  fille  Bertrade,  à  qui 
il  ne  reste  plus  un  sou  des  sept  cent  mille  francs  que 
sa  mère  lui  avait  laissés.  Comment  le  marquis  se  tire- 
ra-t-il  d'affaire?  Un  premier  moyen  se  présente  à 
lui  :  Chaillard,  un  banquier  véreux,  riche  à  trente  ou 
quarante  millions,  oflre  de  payer  ses  dettes,  et  de  lui 
serv'ir  soixante  mille  francs  de  rente,  à  condition 
qu'il  lui  accorde  la  main  de  sa  fille.  Malheureusement 
Bertrade  ne  veut  pas  entendre  parler  de  ce  mariage^ 
et  tous  les  raisonnements,  toutes  les  supplications, 
toutes  les  menaces  de  son  père,  échouent  devant  sa 
résistance.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  le  marquis  a  une 
autre  corde  à  son  arc.  Une  certaine  baronne  de 
Rommelsbach,  cocotte  enrichie,  qui  a  été  un  de  ses 
amours  de  jeunesse,  lui  fait  comprendre  qu'elle  est 
disposée  à  partager  ses  millions  avec  lui,  pourvu  qu'il 
l'épouse  en  légitimes  noces.  Il  a  d'abord  un  haut-le- 
corps,  il  impose  sèchement  silence  à  l'aventurière. 
Mais,  voyant  à  quelle  détresse  il  est  acculé,  il  se 
ravise,  il  va  conclure  le  honteux   marché,   lorsque 
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Berlrade  intervient,  et  non  sans  peine  triomphe  de 
sa  veulerie,  ranime  en  lui  le  sentiment  de  l'honneur 
à  demi  mort  ;  il  embrasse  sa  fille  tendrement,  et,  resté 
seul,  il  se  fait  sauter  la  cervelle. 

La  pièce  n'a  qu'à  moitié  réussi  :  non  pas  qu'il  n'y 
ait  des  scènes  intéressantes,  et  que  l'auteur  n'ait  su 
traduire  par  moment  avec  force  Tâme  légère  et  molle 
du  marquis,  et  prêter  à  Bertrade  des  accents  nobles 
et  touchants.  Mais  d'abord  on  éprouve  en  lisant  cette 
comédie  une  impression  de  déjà  vu  :  des  souvenirs 
du  Père  Prodigue,  du  Mariage  d'Olympe,  du  Prince 
dAiireCy  s'éveillent  en  nous  :  Jules  Lemaître  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  creuser  assez  le  caractère  de 
ses  héros  pour  lui  imprimer  une  originalité  véri- 
table. Mais  la  cause  principale  du  peu  d'effet  que 
produit  la  pièce,  c'est  qu'elle  manque  de  gradation, 
et  que  l'action  piétine  sur  place  :  entre  la  situation 
du  marquis  au  premier  acte  et  au  quatrième  il  n'y  a 
pas  grande  différence;  l'auteur  n'a  pas  su  nous  mon- 
trer comment  le  cercle  où  ses  fautes  l'ont  enfermé  se 
resserre  de  plus  en  plus,  comment  la  détresse  maté- 
rielle qu'il  entrevoit  et  à  laquelle  il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  faire  face  l'accule  peu  à  peu  ou  à  l'infamie 
ou  au  désespoir;  le  coup  de  pistolet  final  n'est  ainsi 
qu'un  moyen  de  théâtre,  ce  n'est  pas  un  dénouement 
nécessaire  qui  s'impose;  il  est  trop  brusque,  trop 
peu  préparé,  pour  être  vraiment  dramatique. 

J'ai  réservé  pour  la  fin  de  cette  étude  deux  pièces 
où  Jules  Lemaître  a  mis  quelques-unes  de  ses  meil- 
leures qualités,  et  qu'une  certaine  analogie  de  sujet 
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rattache  l'une  à  l'autre  :  je  veux  dire  VAge  difficile  et 
la  Massière.  L'«âge  difficile  »  dont  parle  Jules  Le- 
maître,  ce  sont  les  environs  de  la  soixantième  année  ; 
c'est  l'âge  du  héros  de  chacune  de  ses  deux  pièces. 
On  conçoit  qu'au  moment  où  l'homme  va  entrer  dans 
la  vieillesse,  il  puisse  se  produire  en  lui  une  sorte  de 
crise.  Ce  qui  lui  reste  d'avenir  est  limité,  et  il  faut 
désormais  qu'il  vive  de  souvenirs  plus  que  d'espé- 
rances. S'il  est  clairvoyant,  il  s'aperçoit  que  les 
années  qui  se  succèdent  lui  enlèvent  quelque  chose 
de  sa  vigueur  physique  et  intellectuelle,  de  sa  force 
et  de  sa  joie.  Ce  qui  l'amusait  jadis  l'ennuie  ou  le 
fatigue  maintenant  ;  il  fait  par  habitude  ou  par  obli- 
gation ce  qu'il  faisait  naguère  par  plaisir.  Pendant 
qu'il  s'affaiblit  et  qu'il  s'attriste,  il  voit  grandir  de 
nouvelles  générations  pleines  de  cette  ardeur  de 
vivre,  de  cette  confiance  et  de  cette  allégresse  qu'il 
ne  connaît  plus  ;  elles  ont  d'autres  idées,  d'autres 
aspirations  que  les  siennes,  et  même  lorsqu'elles  lui 
marquent  du  respect,  il  se  sent  parmi  elles  comme 
un  étranger.  Il  faut  donc  qu'il  apprenne  à  pratiquer 
cette  vertu  nécessaire  et  ingrate,  la  résignation,  à  se 
contenter  des  plaisirs  de  son  âge,  à  regarder  vivre 
les  autres,  ou,  ce  qui  est  plus  difficile  et  plus  beau, 
à  faire  son  bonheur  du  leur,  et  à  leur  pardonner  en 
les  aimant. 

Ces  données  générales  peuvent  être  combinées  et 
variées  de  bien  des  manières.  On  pourra  nous  inté- 
resser à  l'homme  qui  traverse  cette  crise,  on  pourra 
le  tourner  en  ridicule.  Ce  pourra  être  un  ambitieux 
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qui  voit  son  activité  défaillir,  le  pouvoir  lui  échapper, 
un  libertin  sur  le  retour,  un  sentimental  qui  a  le  cœur 
plus  jeune  que  son  âge.  C'est  ainsi  que  les  deux 
pièces  de  Jules  Leraaître,  écrites  sur  la  même  donnée 
fondamentale,  sont  pourtant  très  différentes  par  la 
conception  des  caractères  et  par  le  développement  de 
l'action. 

Le  héros  de  l'Age  difficile ^  Chambray,  a  été  un 
homme  d'action  dans  toute  la  force  du  terme.  Explo- 
rateur dans  sa  jeunesse,  il  a  fait  ensuite  de  la  science 
et  de  l'industrie  avec  un  grand  succès  :  riche, 
célèbre,  il  n'en  a  pas  moins  été  pris  vers  la  cinquan- 
taine d'un  profond  ennui.  A  ce  moment  le  hasard  a 
mis  sur  sa  route  une  enfant,  une  nièce  à  lui,  orphe- 
line, sans  ressources,  sans  avenir  :  il  l'a  prise  avec 
lui,  l'a  élevée  avec  autant  de  soin  et  de  tendresse 
qu'aurait  fait  une  mère,  puis  il  l'a  mariée  à  un  brave 
garçon,  garçon  de  valeur  aussi,  Pierre  Martigny, 
chimiste  dans  son  usine.  De  ce  mariage  sont  nés 
deux  enfants  :  Chambray  vit  avec  le  jeune  ménage, 
et  entre  Jeanne  sa  nièce,  qui  est  comme  sa  fille,  et 
les  deux  bébés,  qu'il  aime  comme  s'il  était  leur 
grand-père,  il  est  parfaitement  heureux. 

Il  est  très  convaincu  que  ceux  qui  l'entourent  le 
sont  aussi,  mais  il  se  trompe.  Il  les  aime  bien,  mais 
à  sa  façon,  qui  n'est  pas  celle  qu'ils  préféreraient.  Il 
est  toujours  entre  eux  ;  ils  n'ont  pas  un  instant  d'in- 
timité ;  il  se  mêle  de  tout  ;  c'est  lui  qui  commande  : 
le  pauvre  Pierre  est  opprimé,  supprimé  ;  comme  il  le 
dit,  il  lui  semble  qu'il  a  une  belle-mère,  et  combien 
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exigeante  et  tyrannique  !  Résultat  :  Pierre,  qui  n'est 
pas  heureux  chez  lui,  a  cherché  des  distractions  au 
dehors.  Il  est  tombé  sous  les  griffes  de  la  jolie  Yoyo, 
dont  le  père,  Vaneuse,  est  un  vieux  marcheur,  ancien 
camarade  de  Chambray,  et  dont  le  mari,  Montaille, 
ferme  les  yeux,  et  se  paie  de  ses  complaisances  en 
vendant  très  cher  de  faux  objets  d'art  aux  amants  de 
sa  femme.  C'est  même  ainsi  que  Jeanne  apprend  les 
frasques  de  son  mari,  en  voyant  apporter  chez  elle 
certain  meuble  de  la  Renaissance  beaucoup  trop 
connu,  et  dont  elle  a  entendu  parler. 

Jeanne  est  indignée,  Chambray  furieux,  et  quand 
Pierre  vient  lui  dire  son  repentir,  son  ardent  désir 
de  se  justifier  auprès  de  sa  femme,  au  lieu  de  favo- 
riser ce  rapprochement,  avec  un  égoïsme  inconscient 
il  fait  tout  pour  le  rendre  impossible  ;  il  pense  sans 
trop  se  Tavouer  qu'entre  sa  nièce  et  les  enfants  il 
continuera  d'être  heureux.  Mais  ceux  qu'il  veut 
séparer  se  réunissent,  car  ils  n'ont  pas  cessé  de  s'ai- 
mer ;  Chambray  les  surprend  en  train  de  s'embrasser. 
—  Eh  bien  oui  !  lui  dit  Pierre  avec  emportement,  je 
l'embrasse  parce  que  je  l'aime  et  que  je  suis  son  mari. 
Autrefois  j'osais  à  peine,  parce  que  vous  étiez  tou- 
jours entre  nous  deux;  mais  tout  est  changé.  Je  l'em- 
brasse tant  que  je  veux,  et  devant  vous  ;  et  tant  pis 
si  ça  vous  gêne  !  et  tant  pis  si  vous  êtes  jaloux  I 
Alors,  dans  une  tirade  véhémente,  il  se  soulage  de 
son  long  silence,  de  tout  ce  qu'il  a  souffert  sans  rien 
dire,  et  comme  il  arrive  aux  gens  timides,  une  fois 
lancé,  il  ne  sait  plus  s'arrêter;   il   en  dit  trop,  et 
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Chambray,  profondément  blessé,  le  lui  fait  com- 
prendre :  «  Ce  que  je  ne  vous  pardonne  pas,  leur 
dit-il  à  tous  deux,  c'est  l'humiliation  d'apprendre 
tout  à  coup  que  pendant  si  longtemps  vous  m'avez 
subi,  que  j'ai  été  pour  vous  un  hôte  encombrant, 
une  gêne,  un  fardeau.  Votre  silence  a  été  lâche, 
puisqu'il  devait  aboutir  à  cette  révolte  cruelle.  Si 
ma  tendresse  me  faisait  importun,  si  je  vous  aimais 
mal  à  votre  gré,  il  fallait  m 'avertir  doucement.  J'au- 
rais compris  :  je  vous  aime  assez  pour  vous  aimer 
mieux.  Mais,  en  me  faisant  entendre  que  vous  m'avez 
menti  pendant  six  ans,  non  seulement  vous  me  brisez 
le  cœur,  vous  m'empoisonnez  même  mon  pauvre 
bonheur  passé.  Ah  !  vous  montrez  brusquement, 
après  une  patience  bien  surprenante,  une  énergie  bien 
imprévue  !  Les  jeunes  sont  durs  aux  vieux,  quand 
ils  s'y  mettent...  Enfin,  je  vous  avais^donné  mon 
cœur,  vous  me  le  rendez  :  c'est  bien.  Plus  rien  de 
commun  entre  nous.  Je  quitte  cette  maison,  et  pour 
n'y  plus  rentrer... 

Nous  voilà  au  centre  du  sujet  :  comment  Chambray 
supportera- t-il  cette  séparation  ?  Comment  com- 
blera-t-il  le  grand  vide  qu'elle  va  faire  dans  sa  vie  ? 
Il  a  d'abord  une  petite  distraction  :  M.  de  Montaille, 
pris  d'un  scrupule  dont  il  n'a  guère  l'habitude,  vient 
provoquer  Pierre,  l'amant  de  sa  femme.  Il  rencontre 
Chambray,  qui,  enchanté  d'avoir  sur  qui  passer  sa 
mauvaise  humeur,  lui  répond  des  impertinences  et 
l'oblige  à  se  battre  avec  lui.  Mais  on  n'a  pas  un  duel 
tous  les  jours,  et  bientôt  Chambray  s'ennuie  ;  il  est 
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comme  une  âme  en  peine  ;  il  guette  la  sortie  des 
enfants,  et  se  console  un  instant  en  les  suivant  du 
regard.  Son  neveu  et  sa  nièce  ont  essayé  de  se  récon- 
cilier avec  lui;  mais  soit  qu  ils  aient  eu  tort  de 
prendre  pour  porte-paroles  cet  excellent  Pierre,  qui 
est  un  médiocre  diplomate,  soit  que  la  blessure  de 
Chambray  soit  trop  récente  et  qu'il  mette  son  amour- 
propre  à  ne  pas  céder,  la  tentative  de  rapproche- 
ment échoue  complètement.  C'est  alors  que  Yoyo, 
Tex-maîtresse  de  Pierre,  se  demande  si  elle  ne  pour- 
rait pas  jeter  le  grappin  sur  Chambray.  Elle  vient 
le  trouver,  et  dans  une  scène  très  osée,  très  joliment 
faite,  elle  essaie  sur  lui  de  différents  moyens  de 
séduction.  Chambray  lit  dans  son  jeu,  et  le  lui  dit 
sans  ambages  ;  mais  avec  tout  cela  il  s'ennuie  telle- 
ment, et  sa  vie  lui  paraît  si  vide  et  si  triste,  qu'il  se 
laisse  tenter  peu  à  peu.  «  Allons  !  dit-il  ;  j'ai  fait  dans 
ma  vie  assez  de  bêtises  ennuyeuses  :  faisons-en  une 
agréable.  C'est  dit,  je  jette  ma  gourme.  Il  n'est  que 
temps.  »  Et  il  promet  à  Yoyo  d'aller  dîner  le  soir 
avec  elle  aux  Ambassadeurs.  Mais  il  n'a  au  fond 
aucune  envie  de  faire  la  fête,  et  à  la  scène  précé- 
dente, destinée  à  nous  peindre  son  désarroi  moral, 
en  succède  une  autre  qui,  en  le  faisant  rentrer  en 
lui-même,  amènera  le  dénouement  que  nous  atten- 
dons, la  réconciliation  avec  ses  enfants. 

Au  moment  où  il  va  sortir  pour  rejoindre  Yoyo, 
une  dame  Mériel,  depuis  quelque  temps  sa  voisine, 
qui  a  rendu  visite  à  Jeanne,  mais  qu'il  ne  connaît  pas 
encore,  demande  à  être  reçue.  Me  reconnaissez-vous? 
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lui  dit-elle  en  entrant.  —  Non.  —  Je  suis  Amélie. 
Amélie  !  qu'il  a  follement  aimée  il  y  a  quarante 
ans,  et  que  ses  parents  ont  mariée  à  un  autre.  Il  est 
d'abord  plus  surpris  qu'ému;  elle  le  voit  bien, 
mais  elle  s'y  attendait.  A  mesure  qu'elle  lui  conte 
son  histoire,  histoire  assez  triste,  un  mariage  sans 
amour,  puis  la  mort  de  son  mari  et  de  ses  deux 
enfants,  il  s'intéresse  peu  à  peu,  moins  à  ce  qu'elle 
lui  dit,  qu'à  sa  douce  voix  qu'il  reconnaît,  et  aux 
mille  souvenirs  qu'elle  fait  lever  dans  son  cœur. 
Plus  ému  maintenant,  il  est  aussi  plus  triste  :  «  Vous 

venez  bien  tard,  mon  amie,  bien  tard Cela  me 

paraît  si  étrangede  vous  revoir  ! . . .  Que  nous  ayons  eu 
vingt  ans;  que  vous  ayez  eu  ces  cheveux,  ces  yeux, 
toute  cette  grâce  dont  je  me  souviens  ;  que  je  puisse 
en  parler  devant  vous-même  comme  de  choses  dispa- 
rues; et  que  je  sois,  moi,  un  vieux  monsieur  à  qui 
vous  pouvez  dire  librement  que  vous  l'avez  aimé  ; 
que  nous  ayons  pu  être  heureux  et  qu'il  ne  soit  plus 
temps,  et  que  nous  soyons  là,  tous  deux,  tout  seuls, 
à  nous  dire  nos  secrets,  sans  trouble,  sans  rougeur 
à  nos  vieux  fronts  ;  est-ce  que  tout  cela  ne  vous  rem- 
plit pas  d'une  mélancolie  affreuse  ?  » 

—  Non,  lui  dit-elle,  le  temps,  qui  nous  apporte  les 
douleurs,  nous  apporte  aussi  l'apaisement  et  la  séré- 
nité. Si  nous  ne  pouvons  plus  guère  vivre  pour  nous, 
nous  pouvons  vivre  pour  les  autres.  Ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  suis  venue  vous  trouver,  c'est  pour 
ceux  dont  vous  vous  êtes  séparé,  et  qui  en  souffrent 
comme  vous  en  souffrez  vous-même.    Laissez-moi 
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leur  dire  que  vous  leur  pardonnez,  et  que  vous  allez 
recommencer  à  vivre  avec  eux.  Vous  croyez  à  tort 
que  c'est  impossible  ;  vous  serez  au  contraire  plus 
heureux  qu'auparavant,  car  vous  savez  maintenant 
ce  que  je  sais  depuis  longtemps,  qu'à  notre  âge  il  faut 
aimer  sans  exiger,  sans  même  désirer,  un  retour  égal. 
On  s'habitue  à  ce  renoncement,  vous  verrez  !  Cela 
devient  même  très  doux.  Pendant  qu'elle  parle  ainsi, 
Chambray  sent  se  réveiller  en  lui  ce  qu'il  a  de 
meilleur  ;  il  lui  est  doux  de  se  laisser  persuader  par 
celle  qu'il  aime  encore  sous  ses  cheveux  blancs.  — 
Eh  bien  !  oui,  lui  dit-il,  nous  vieillirons  ensemble,  à 
côté  de  ces  enfants  qui  seront  les  vôtres  comme  les 
miens,  et  si  l'on  nous  trouve  un  peu  ridicules,  nous 
nous  en  consolerons  en  étant  heureux.  A  ce  moment 
il  la  voit  sortir.  —  Où  allez-vous  ?  —  Leur  ouvrir. 
Jeanne,  qui  avec  Pierre  attendait  derrière  la  porte, 
vient  se  jeter  dans  ses  bras. 

Cette  scène  est  charmante;  elle  était  délicieuse 
quand  elle  était  jouée  par  Judic  ;  mais  si  elle  nous 
touche  à  la  lecture  comme  au  théâtre,  c'est  que, 
bien  qu'elle  soit  amenée  peut-être  sans  beaucoup 
d'art,  elle  est  dans  le  vif  du  sujet  ;  c'est  que  le  langage 
que  tient  M*"®  Mériel  c'est  celui  que  Chambray  enten- 
dait obscurément  dans  le  fond  de  sa  conscience,  c'est 
celui  du  bon  sens  et  de  la  vérité  ;  elle  y  ajoute  seule- 
ment le  charme  et  la  persuasion.  D'une  main  déli- 
cate elle  panse  la  blessure  faite  à  la  fois  à  son  amour- 
propre  et  à  sa  tendresse  ;  à  sa  voix  les  tentations 
malsaines   s'évanouissent;  grâce  à  elle  Chambray 
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sort  vainqueur  de  cette  crise  où  son  bonheur  et  sa 
dignité  étaient  en  jeu.  Si  dans  l'ensemble  de  la  pièce 
il  y  a  des  détails  contestables,  si  la  rupture  entre  les 
jeunes  gens  et  Chambray  paraît  brusque  et  mal  pré- 
parée, s'il  est  peu  vraisemblable  que  Pierre,  tel 
qu'on  nous  le  présente,  ait  été  l'amant  de  Yoyo,  du 
moins  ce  qui  était  essentiel,  la  crise  morale  que  tra- 
verse Chambray,  est  en  pleine  lumière,  et  la  dernière 
scène,  attendrissante  et  romanesque,  n'est  qu'une 
transposition  de  la  vérité  sous  une  forme  idéale  et  à 
demi  poétique. 

Le  héros  de  la  Massière,  Marèze,  le  grand  peintre, 
a  le  même  âge  que  Chambray,  et  c'est  la  crise  senti- 
mentale par  laquelle  il  passe,  lui  aussi,  qui  forme  le 
sujet  de  la  pièce.  Il  s'est  épris  à  son  insu  de  la  gen- 
tille petite  massière  de  son  atelier,  Juliette  Dupuy: 
il  est  très  convaincu  qu'il  a  pour  elle  une  affection 
toute  paternelle  ;  mais  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne 
peut-il  lui  parler  sans  un  peu  de  timidité  et  d'émo- 
tion ?  Toutes  les  élèves  de  l'atelier  le  remarquent,  et 
en  plaisantent  entre  elles;  M*"^  Marèze  finit  par 
s'apercevoir  elle  aussi  que  Juliette,  en  dehors  de 
l'atelier,  vient  bien  souvent  voir  son  mari,  qu'ils  ont 
ensemble  de  longues  conversations;  elle  est,  sinon 
inquiète,  du  moins  un  peu  préoccupée,  un  peu  frois- 
sée dans  sa  tendresse  et  dans  son  amour-propre,  de 
cette  sorte  d'infidélité  sentimentale.  Elle  commence 
par  l'avertir  doucement,  par  lui  faire  promettre  de 
ne  plus  la  recevoir  chez  lui,  de  se  borner  à  la  voir  à 
l'atelier.  Marèze  promet,  et  quelques  jours  après  sa 
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femme  rencontre  Juliette  qui  sort  de  chez  elle  au 
moment  où  elle  y  rentre.  La  voilà  hors  d'elle-même; 
elle  fait  à  son  mari  une  scène  touchante  par  la  pro- 
fondeur de  la  tendresse  qui  s'y  révèle,  mais  bien 
maladroite,  car  elle  n'a  aucun  reproche  sérieux  à  lui 
adresser,  si  ce  n'est  d'aimer  Juliette  plus  qu'il  ne  le 
croit,  et  cet  amour,  qui  est  avant  tout  un  amour 
d'imagination,  risque  d'être  fixé,  consolidé,  aggravé, 
par  l'attention  qu'elle  y  prête  et  qu'elle  l'oblige  lui- 
même  à  y  prêter. 

Pour  renouveler  la  situation,  qui  risquerait  de  de- 
venir monotone  et  de  ne  pas  fournir  un  développe- 
ment suffisant,  l'auteur  a  fait  entrer  en  scène  le  fils 
de  Marèze,  Jacques,  un  grand  garçon  de  vingt-trois 
ou  vingt-quatre  ans.  Un  peu  sauvage,  il  ne  vient 
guère  dans  l'atelier  de  son  père  ;  mais  un  hasard  l'a 
mis  en  rapport  avec  Juliette  {  il  l'a  trouvée  gentille, 
ils  ont  parlé  peinture  en  bons  camarades.  Depuis  il 
l'a  revue,  il  a  causé  dans  la  rue  avec  elle  ;  un  élève 
de  l'atelier  les  a  rencontrés  au  Musée  du  Louvre  ; 
on  le  raconte  à  M.  et  à  M""^  Marèze,  qui  en  sont 
émus,  et  s'apprêtent  à  lui  demander  des  explications. 
Mais  il  va  lui-même  au  devant  :  il  s'est  aperça  qu'il 
aimait  Juliette,  et  il  veut  demander  sa  main.  Son 
père  et  sa  mère,  pour  des  misons  différentes,  l'ac- 
cueillent assez  mal.  Sa  mère  lui  fait  les  objections 
auxquelles  il  pouvait  s  attendre  :  il  est  trop  jeune, 
Juliette  n'a  pas  un  sou  de  fortune.  Quant  à  Marèze, 
il  se  met  en  colère  ;  mais  quand  son  fils  lui  demande 
les  motifs  de  son  emportement,  il  est  bien   embar- 
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rassé  de  les  donner.  Résultat  :  demi-brouille  entre 
Jacques  et  ses  parents. 

M™'  Marèze  a  fait  venir  Juliette,  l'a  mise  au  cou- 
rant de  la  situation,  lui  a  parlé  assez  durement.  La 
pauvre  fille,  consternée,  lui  répond  qu'elle  la  juge 
mal,  qu'elle  ne  veut  pas  porter  la  discorde  dans  la 
famille  de  son  maître,  et  qu'elle  va  quitter  Paris  pour 
la  province.  Marèze  informé  de  cette  belle  résolution 
la  traite  de  folie,  interroge  Juliette,  lui  demande  si 
Jacques  et  elle  se  sont  parlé  d'amour.  Jamais,  lui 
dit-elle,  et  c'est  la  vérité.  Marèze  en  conclut  que  l'i- 
dée du  mariage  de  Jacques  n'était  qu'une  fantaisie 
romanesque  ;  le  voilà  enchanté.  Mais  M"*^  Marèze 
voit  plus  clair  :  elle  comprend  que  les  deux  jeunes 
gens  s'aiment,  et  elle  comprend  aussi  que  leur  ma- 
riage est  le  seul  remède  de  la  situation,  qu'il  faut 
trancher  dans  le  vif,  et  couper  court  à  l'amour  roma- 
nesque de  Marèze  en  le  mettant  devant  le  fait  accom- 
pli. Elle  lui  parle  donc  nettement  et  courageuse- 
ment, lui  montre  ce  qu'il  y  a  de  malsain  dans  les 
rêveries  auxquelles  il  s'abandonne.  Marèze  se  fâche, 
mais  les  arguments  de  sa  femme  ont  porté  ;  et  en 
présence  de  tous  ses  élèves,  qui  viennent  fêter  sa  no- 
mination à  rinstitut,  c'est  lui-même  qui  met  la  main 
de  Jacques  dans  celle  de  Juliette. 

Ce  qui  fait  le  mérite  de  la  MassièrCj  ce  n'est  pas 
Faction  dramatique.  Elle  tourne  toujours  à  peu  près 
dans  le  même  cercle  ;  on  ne  voit  pas  bien  en  quoi 
Us  sentiments  de  Marèze  au  commencement  du  qua- 
trième acte  diffèrent  de  ce  qu'ils  étaient  au  premier, 
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et  le  dénouement  n'arrive  que  parce  qu'il  faut  bien 
finir.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  dans  la  pein- 
ture d'un  sentiment  innocent,  si  l'on  veut,  mais  mal- 
gré tout  malsain,  comme  celui  que  Marèze  éprouve 
pour  Juliette,  l'auteur  ait  porté  beaucoup  d'audace 
et  de  franchise,  sans  jamais  éveiller  en  nous  d'im- 
pressions pénibles  ou  équivoques.  Je  prends  comme 
exemple  une  des  scènes  les  plus  difficiles  à  traiter, 
celle  où  Jacques  demande  à  son  père  pourquoi  dans 
la  défense  qu'il  lui  fait  d'épouser  Juliette  il  a  Tair  de 
mettre  de  la  colère  et  de  la  rancune  : 

Jacques.  —  Enfin,  papa,  c'est  bien  étrange,  mais 
on  dirait  que  je  te  la  prends. 

Marèze.  —  Eh  bien  I  oui,  tu  me  la  prends,  et  c'est 
cela  qui  est  abominable.  Dieu  sait  si  notre  amitié 
était  innocente  !  Mais  cette  enfant-là,  je  ne  peux  pas 
dire  ce  qu'elle  était  pour  moi...  Un  rayon  de  so- 
leil d'automne...  une  grâce...  une  chanson...  une 
romance,  si  tu  veux,.,  la  dernière...  Elle  me  refai- 
sait un  cœur  jeune  malgré  mes  rides...  Elle  avait  la 
charité  de  me  laisser  croire  qu'elle  avait  besoin  de 
moi...  Non,  je  ne  peux  pas  dire,  mais  tu  compren- 
dras. . .  plus  tard. . .  Et  tu  veux  me  la  prendre  ?. . .  De 
quel  droit  ? 

Jacques.  —  Eh  !  du  droit  de  mon  âge  1 

Marèze.  —  Du  droit  de  ton  âge  ?  Tu  me  dis  ça  en 
face  ?  Tu  me  dis  en  face  que  je  suis  un  vieux,  que  je 
suis  ridicule,  que  je  me  trompe  de  saison,  que  je 
n'ai  plus  qu'à  faire  mon  paquet  ?. ..  Et  tu  me  bafoues 
après  m'avoir  fait  dire  des  choses  que  je  ne   devrais 
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pas  dire,  que  tu  es  trop  grossier  pour  comprendre, 
trop  entêté  de  ta  jeunesse,  de  ta  brutale  jeunesse... 
et  que  j'ai  honte  enûn  d'avoir  dites  devant  ta  mère  et 
devant  toi... 

On  le  voit,  ce  qui  irrite  Marèze,  ce  qui  le  rend 
presque  dur  pour  son  fils  qu'il  aime  tendrement, 
c'est  que  Jacques  Ta  touché,  sans  le  vouloir,  au 
point  sensible  :  Marèze  a  cinquante-cinq  ans,  et  ne 
veut  pas  qu'on  le  lui  rappelle  ;  non  pas  que,  comme 
certains  vieillards,  il  essaie  de  dissimuler  ses  che- 
veux gris  ;  il  n'a  rien  de  commun  avec  Vaneuse,  le 
vieux  marcheur  que  Jules  Lemaître  a  mis  en  scène 
dans  r Age  difficile  ;  non,  il  n'essaie  point  de  cacher 
son  âge,  mais  il  se  sent  l'âme  si  jeune  qu'il  est  tenté 
de  l'oublier,  et  ce  qui  l'attache  à  Juliette,  ce  n'est 
pas  seulement  son  charme  et  sa  grâce,  c'est  qu'en  lui 
parlant,  en  pensant  à  elle,  il  lui  semble  qu'il  rajeu- 
nit. Lorsque  sa  femme  lui  dit  que  les  rêves  où  il  se 
complaît  ont  leurs  dangers,  et  que  s'il  veut  rester  le 
brave  homme  qu'il  est,  il  devrait  avoir  le  courage 
de  les  chasser,  il  se  défend  de  très  bonne  foi,  car  il 
n'a  pas  conscience  qu'il  y  ait  dans  son  affection  pour 
la  petite  massière  quoi  que  ce  soit  dont  il  ait  à  rou- 
gir ;  mais  avec  tout  cela  c'est  l'excellente  M""*^  Ma- 
rèze qui  voit  juste,  simplement  parce  qu'elle  est 
femme  et  qu'elle  1  aime  ;  il  y  a  dans  cette  passionnette, 
quelque  innocente  qu'il  la  juge,  quelque  chose  de 
maladif,  et  des  dessous  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  ap- 
profondir. 
y  C'est  l'étude  de  ces  états  d'âme  qui  intéresse  sur- 
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tout  Jules  Lemaître,  et  c'est  là  qu'est  sa  vraie  supé- 
riorité. Il  faut  bien  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
de  natures  raffinées  et  compliquées.  Chambray  et 
Marèze  ont  des  âmes  en  définitive  assez  simples,  et 
qu'on  pourrait  à  la  rigueur  et  en  gros  définir  d'un 
mot:  l'un  est  un  homme  d'action,  l'autre  est  un  ar- 
tiste ;  ils  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre  l'habitude  de  se  re- 
garder vivre,  de  subtiliser,  de  couper  les  cheveux  en 
quatre.  Le  trouble  qui  se  produit  dans  leur  vie  mo- 
rale, ce  désarroi  dont  ils  ont  plus  ou  moins  claire- 
ment conscience,  les  sentiments  confus  et  contradic- 
toires qui  les  agitent,  tout  cela  s'explique  surtout 
par  les  circonstances,  et  par  les  transformations 
qu'elles  amènent  naturellement  chez  des  hommes  de 
leur  âge.  Et  ils  souffrent  justement  de  se  sentir  si 
différents  d'eux-mêmes,  ou  plutôt  d'apprendre  à  se 
connaître,  d'y  découvrir,  à  la  lumière  des  événe- 
ments qui  détruisent  leur  équilibre  moral,  des  ger- 
mes de  sentiments  qu'ils  ne  veulent  pas  s'avouer,  de 
cet  égoïsme  inconscient  qui  est  au  fond  des  meilleurs 
d'entre  nous. 

Dans  le  Pardon,  qui  est  une  œuvre  très  différente 
de  la  Massière,  le  caractère  de  Georges,  le  héros  de 
la  pièce,  est  aussi  assez  simple,  et  c'est  à  l'ébranle- 
ment produit  en  lui  par  une  crise  violente  qu'il  faut 
attribuer  la  confusion  de  ses  sentiments  et  le  désor- 
dre de  ses  actes.  Ce  que  l'auteur  semble  avoir  en 
vue,  c'est  de  montrer  combien  à  notre  insu  nous 
sommes  peu  sincères  avec  nous-mêmes  ou  peu  clair- 
voyants, et  que  les  motifs  de  nos  actions  ne  sont  pas 
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les  senliments  dont  nous  croyons  avoir  conscience, 
mais  des  instincts  obscurs  dont  nous  ne  reconnais- 
sons la  force  qu'à  l'instant  même  où  ils  agissent  sur 
nous  irrésistiblement.  Au  moment  où  Thérèse  décide 
Georges  à  reprendre  Suzanne,  sa  femme,  c'est  Thé- 
rèse qu'il  aime  sans  le  savoir,  et  c'est  pour  cela  qu'en 
revoyant  sa  femme  il  n'éprouve  ni  attendrissement 
ni  colère  ;  elle  lui  est,  à  sa  grande  surprise,  deve- 
nue indifférente  ;  il  ne  trouve  rien  à  lui  dire,  en  tête 
à  tête  avec  elle  il  n'est  pas  ému,  il  s'ennuie  tout  sim- 
plement. Mais  il  ne  se  rend  pas  compte  de  ses  vrais 
sentiments  ;  lorsqu'il  cause  avec  Thérèse,  qu'il  lui 
représente  la  tristesse  de  sa  vie,  il  s'imagine  que 
c'est  le  souvenir  de  la  trahison  de  Suzanne  qui  le 
rend  malheureux  ;  la  vérité,  c'est  qu'il  ne  peut  main- 
tenant être  heureux  qu'auprès  de  Thérèse  ;  il  n'a 
pas  encore  songé  qu'elle  pourrait  être  sa  maîtresse, 
mais  il  suffit  de  quelques  paroles  échangées  entre 
eux,  dune  minute  d'attendrissement,  pour  qu'il 
veuille  à  tout  prix  la  posséder.  Ce  qui  suit  est  une 
histoire  banale  et  vraie  :  l'amour  ne  survit  pas  long- 
temps à  la  possession,  et  au  moment  où  Suzanne 
apprend  que  Thérèse  est  sa  maîtresse,  il  n'aspire  à 
l'insu  de  lui-même  qu'à  cesser  d'être  son  amant  ;  les 
remords  qii'il  croit  avoir  lui  déguisent  la  satiété 
qu'il  ressent.  Ce  qui  fait  l'intérêt  dramatique  de  ce 
caractère  de  Georges,  c'est  le  contraste  entre  ses 
vrais  sentiments,  dont  il  n'a  jamais  conscience,  avec 
ceux  qu'il  s'imagine  éprouver,  et  dont  nous  péné- 
trons l'illusion. 
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Le  héros  de  Mariage  Blanc,  M.  de  Tièvre,  est  tout 
différent  ;  c'est  un  dilettante  qui  aime  à  s'anal}?ser 
lui-même  en  même  temps  que  les  autres.  Il  se  trompe 
lui  aussi  parce  qu'il  se  croit  plus  fort,  plus  inac- 
cessible qu'il  ne  Test  aux  surprises  du  cœur  et  des 
sens  :  il  lui  plaît  de  s'imaginer  qu'il  fait  une  action 
méritoire  en  même  temps  qu'une  expérience  inté- 
ressante en  donnant  à  sa  femme-enfant  l'illusion  de 
l'amour.  Il  faut,  pour  le  rappeler  à  la  réalité  qu'il  a 
méconnue,  pour  lui  apprendre  Thumilitéet  la  défiance 
de  lui-même,  la  terrible  leçon  qu'il  reçoit  au  dénoue- 
ment. La  pièce,  tant  accusée  d'immoralité,  est  donc 
morale  dans  son  fond,  car  c'est  en  définitive  le  di- 
lettantisme qui  a  tort,  et  le  mensonge  bien  inten- 
tionné du  héros  aboutit  à  une  catastrophe. 

Et  je  crois  que  tout  le  théâtre  de  Jules  Lemaître, 
toutes  les  pièces  du  moins  où  des  questions  morales 
peuvent  se  poser,  sont,  malgré  certaines  apparences, 
d'une  haute  et  saine  inspiration.  Sans  doute  l'auteur 
est  lui  aussi  un  dilettante  ;  il  trouve  la  vie  intéres- 
sante dans  son  ensemble,  et  le  vice  ne  lui  paraît  pas 
moins  curieux  à  étudier  que  la  vertu.  Il  sait  aussi 
que  ces  deux  choses,  contraires  en  théorie,  se  tou- 
chent et  quelquefois  paraissent  se  confondre  dans  la 
pratique.  Mais  en  somme  c'est  à  la  morale  des  bra- 
ves gens  qu'il  se  rallie  ;  ce  raffiné  a  assez  d'esprit 
pour  sentir  que  Tesprit  ne  suffit  pas  à  tout,  et  que 
la  simplicité  du  cœur  est  parfois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sûr  et  de  plus  beau.  Dans  son  théâtre,  où  les  grands 
effets  dramatiques  sont  rares,  il   y  a  des    moments 
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d'émotion  vraie,  et  les  personnages  qui  nous  les 
donnent,  ce  sont  des  âmes  simples  et  loyales  qui 
nous  touchent  en  se  montrant  tout  uniment  ce  qu'elles 
sont,  M""*  Leveau,  M™*  Marèze,  ou  bien  encore  cette 
exquise  Lia  de  l Aînée.  On  sent  que  l'auteur,  mal- 
gré son  scepticisme  apparent  ou  réel,  a  sympathisé 
avec  elles  ;  il  a  échappé  ainsi  à  ce  pessimisme  de 
convention  qui  n'est  pas  moins  faux  qu'un  fade  op- 
timisme ;  il  a  voulu  tenter  quelque  chose  de  plus 
difficile,  être  vrai,  et  il  y  a  souvent  réussi. 


ERRATA 


Page  25,  ligne  22,  mettre  un  — ,  après  dire? 

—  69,  ligne  3,  mettre  une  ,  après  théâtre. 

—  69,  ligne  28,  au  lieu  de  :  Chère  Madame,  lire  .  Chères  Ma 

dames 

—  142,  ligne  12,  lire:  et  elle  les  effraie. 

—  183,  dernière  ligne,  au  lieu  de  :  qu'il  ai,  lire  :  qu'il  ait. 

—  209,  ligne  2,  au  lieu  de  :  de  1890,  lire  :  en  1890. 

—  209,  ligne  11,  y  à  retourner. 

—  286,  ligne  17,   au  lieu  de  :  il  le  déshonorerait,  lire  :  il  U 

déshonore. 

—  290,  dernière  ligne,  au  lieu  de  :  pur,  lire  :  pure. 

—  305,  dernière  ligne,  au  lieu  de  :  riene,  lire  :  reine. 

—  319,  ligne  18,  au  lieu  de  :  ennuyeuses,  lire  :  généreuses. 
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